程瑋

陶里斯教授應(yīng)邀到漢堡做講座，講的是法西斯主義對(duì)建筑學(xué)的影響。他是先生學(xué)生時(shí)代的好朋友，雖然講座內(nèi)容跟我們八竿子打不著，但我們還是早早地把時(shí)間空出來(lái)，去當(dāng)他的親友團(tuán)。當(dāng)然還邀請(qǐng)他到家里過(guò)夜，但遭到他一口謝絕。原來(lái)近幾年，他一直開著房車，帶著三條狗在歐洲境內(nèi)講學(xué)。據(jù)說(shuō)再好的酒店他都不去住，最多進(jìn)去洗個(gè)澡。

聽講座的人出奇地多。他是德國(guó)很有名的一位哲學(xué)教授，著作等身，講得也確實(shí)不同凡響。之前約好了講座以后我們一起吃飯，可一大堆人一直圍著他問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我等了一會(huì)兒，餓得有點(diǎn)吃不消，就很沒(méi)教養(yǎng)地?cái)D進(jìn)去，告訴他我們?nèi)ジ浇娘埖甑人?。他很認(rèn)真地告訴我，他答應(yīng)了三條狗講座完了去散步的，除非我們?cè)试S他帶著狗來(lái)吃飯。周圍的人集體失語(yǔ)，都用更加崇拜的目光看著他。

我們?cè)诼短炀谱人?。我就是想不明白他怎么答?yīng)三條狗去散步的。先生說(shuō)那不稀奇，他還有一次把自己的一本著作獻(xiàn)給了他的三條狗，這三條狗都是陰性的名字，讀了扉頁(yè)的人都以為他把新作同時(shí)獻(xiàn)給了三個(gè)女人。

等了很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有一個(gè)人騎著自行車，被三只小狗牽著過(guò)來(lái)了。飯店的老板請(qǐng)他把狗拴在遮陽(yáng)傘的柱子上。他不理人家，牽著狗來(lái)到我面前，鄭重地跟我一一介紹每條狗的名字。我把每條狗都撫摸一下，夸它們又干凈又安靜，還有教養(yǎng)、有禮貌。教授嚴(yán)肅了半天的臉這才喜笑顏開。他解釋說(shuō)，我說(shuō)的話狗都能聽懂，它們通好幾國(guó)語(yǔ)言，連西班牙語(yǔ)都能聽懂個(gè)大概。感覺(jué)上好像他在向我們介紹他帶的博士生。

開著房車游歐洲是我的一個(gè)夢(mèng)想。吃飯的時(shí)候，我一直向他請(qǐng)教怎么可以和三條狗在一輛車?yán)镆黄鹬苡螝W洲。他說(shuō)，首先他的房車不是一般的房車。因?yàn)榄h(huán)保問(wèn)題，歐洲國(guó)家對(duì)房車泊車管理得很嚴(yán)，特別是晚上，必須停到指定的地點(diǎn)。而他的房車是用一輛中型貨車改裝的，從外觀看，就是普通的貨車。所以，他可以在任何喜歡的地方停車過(guò)夜，而不會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)。

教授說(shuō)，他的房車還從來(lái)沒(méi)有讓別人參觀過(guò)，但是如果我愿意，將成為第一個(gè)參觀者。感覺(jué)上好像他直接發(fā)了個(gè)中頭獎(jiǎng)的彩票給我，所以吃過(guò)飯我就跟著他和三條狗，浩浩蕩蕩地走向他的房車。

他的房車從外觀看果然像一輛中型貨車，車身上還印著一個(gè)公司的網(wǎng)址。車?yán)锓秩糠郑厚{駛室是書房，副駕駛座上拉出一塊木板，就是一張小型寫字臺(tái)，可以在上面用筆記本電腦；中間是睡覺(jué)的地方，有床和爐灶等；車尾的部分隔出一塊地方，供三條狗睡覺(jué)。我看了一下，隔板沒(méi)有到頂，也就是說(shuō)，他睡覺(jué)的時(shí)候和三條狗呼吸的是一樣的空氣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我有點(diǎn)倒胃口。另外，我在車上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)洗手間。我張了幾次口，沒(méi)好意思問(wèn)出來(lái)，如果晚上或者風(fēng)雨大作的時(shí)候想上廁所，應(yīng)該怎么辦。

他很自豪地說(shuō)，人家請(qǐng)他去講課，只要是歐洲境內(nèi)，他就提前幾天出發(fā)，慢慢地，一路寫東西，一路開過(guò)去。他有車，有三條狗，還有思想，這就夠了。擁有越多，失去的自由越多。

我說(shuō)狗是很有意思，但一條狗就夠了。他說(shuō)不，狗是社會(huì)性動(dòng)物，需要交流。我說(shuō)，那就兩條吧。他堅(jiān)定不移地說(shuō)，不行，三條，少一條都不愿意。我張了幾次口，又沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái)，怪不得他以前的太太要離婚，怪不得他一直沒(méi)有固定的女友。世界上有哪個(gè)女人愿意跟三條狗在一輛車?yán)锼X(jué)呢？

回去的路上，我就開始不停地流鼻涕淌眼淚。擦濕了三張紙巾我還沒(méi)明白為什么突然又犯過(guò)敏性鼻炎了。教授電話追過(guò)來(lái)，說(shuō)忘了問(wèn)我喜不喜歡他的車了。我一邊擦鼻子，一邊說(shuō)當(dāng)然喜歡，很喜歡。話沒(méi)說(shuō)完，我就恍然大悟，原來(lái)我的過(guò)敏原就是那車上無(wú)處不在的動(dòng)物毛??！