王晨蕾

《陽臺上的布萊克》：我們不長翅膀，卻同樣受困

“布萊克”的原型是我父親養(yǎng)的一只鳥，這篇小說是一個相當(dāng)個人化的故事。

我在英國讀書期間，通過視頻電話得知它在我家落了戶，當(dāng)時我正為課業(yè)焦頭爛額，每當(dāng)我父親將手機(jī)攝像頭對準(zhǔn)那個渾身烏黑的尖嘴小動物時，我都煩躁至極，完全不愿聽到關(guān)于它的只言片語。我很抵觸養(yǎng)鳥這件事，認(rèn)為鳥完全不適合做寵物，因為它的模樣完全和“可愛”沾不上邊，我堅信人類壓根無法和它建立起那種親密的依賴關(guān)系——它是天上的生物，而我們生活在地面，這是“天壤之別”。

2019年底，我很幸運地在疫情尚未爆發(fā)時回到了國內(nèi)。在接下來那段長達(dá)數(shù)月的灰色封鎖時期，我的相處對象只有父母，和這只鳥。這場疫情使我和它之間產(chǎn)生了感情——或許是我單方面的。我接替了父親每天為它清理排泄物以及添食換水的角色，發(fā)現(xiàn)它愛吃葡萄和蘋果，甚至還訓(xùn)練它學(xué)會了第一句人類語言“你好”。但這些事并非自然達(dá)成，也完全不像聽上去那么溫馨，在那三個月和鳥的相處中，我的心境并不平和。

實際上，這篇小說主人公的心路歷程幾乎就是我自身的投射。從起初的抗拒，被動接受，到逐漸建立連結(jié)，再到后來產(chǎn)生了某種一廂情愿的、甚至是臆想式的“共情”，想要把它放生，這些都是我所經(jīng)歷的。但我始終沒有勇氣打開籠子，所以在小說的結(jié)尾，我給了我的主人公以勇氣，讓他打開籠門，但同時并未讓他完全灑脫，我需要他幫我表達(dá)自己的懦弱。我是個自私的作者，總希望筆下的人物替我說話。

然而在這個故事里，鳥有一個名字，替我說話的“他”卻沒有。我一直不擅長給人物取名，害怕由于命名不恰當(dāng)而使文章顯出粗糙的質(zhì)感。尤其對于這篇小說，我總覺得主人公一旦被貼上姓名，他的形象就跌入了某個現(xiàn)實場景，從而被不可避免地具體化了，喪失了部分的抽象美感。在這個不過一萬多字的小故事中，我希望我筆下的人只是一個“人”，而不是具體的“誰”，他是宇宙里輕得無法衡量的一個分子，但他無處不在，那么即便在某些時刻他代表著我，也是完全合理的。

回過頭看，《陽臺上的布萊克》的立意或許和我在疫情特定環(huán)境下的心態(tài)是分不開的，寫這個故事的想法就是在那時萌生的。漫長的封城使那種加繆在《鼠疫》中描述的“關(guān)山阻隔”成為現(xiàn)實。現(xiàn)實甚至比小說更加嚴(yán)酷，發(fā)達(dá)的媒體每天不斷將有關(guān)于此的噩耗送到耳邊，人們不僅行動受限，精神也備受折磨。我在這場災(zāi)難所制造的封閉、未知、恐怖的氛圍中，偶然與一只被關(guān)在籠子里的鳥建立起共鳴。我不斷說服自己，不能將它放生，否則它將有生命危險，同時聽見一個冰冷的聲音傳進(jìn)我的耳朵：不要出門，會有生命危險。

終于在今年四月底，紅色警報解除，我離開家來到北京，準(zhǔn)備開始人生第一份正式工作。在十四天的隔離期間，我挺想念這只鳥，并完成了這篇小說的初稿。我希望通過這些文字探討一下“自由”這個龐大的概念，試圖援引了幾個有哲學(xué)意味的物象，如蘋果、糞便等等，還一度頗為這種“前人種樹我乘涼”的便捷而沾沾自喜。當(dāng)然，我認(rèn)為小說從來都不是以找答案為終極追求的，在這條記述人類情感的優(yōu)美路徑上，盡可放心將未解的論題留在桌面，任由它永生。于是在這篇小說中，我著重提到“陽臺”這個地點——試圖把它描述成一個屬性未明的交界地帶，橫亙在人類的原始由來與后天覺醒之間，來象征我關(guān)于“自由”的終極疑慮。如克爾凱郭爾所言：“憂慮是自由的眩暈”。

盡管回顧起來頭頭是道，我在下筆時絕沒有如此地條理清晰或者目的明確。某種程度上說，我只是出于對一個鳥兒朋友的愛，想寫個有關(guān)于它的故事。寫的過程中，我更傾向于跟著情緒走，努力屏蔽掉腦海中一些振振有詞的論調(diào)，讓它們更加松弛、更有商量的余地。歸根到底，我只是希望講一個故事，而非說什么道理，為此我與自己追求理論化、系統(tǒng)化的所謂真相的那一面作斗爭。我隱隱覺得搖擺不定的狀態(tài)對于寫小說的人來說是好事，好的小說家們或許總是充滿困惑的，而正是這樣的特質(zhì)使他們帶領(lǐng)讀者探索世間存在的無盡可能性。

寫成之后，我時?；乜催@篇小說，并做些修修補(bǔ)補(bǔ)——要承受情緒化帶來的不良后果。不過，直到現(xiàn)在我都有一點疑慮，就是：這篇小說是不是太簡單了。但起初，這個故事甚至更簡單，幾乎只有人和鳥的互動。初稿成型后，通過和前輩以及伙伴的探討，我意識到若想使故事更豐滿、立體，還需要為主人公營造一些更加具體的困境，使他和布萊克的命運更緊密地關(guān)聯(lián)起來。于是我開始在主人公的生活狀態(tài)上著墨，以期通過呈現(xiàn)人物生活的關(guān)鍵片段，使他的內(nèi)心掙扎以及之后的抉擇和行動都看上去更可信?，F(xiàn)在看來經(jīng)過幾個月反復(fù)、斷續(xù)的修改，這篇小說終于更扎實、豐富了一些。

如今我已在正常地工作和生活，而“布萊克”仍待在我家的籠子里。幾個月前，我休假回家，它已經(jīng)完全不認(rèn)得我了——恢復(fù)了那種疏離、懶惰的狀態(tài)，幾乎不會對我的互動請求作出任何回應(yīng)。我并不失望，像文中說的那樣：我對人們口中所說小動物的“靈性”信心不足，更何況是高貴的、長著翅膀的動物呢。我們并非同類。當(dāng)我站在這樣一個假想的角度上來“同情”它時，或許其實是同情自己。

《霧影》：孤獨的身影在霧中

《霧影》這篇小說起始于我腦海中揮之不去的一個場景——那座古老的、被濃霧籠罩的房子。小說中寫的“集體旅行”是我留學(xué)期間的真實經(jīng)歷，當(dāng)時我們被學(xué)院打發(fā)去一座有百年歷史的威爾士舊宅，探討畢業(yè)論文課題。前不久，我發(fā)覺自己頻繁地回憶起那幢房子里古舊的陳設(shè)，壁紙和地毯的氣味，以及同學(xué)們的歡笑，方才在回望時瞥見它的美感，于是便有了《霧影》。

《霧影》所要講述的故事，簡單來說，就是兩個孤獨的人相遇在一個偶然的場景中，那里被霧模糊，既充滿令人不安的不確定性，又如溫室般虛幻美好，他們短暫地將彼此當(dāng)成精神依賴，而當(dāng)霧散去，真實可觸的生活回歸，他們便重回陌路。寫的過程中，我似乎想要表達(dá)很多，都是很難系統(tǒng)化地闡釋出來的東西——一些難以收集整理的情緒碎屑，散落在我異鄉(xiāng)求學(xué)時光的角角落落。但其實，與故事主人公江月截然不同，我是個迅速適應(yīng)了環(huán)境，并生活得如魚得水的留學(xué)生——至少在當(dāng)時我是這么認(rèn)為的。由于過分沉浸于當(dāng)下，我被游山玩水看世界帶來的興奮感欺騙，很晚才意識到那段時光晦暗的一面。異國生活在潛移默化中深刻了我對孤獨的認(rèn)知，長期處在陌生的文化環(huán)境中，我默默消化了堆積如山的疲憊感。然而直到今天，我仍舊無法將那隱秘的心緒具體投射到某段回憶中，好在我能寫小說，并借由虛構(gòu)的文字回顧真實的過去，但愿我試圖傳達(dá)的那些漫無邊際的東西能夠觸及到某些后知后覺的靈魂。

故事過半時，我才發(fā)覺自己總是無意識地寫“霧”，在任何需要營造氛圍感的段落，“霧”總是出現(xiàn)，它或淡或濃，彌漫在字里行間。于是我萌生了將“霧”作為整篇小說支柱的想法，并在之后有意識地在情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點去寫形態(tài)各異的霧，作為隱喻和指示。比如小說結(jié)尾處的那段描寫——車子駛出莊園，霧中的一切漸行漸遠(yuǎn)，如夢境般退場。這是整篇小說我最滿意的部分。這篇小說中，“霧”是一條途徑，通向孤獨這一主題。孤獨感永恒地駐扎在每個人身邊，凄美或是優(yōu)美，我希望自己筆下的霧能夠貼切地表達(dá)這些美的形態(tài)。

盡管通篇寫得還算順暢，但標(biāo)題擬定著實是一塊硬骨頭，耗費了我不少力氣。最初我構(gòu)思的幾個備選項都與“霧”有關(guān)，但不是精煉不足，就是過于單薄，只得全部丟進(jìn)垃圾桶，無奈下我轉(zhuǎn)而將人物關(guān)系抽象出來，敲定了《相鄰》這個標(biāo)題。然而，對于“霧”的執(zhí)念久久揮之不去。我反復(fù)重讀這個故事，觀察伊森在霧中的孤獨身影，我聯(lián)想起相機(jī)鏡頭失焦的瞬間，“霧影”伴隨著一種失落的意境出現(xiàn)在視線里。

這篇小說起筆時，我沒有任何具體的關(guān)于情節(jié)的構(gòu)思，只認(rèn)定要寫一個有關(guān)孤獨的故事，便以搭建場景起始，踏上了全憑直覺的寫作冒險。神奇的是，所有的人物關(guān)系和對白都在隨后自然而然地陸續(xù)浮現(xiàn)出來，它們并非空穴來風(fēng)，而大多是我對回憶的延伸，如羅伯·格里耶所言——“回憶是一種想象”。我仿佛被賦予了某種特權(quán)，得以將個人的過往淬煉、擴(kuò)張、重組，讓它們重生。我短暫地拋棄現(xiàn)實世界，又能隨時回來索取所需，我想這或許是小說創(chuàng)作者最大的快樂之一。為著這份快樂，我愿意永遠(yuǎn)信賴直覺的指引，就這么“以自我為中心”地寫下去。