■章中林
天氣晴朗,妻子搬出摞在柜子里的鞋子,準(zhǔn)備到陽(yáng)光下曬曬。兩雙布鞋突然出現(xiàn)在眼前,妻子皺皺眉頭,讓我扔了。只見(jiàn)鞋子上霉點(diǎn)斑斑,拿到手一股刺鼻的霉味撲面而來(lái)。我趕緊將它們?nèi)M(jìn)袋子,送進(jìn)了門外的垃圾桶。
隔了一會(huì),妻子像是想起了什么,又沖出門外從垃圾桶里撿回鞋子。我不解,問(wèn)她:“鞋子都霉成這樣了,還能穿?”妻子說(shuō):”這鞋子不能扔,咱媽納得不容易,就算不能穿,洗洗留個(gè)紀(jì)念也好,那可是咱媽的一片心意?。 甭?tīng)了妻子的話,我幡然醒悟,想起了這兩雙布鞋的來(lái)歷。
那年,母親腰椎盤突出需要住院治療,妻子只好急忙往家趕。農(nóng)村的那條小路,晴天還好,雨天泥濘不堪,寸步難行,何況妻子穿著一雙高跟鞋,還沒(méi)到家,就不小心崴了腳,高跟鞋的鞋跟也脫落了。她只好拎著鞋子赤腳趕回了家。
看著兒媳手提大包小包一瘸一拐地回來(lái),母親既感動(dòng)又心疼,趕緊給妻子打來(lái)熱水招呼她洗腳,并幫她熱敷輕揉了一番,然后捧出一雙嶄新的黑燈芯絨面布鞋讓妻子穿上。
妻子一個(gè)城里的姑娘,向來(lái)穿慣了時(shí)尚的皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋,對(duì)于手工布鞋,總覺(jué)得老土,常避而遠(yuǎn)之。母親偶爾做一兩雙送來(lái),妻子幾乎都送了人。但是現(xiàn)在,身在偏僻的農(nóng)村,買鞋是個(gè)麻煩,她只好勉為其難地穿上了這雙布鞋。
誰(shuí)知自從妻子穿上這雙布鞋之后,在鄉(xiāng)下的幾天除了睡覺(jué)就再也沒(méi)有脫下來(lái),還直夸布鞋舒適暖和。母親開心得不得了,說(shuō)只要喜歡,等農(nóng)閑了再給我們做兩雙。
新年回家,母親果然拿出兩雙新布鞋。我接過(guò)鞋穿上,走起路來(lái)還是那么的輕便,像又回到了兒時(shí)的歲月。小時(shí)候,我們兄妹幾個(gè)都是穿著母親做的布鞋長(zhǎng)大的,那是母親點(diǎn)著燭燈熬著夜一針一線為我們縫制的,布鞋里藏滿了她對(duì)我們的愛(ài)。但是現(xiàn)在母親畢竟年老體弱,還患有頸椎病和腰肌勞損,我責(zé)怪她不注意身體,應(yīng)該好好休息才是。母親似乎有些無(wú)措,搓著手,挺了挺身子,說(shuō)待在家中也沒(méi)事,閑著也是閑著嘛!
面對(duì)母親,我還有什么說(shuō)的呢?母親向來(lái)是一個(gè)理家的好手,一些碎布頭、舊衣舊褲她都舍不得丟棄,細(xì)心地收集起來(lái),刷上漿,做成鞋子的襯底,用心地緝成鞋底。時(shí)過(guò)境遷,她把對(duì)兒女的思念和牽掛,都緝進(jìn)了一層又一層的鞋里,只是當(dāng)時(shí),我沒(méi)有讀懂!
此刻,妻子已經(jīng)利落地將發(fā)霉的布鞋洗干凈曬在了陽(yáng)臺(tái)上。我看著這兩雙飽經(jīng)風(fēng)霜的舊布鞋,撫摸著細(xì)密的針腳,似乎又看見(jiàn)母親戴著老花鏡、弓著身子,在燈光下一針一線緝鞋底的情形……我的眼睛不禁濕潤(rùn),一股暖流像春日的和風(fēng)在我的心底蕩漾開來(lái),一圈又一圈地暈開,是那樣的鮮明而綿厚,我知道那是深沉的母愛(ài),從來(lái)都不曾離開過(guò)。