我坐在沙發(fā)上，整個身子都鑲嵌進了一片軟綿綿中，時間把我變成了一個被慣壞了的孩子，讓我沒辦法再和木制靠背的椅子親密接觸了。

我的手里還拿著一本攤開的書，這是諾貝爾文學(xué)獎獲得者加西亞·馬爾克斯的作品，想必所有人都不陌生，書的名字是《百年孤獨》。

這已經(jīng)是我第七次讀這本書了，也唯有這本書，是我這么多年來反反復(fù)復(fù)讀的次數(shù)最多的一本書。不知從何時開始，我已經(jīng)把閱讀這本書的每一次，都當作是一次走進書中世界的探索。百年孤獨的世界，就是我的世界，我的呼吸，在那里延續(xù)。

只是，你如果要問我為何對這本書情有獨鐘，我卻是答不上來，又或者我根本不愿意回答這個問題，因為答案可能很簡單，簡單到讓我覺得自己太過膚淺粗鄙。畢竟人總是不太愿意看清自己身上的一些性質(zhì)的，我尤為如此。

茶幾上的青花瓷茶盞飄著幾縷薄霧，茶的清香倒是給我提了不少精神，畢竟我已經(jīng)看了近一下午書，而午后，是一個容易勾起人睡意的時間段。

我繼續(xù)翻看著書，手指卻在某一頁的某一段上停住了，我的目光久久停留在那段文字上——過去是虛假的，往事是不能返回的，每一個消逝的春天都一去不復(fù)返了，最狂熱、最堅貞的愛情也只是一種過眼云煙似的感情……

愛情嗎？我不禁開始喃喃自語起來，這兩個字聽起來竟然給我一種恍若隔世的感覺，愛情于我，已經(jīng)忘卻很久了。

我偏過頭看向了坐在不遠處窗邊的妻子。夕陽下，她正在織毛衣，不過卻不是織給我的，而是給我們遠在北方工作的兒子的。北方的這個季節(jié)，天氣已經(jīng)漸漸寒冷起來了。我的眼睛微微瞇了起來，開始認真打量起妻子，這時才倏然發(fā)現(xiàn)，原來，她也已經(jīng)老了呢！

中年婦女的微胖身姿取代了少女的纖細苗條，端莊秀麗取代了當年的青澀純真，除此之外，便是那一眼就能看出來的一縷縷白色發(fā)絲和眼角的一道道皺紋。

我的心里不禁有一些失落，連我自己都沒搞清楚自己究竟在失落些什么。只是看著這樣的妻子，我的心里除了失落之外，竟然再也找不到其他任何情感了！

我以為我是愛她的，如果不愛，至少也應(yīng)該是討厭才對，但是事實上卻并非如此，生活已經(jīng)讓我過成了一杯平淡無味的白開水，我已經(jīng)嘗不出任何味道了，起碼就愛情而言是如此。也許，我只是習(xí)慣了身邊有這樣一個人的存在，哪怕她只是坐在我身邊一整天不說一句話。

我和妻子在一起四十多年了，從我們還是孩子的時候，我們便在一起玩，只是那個時候的我們并不知道，彼此會陪伴對方這么多年。有人說，感情就像是釀酒一樣，時間愈久便愈加醇烈，但是幾十年過去了，我才發(fā)現(xiàn)，我喪失了對妻子的所有激情，包括性欲在內(nèi)。況且，我已經(jīng)快五十歲了，性欲這種東西，對我來說已經(jīng)是可有可無的存在了。

漸漸地，我跟妻子之間的話越來越少，有時甚至坐在一起一天連一句話也不說。偶爾說上話的時候，話題也永遠都是圍繞著早中晚飯該吃什么的問題或者是關(guān)于我們唯一的兒子的事情，這似乎成了我們之間唯一可以產(chǎn)生溝通的紐帶。

后來，沒過多久，我們便分居了，說是分居，其實也不過是隔了一個客廳的距離。

某一天，兩個人不謀而合，回到家之后彼此發(fā)現(xiàn)對方，一個搬進了隔壁臥室，一個搬進了書房，而兩個人共同睡了幾十年的臥室，突然人去屋空……

我有時常常會想，要是我跟妻子離婚了會怎么樣呢？她會不會再去找另外一個老頭子當她的老伴兒，會不會比跟我在一起更快樂？

我是不是也可以找到生活的樂趣？或者說，找一個年輕的小姑娘，重新體驗?zāi)贻p時的激情和活力？事實上我不僅是想想而已，多少次，這種想法在我腦海中愈演愈烈。

有時甚至?xí)撐业目刂?，幾乎將要變?yōu)楝F(xiàn)實，只是每次話到嘴邊，卻怎么也說不出口了，與此同時，心里還會產(chǎn)生深深的負罪感和恐懼，而這種負罪感和恐懼一方面來自自身的羞恥之心——我已經(jīng)老了，頭發(fā)也幾乎全白了，牙齒也開始松動，走路變得遲緩，上幾層樓梯就會喘不過氣來，像我這樣的人本來就應(yīng)該躺在家里安享晚年不是嗎？

為什么還幻想著現(xiàn)在的自己可以像二十多歲時那樣放浪形骸，甚至還想找一個小姑娘來陪自己？且不說能不能找得到，就算真的找到了，一個以年齡來看幾乎可以當自己女兒的小姑娘倘若真成了自己的妻子，我恐怕會睡不著覺。因為我這位小妻子，如果她在內(nèi)心里不是期盼我早點去死，并且對我真的有情感存在，那么她就不得不面對這樣一種情況。

我已經(jīng)老了，很可能活不了幾年了，我的衰老的身體沒有辦法滿足她的身體上的需求，甚至有一天當我死了以后，她的精神需求也會從此破滅，并因此而承擔精神上的悲痛。她在我活著的時候會受到我所有親戚朋友的質(zhì)疑，在我死后這種質(zhì)疑可能會更甚。他們會說她是為了我的財產(chǎn)然后故意害死我的，之后各種流言會不斷向她襲來，于是，又一個年輕如花一樣青澀純真的姑娘，將她的青春和原本應(yīng)享有的一切美好，全部葬送在了我這個糟老頭子手里，而我僅存的良知或者說是羞恥心，不允許我這么做。

另一方面則來源于對妻子的愧疚。這個女人，跟我在一起幾十年，將少女的青澀和少婦的嬌媚全都奉獻給了我，甚至現(xiàn)在已經(jīng)老了，白發(fā)滿鬢，依然為我操持著這個家。因為我不擅長與人溝通，對處理一些日常生活上的瑣事更是完全不在行，這些都是當年只知道埋頭死讀書留下的禍病。好在有妻子在，幫我維持了人際交往，不至于使我被親戚朋友所孤立。

所以，我那早已過世的老母親當初在快要咽氣的時候，嘴里還不停地念叨著她的這個兒媳婦有多么好……我有時也會想，這些年來如果不是妻子在我身邊陪著我的話，我恐怕是沒辦法在這個世界活這么久吧！而我竟然還不止一次地想過要和她離婚，簡直是忘恩負義了！

每每想到這里，心中的愧疚感就會在我心里燃燒，將我?guī)缀醵伎煲蚕聛淼男臒?。伴隨而來的則是恐懼，我有些害怕，倘若親戚朋友知道我心中的想法之后，怕是會一起來譴責我，讓我無處可逃，無地自容。最重要的是，我還害怕，我那遠在北方的唯一的兒子，如果知道他爸爸要跟他最愛的媽媽離婚，他八成會跟我斷絕父子關(guān)系，老死不相往來……

“你的心在動搖?！逼拮拥穆曇艉鋈豁懫?，毫無征兆。

我不由得一驚，只見妻子依舊低著頭在織毛衣，并沒有看向我。

“這可不像你啊，如果只是一個人在心里掙扎的話是不會有結(jié)果的?！鳖D了頓，妻子接著說道，“心里想說的話就說出來吧，就算是離婚的話，兒子也不會怪你的，我可以告訴他是我想離婚的?！?/p>

“你！”我瞪大了眼睛看向了妻子，有點不敢置信，她竟然知道我現(xiàn)在在想什么！

“我認識你四十六年了，從剛學(xué)會走路時就跟在你后面。我可以從整棟樓所有人的腳步聲中判斷門外的人是不是你，你不說話我也知道你將要說些什么，我想，應(yīng)該沒有人比我更清楚你心里在想些什么了。”妻子語氣平靜地說道。

“你，你瞎說些什么！我才沒有這樣想過！”我像是一個被戳穿了秘密的壞孩子，有點心虛，有點氣急敗壞，嘴硬地替自己辯解。

妻子突然沉默了，她停下了手中的動作，半晌，她將手中的針線放下，轉(zhuǎn)過身來。就在我以為她要開口說些什么的時候，她突然對我笑了，看到這笑容，我愣住了，眼前一陣恍惚，腦海中塵封的記憶漸漸地浮現(xiàn)……

那是在一九八四年的秋天，屬于兩個少年的故事……

一九八四年，那一年，我十七歲，她十六歲，我上高二，她上高一。在那個秋天，某個薄霧朦朧的清晨，我坐上了一輛老舊的公共汽車，在坑洼的道路上震顫了近四十分鐘，終于來到了四十多里外的某個地方。

一路的顛簸讓我的胃一陣翻滾，我不禁慶幸自己早上沒有吃飯，不然現(xiàn)在肯定吐得一團糟。下車之后，小心翼翼地往四周看了看，確定沒有人跟蹤我而且周圍也沒有認識的人之后，我松了一口氣。我整了整脖子上圍著的黑白道圍巾，盡量讓它擋住自己的面容。

我開始沿著街道向前走，現(xiàn)在到了秋末冬初，天氣還是非常冷的，而且這條街道是屬于醫(yī)院的，所以整個街道上幾乎沒有什么人。我走了大概十分鐘的樣子，在一個巷子的角落里停了下來，我靠在墻上，開始思考下一步的計劃。

“你來了啊！”一道清脆的聲音穿過這瘆人的寒冷傳進我的耳朵，我聞聲看去，只見她正站在巷口微笑著看著我。我瞪了她一眼，急忙跑過去把她拉進了巷子。

她仍然微笑著看著我，似乎是覺得見到我之后很開心的樣子。但是我卻怎么也笑不出來，甚至看到她臉上的笑容之后，莫名地覺得有些心煩，都這個時候了，她竟然還能笑得出來！

“怎么樣？你出來的時候沒有人注意到你吧？”我看著她，一臉警惕地問道，甚至還往她身后看了兩眼。

“沒有，你放心吧！”她笑道。

“都這種時候了你還能笑得出來？”我不禁有些惱怒了，說話的語氣也變得嚴厲起來。這時，我清晰地看到她臉上的笑容像潮水般退去，只剩下一臉的驚恐和不安，她還從來沒有見過我這么兇狠的樣子。

看到她臉上的慌亂，我嘆了一口氣，語氣平緩下來，接著說道：“你是怎么跟你爸媽說的？你出來的時候他們沒有問你出來做什么嗎？”

“問了，我說我出來找你玩……”

“什么！你瘋了嗎？你怎么能這樣說！”我?guī)缀跏怯帽M全身力氣對著她吼道。

她似乎是被我嚇到了，眼淚不停地往下落，半晌，她嗚咽著說道：“我只能這樣說啊，只有說和你一起出去我爸媽才會放心讓我出去，也不會過問太多的啊，我也是沒有辦法了??！”

我聽完她說的話，抬頭望了望天空，忽然想起了剛?cè)肭锏哪莻€早上，天氣和現(xiàn)在差不多，只是要比現(xiàn)在暖和許多。就是在那個早上，我跟她鉆進了某處的蘆葦叢中，在一片被露珠浸潤的草地上完成了我們的第一次性生活，正如伊甸園的亞當和夏娃偷吃了禁果一樣，我跟她，也偷嘗了愛欲的禁果。

我們顫抖不已地擁抱在一起，并不只是因為蘆葦?shù)氐暮洌且驗槲覀儗ι衩亟墒挛锏暮闷嫘暮臀窇指性诓煌５厮撼?，實際上如果不是她一直抱住我的話，我可能早就因為心中的畏懼落荒而逃了。

我仍然記得，在那個微冷的清晨，當我顫抖著雙手隔著衣服覆上她剛剛發(fā)育的微微隆起的乳房時，我心里似乎有一團火苗被點燃了，當我的手侵入她的衣服時，她身上的溫暖不禁讓我打了一個寒戰(zhàn)，而在整個過程中，我也可以清晰地感覺得到，她的身體也在不停地顫抖著。我的手在她的身上游走著，我能感覺到她的身體在漸漸繃緊，尤其是當我的手從腹部往下進入的時候，我開始感受到如草地一樣的潮濕了。

我感覺自己心中的火苗已經(jīng)變成了一團巨大的火焰，腦海中有一個充滿誘惑的聲音，如同潘多拉的惡魔誘惑人類打開它的魔盒一樣，這個聲音，也在誘惑我，誘惑我對那片神秘叢林的探索。

于是，借著晨曦的微光，我湊過鼻子在那個黑乎乎潮濕的地方聞了聞，是我以前從來沒有聞到過的味道，這味道有些古怪，即使到現(xiàn)在我依然找不到合適的形容詞去形容它，但是它卻像是某種特定的信號一般，向我的腦海中發(fā)射過來，于是，欲望淹沒了理智，那團火焰，將我們兩個人全都吞沒了，如今，欲望的一往無前即將要毀了我們——她懷孕了！

檢查結(jié)果是我們兩個人共同確認的，我感覺如墜冰窟，兩眼發(fā)黑，整個身體也開始顫抖起來，我感覺我們的人生完了，我們會被學(xué)校開除，會被父母逐出家門，就像被上帝逐出伊甸園的亞當和夏娃，我們的事情會作為敗壞門風的齷齪典型在大街小巷流傳，會成為其他父母教育和警告自家孩子的反例。

我們會露宿街頭，四處流浪，我們的孩子甚至可能會沒出生就餓死在他母親腹中，因為我們自己根本就沒有任何活命的方法。隨著她越來越像一個孕婦，我內(nèi)心的恐懼和不安更甚，幾乎要把我折磨致死。

我陷入了絕望，最后為我們兩個人設(shè)計了一個結(jié)局——自殺！她這時才驚慌失措起來，甚至她在得知自己懷孕時都沒有什么特別的反應(yīng)，仿佛這是一件很正常的事情，但是在聽到我為我們兩個人設(shè)計的結(jié)局之后，她卻是大吃一驚。很顯然，她從來不曾感到絕望，她并不覺得我擔心的那些事情會發(fā)生，至少她不認為她父母會把她逐出家庭。

她的這種心態(tài)讓我覺得很可怕，我漸漸陷入自己的恐懼當中。當這樣的恐懼隨著時間的推移被無限擴大時，我不僅想就這樣結(jié)束自己的生命算了，甚至在某一個瞬間，腦海中閃過一個可怕的念想，在那一刻，我終于見到了自己人性中最丑陋最黑暗的一面。

某天，我和她走在回家的路上，我走在前面，她在不遠處跟在我后面。我的腳步十分快，而她也盡力地使自己不至于落后我太多。如果是以前，我肯定會停下腳步等她，但是現(xiàn)在，我只想走得越快越好，最好當我回過頭來時看不到她才好，我的心已經(jīng)徹底被恐懼填滿了。今天放學(xué)的時候，她告訴我她班里好多人都說她胖了，尤其是肚子那地方。

雖然她以穿的衣服厚為由搪塞過去了，但是我知道這件事情已經(jīng)快瞞不住了，我們兩個人都要完了！我越想心越亂，腳步也越來越快，而她則咬著嘴唇緊緊地跟著我。我走到了一處河溝旁，停了下來?？粗盖偷臏涎?，我的腦海中閃過了一個可怕的想法——我停了下來，轉(zhuǎn)過身看著她，向她招了招手。她怔了一下，隨即快步走到我跟前，略微氣喘吁吁地笑道：“你走得太快啦，我都跟不上了！”

我微微一笑，摸了摸她的腦袋。她愣了一下，隨即臉上露出了幸福開心的笑容，眼睛都彎成了月牙狀。

我這時卻是抓住了她的馬尾辮，然后另一只手用力一推，將她推進了溝里，我眼睜睜地看著落入溝壑中的她臉上的笑容變成了驚愕，隨即變成了不可置信的神色。

最后，她的小腦袋撞到了一塊巨石上，鮮血染紅了整個河溝。我頓時松了一口氣，我開始哭喊起來，說我的朋友不小心掉進河溝了……從那以后，再也沒有人知道我跟她的事情了，也沒有人會知道她懷孕的事情了，而我的生活，也不會真的陷入絕望當中了。

將我從可怕的幻想當中喚醒過來的是她的清脆的聲音：“你怎么走這么快呀，我都跟不上你了！”我回過神來，只見她一臉委屈地看著我。我不知怎么的，心里產(chǎn)生了無比巨大的罪惡感。我一下子抱住她哇的一聲哭了出來，就像小時候那樣，每次我受了委屈，都會抱住她大哭一頓，而她，會陪著我一起哭。

然而，這次她沒有哭，只是輕輕拍著我的背，輕聲安慰道：“別害怕，不會有事的，明天和我一起去醫(yī)院吧，我從我爸媽那里偷了錢，我們一起去把孩子打掉吧！畢竟我也很困擾呢，最近總覺得小肚子里有什么東西在亂動，看來他肯定也不是個乖孩子，不乖的孩子我可不喜歡……”我聽著她說的話，哭得更兇了。我把她抱得更緊了，而且在那一刻，我仿佛感受到了一種從她身上傳來的前所未有的溫度……

我收回目光，看向她，沉聲說道：“都準備好了嗎？”

“嗯，錢和病歷信息都準備好了。”她點頭說道。

“那就好，我也帶了錢，如果不夠的話可以補上?！蔽业皖^沉吟道。

“那，我們現(xiàn)在就去？”她說。

“嗯！”我肯定道。

“你能跟我一起進去嗎？我一個人……”

“不可能！你自己進去，我在巷口等你！”我毫不留情地說道。

“好吧！”她猶豫地看了我一眼，然后走到了巷子口，停下了腳步：“你說，我們現(xiàn)在算不算是一起謀殺了一個人呢？我們的孩子……”說完，她頭也不回地離開了。

我的呼吸霎時一滯，仿佛被人掐住了喉嚨一般，想說些什么，卻始終發(fā)不出一個音節(jié)。

我躲在巷子口，看著她一步一步沿著街道走向醫(yī)院，我的心情越來越沉重，呼吸也越來越困難。突然，她回過頭來看向了我，向我微笑，還向我招手。我狠狠瞪了她一眼，卻是直接躲到了巷子里，不再看她。

過了一會兒，等我再看向街道的時候，已經(jīng)不見她的身影了，我知道，她已經(jīng)進去了。我坐在巷子里的地上開始等著，時不時會探出頭望向醫(yī)院的方向。半小時左右后，當我再次探出頭時，我看到了她，她捂著肚子，正扶著醫(yī)院的樓梯的欄桿往下走。

我急忙站起身來向她走去，而離她越近，我就越能看清她臉上竟是毫無血色，面容如紙一樣蒼白。見到我走來，她那蒼白的小臉上卻是硬生生擠出了一絲笑容，那笑容，看得我心痛。

忽然，雪不知從何處飄來，落進了我的眼中，剎那間融化……

“怎么了？我的笑容讓你想起什么來了嗎？”妻子依舊微笑著說道。

“是啊，想起來了，1984年秋天?！蔽覈@道。

“即便如此，你心里也不會改變想法不是嗎？”

我沉默了，半晌，我說道：“你不覺得我們太熟悉了嗎？彼此對對方來說就像是一張白紙一樣，所有的事情就像是吃早中晚飯一樣，都在意料之中，不停地重復(fù)，毫無意義可言，生活簡直像一潭死水一樣，沒有任何變化?！?/p>

“所以，你就想一腳把我踹開？”妻子面無表情地說道。

“你不要說得這么難聽，我只是認為我們應(yīng)該給生活注入一些新的活力……”

“你就是想一腳把我踹開！”

我避開話題，建議道：“不如我們一起來回憶往事吧，就從1984年秋天開始……”

“我同意了。”

“什么？”我愣了一下。

“正如你所說的那樣，我們在一起四十六年了，太熟悉了，我們互相都不可能使對方感到驚喜。我們最多只能給對方一點高興，而這種高興在大街上隨處可見，可以說是一文不值。而且更顯然的是，你并不高興，如果這樣的生活使你痛苦的話，我寧愿不再讓它繼續(xù)下去。”妻子說著，眼淚也開始不停地往下落。

“哎，你不要這樣?。　蔽依^續(xù)說道，“我們還是繼續(xù)回憶吧，一九八四年的那個秋天，當我得知你懷孕的時候，我覺得我肯定要完蛋了，我經(jīng)歷了人生最大的絕望?！?/p>

“那不是你人生中最大的絕望?！彼f。

“你不用安慰我，我知道的，那時我確實絕望了，甚至連死的心都有了?！?/p>

“不，真的，那真的不是你人生中最大的絕望?！彼又f道，“從我認識你到現(xiàn)在，你只有一次真正經(jīng)歷巨大的絕望的時候?！?/p>

“什么時候？”我問。

“現(xiàn)在！”妻子說著，看向了我身后，臉上露出了勝利的微笑。

我順著她的目光看去，只見一個青年一臉憤怒地瞪著我，是我的兒子，他竟然回來了！

“你，你怎么回來了！”我目瞪口呆。

“爸，你要是敢和我媽離婚這輩子就別指望我再叫你一聲‘爸！”他說完之后，像是在極力忍耐著什么，狠狠地盯著我。

他盯得我心里發(fā)毛，心虛地轉(zhuǎn)移了目光。

他冷哼了一聲，卻是不再說一句話，直接上樓去了。

我看向妻子，她臉上的淚水早已消失不見，只有一臉的笑意，我驚疑道：“你早就知道兒子要回來了？”

妻子并不答話，只是反問道：“蕭冰，你現(xiàn)在知道你這輩子經(jīng)歷的最大的絕望是什么了嗎？”

我一怔，卻沒反應(yīng)過來，妻子已經(jīng)好幾十年沒叫過我的名字了。

“是什么？”

“對你而言，你這一生最大的絕望就是和我在一起的這種枯燥乏味又令你覺得無比痛苦的日子，將繼續(xù)伴隨你的余生度過！”她回答。

責任編輯/何為