穆明燭

臨近圣誕的一個(gè)夜晚，翻看從英國(guó)帶回來(lái)的專業(yè)方面的書，想起去年此時(shí)正是一邊翻看著這本書，一邊準(zhǔn)備著第一學(xué)期期末的測(cè)評(píng)，便不由得想起我的研究生導(dǎo)師伊弗。于是打開手機(jī)郵箱，給她編輯了一封圣誕新年問(wèn)候，發(fā)送成功后的第一時(shí)間，不出所料，是伊弗的自動(dòng)回復(fù)，大意是她正處在冬假假期，1月4號(hào)會(huì)回到崗位。去年上學(xué)時(shí)，假期中的老師回郵件一般都是這種業(yè)務(wù)性的自動(dòng)回復(fù)，所以一剎那我竟以為自己尚在英國(guó)，好像在等著1月初開學(xué)一樣?；剡^(guò)神來(lái)，看了一眼窗外冬夜景象，卻分明是在西安家中。

伊弗是我在格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院讀碩士時(shí)的導(dǎo)師。后來(lái)才知她是愛爾蘭人。第一次見她是在秋季開學(xué)第一天，藝術(shù)實(shí)踐專業(yè)下面的小分支，也就是繪畫、版畫、雕塑、行為、移動(dòng)影像，這些小專業(yè)的導(dǎo)師，要帶著各自學(xué)員熟悉教學(xué)樓內(nèi)的環(huán)境和各種設(shè)備。我的小分支是版畫，于是去了教學(xué)樓的第四層，版畫工作室的所在。

眼前一位纖瘦的白人女性，大約是穿著普通的工裝，拿著一份名單和一冊(cè)小筆記本，面容沉靜嚴(yán)謹(jǐn)，眼中時(shí)不時(shí)有著笑意。大家相互通報(bào)姓名簽到后，我才意識(shí)到她是我的導(dǎo)師。但她看起來(lái)并不像一位藝術(shù)家。

在熟悉了版畫、印刷等一系列工作室設(shè)備后，我更加深了這里是一座工廠車間的看法，沒有什么耀目駭人的藝術(shù)成品，有的只是各種的器械設(shè)備和制作材料。而我們，老師和學(xué)生，就是車間里的工人。

第一次的見面就以我的這種心態(tài)而結(jié)束。

第二次見面，是導(dǎo)師和每位學(xué)生的單獨(dú)指導(dǎo)時(shí)間。我是有些緊張的。打開電腦給她看我之前做的作品，聊我的興趣所在，一開始難免磕絆。她告訴我，你的想法很有意思，放輕松，要做什么全取決于你自己，我們老師在這里只是來(lái)幫助你們的。因我的興趣點(diǎn)是文字、字符在藝術(shù)中的表現(xiàn)，隨后便扯到中國(guó)漢字和日本漢字的問(wèn)題。再后來(lái)大約是一些漫無(wú)邊際的閑聊了。反正最終糊里糊涂的結(jié)束了頭一次的交流，談話內(nèi)容差不多明白了百分之七十，了解了授課大概是怎么一種形式，心中確實(shí)輕松了許多。

接下來(lái)的一兩月內(nèi)，我嘗試了一些工作室里的印刷設(shè)備，絲網(wǎng)、銅版、石版，起初并不易上手，再加上工作室里油墨刺激的味道，于是我買了一些橡皮材質(zhì)的材料，像做木刻那樣手動(dòng)雕刻橡皮章，心中安慰自己從最基礎(chǔ)的來(lái)學(xué)習(xí)，可本質(zhì)上還是一種知難而退。我拿著一疊橡皮章，在工作室里問(wèn)伊弗如何進(jìn)行裁切，伊弗沒說(shuō)什么，立刻給我找了刀具和尺子，并親自為我演示。后來(lái)橡皮章刻的多了，作品也印出來(lái)一堆貼在墻上，膩了，便又去買了木板做木刻。

之后的單獨(dú)指導(dǎo)，她看了我的橡皮章及木刻的作品，先是做了一些肯定，但隨后立刻告訴我，多去使用工作室里的器械。我聽出這話里的嚴(yán)肅意味，意識(shí)到了去工作室的重要性。隨后便趕忙糾正自己的心態(tài)，硬著頭皮多跑了幾躺工作室，做銅版和石版。果然出來(lái)的效果比木刻好很多很多。

工作室里的伊弗，話不多，依舊一身簡(jiǎn)便的服裝，其上再套一領(lǐng)圍裙，迎著充溢陽(yáng)光的窗戶，要么是在打磨石塊，要么就是在給石版腐蝕上色，總之這樣的身影常?？梢栽谥谱魇娈嫷膮^(qū)域看到。她的專長(zhǎng)是石版畫。石版畫的工藝對(duì)我這個(gè)初學(xué)者而言的確是有些復(fù)雜，一道道步驟，有時(shí)確實(shí)會(huì)忘記當(dāng)中的某一步，從而導(dǎo)致接下來(lái)的失誤。有天我的失誤過(guò)多，最后伊弗只得無(wú)奈地喊了一聲我的名字：Alan！然后幫我從頭補(bǔ)救。

后來(lái)，我按正確的步驟做出的石版，腐蝕出了意外的效果。在驚奇的同時(shí)又有些害怕，心想估計(jì)又是哪一步出差錯(cuò)了。因?yàn)榘蠢韥?lái)說(shuō)，是不會(huì)出現(xiàn)這種情況的。但好在效果不錯(cuò)。伊弗過(guò)來(lái)湊近一看，驚奇的問(wèn)，你是怎么做到的？我笑笑，說(shuō)，我也不知道。

英國(guó)火警是常態(tài)。記得秋末一次單獨(dú)指導(dǎo)還剩10分鐘結(jié)束之時(shí)，我正跟伊弗聊著我最為感興趣的創(chuàng)作主題——記憶，從個(gè)人記憶到集體記憶，廣泛的記憶、狹窄的記憶等。突然警鈴大作，將談話中斷。只見伊弗緩緩起身，無(wú)奈地一笑，說(shuō)走吧！整棟樓的人全部疏散在樓下的空地上，像是地震來(lái)臨的那種緊急避難一樣。風(fēng)有些冷，大家談笑著，等待重新返回大樓的通知。伊弗說(shuō)，那我們繼續(xù)聊。我說(shuō)好啊，剛剛說(shuō)到記憶，英國(guó)的火警絕對(duì)算是一個(gè)記憶了。她聽罷哈哈大笑。

2019年一過(guò)，到了2020年春，新冠蔓延全歐。學(xué)校停課，大家都在等候通知，接下來(lái)如何進(jìn)行學(xué)業(yè)。最后的結(jié)果是網(wǎng)上授課。3月之后，再見到伊弗，就是在電腦屏幕上了。工作室不能進(jìn)，器材不能用，但大家得繼續(xù)想方設(shè)法制作畢業(yè)作品。在一次次的視頻會(huì)面中，她繼續(xù)跟我聊著藝術(shù)創(chuàng)作方面的問(wèn)題，給我聯(lián)想，給我舉例，幫助我解決一個(gè)一個(gè)的難題。好在最后8月份，在焦頭爛額、不可預(yù)測(cè)的環(huán)境中做出的作品，受到了她的鼓勵(lì)和認(rèn)可，得以順利畢業(yè)。

我后來(lái)想，那些外表上看著像藝術(shù)家的，其實(shí)大都不是真正的藝術(shù)家。藝術(shù)家也一樣，是那些提出問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的人，是在工廠車間或是室外場(chǎng)地，一天天一步步，完成著自己產(chǎn)品或作品的人。

回國(guó)后這個(gè)圣誕，在我給伊弗發(fā)去郵件的第三天，我收到了她本人的正式復(fù)信。信中無(wú)非是問(wèn)候，然后就是英國(guó)目前因新冠的持續(xù)而封鎖。到了結(jié)尾，她說(shuō)希望我將來(lái)重回格拉斯哥的時(shí)候，可以再到教學(xué)樓的工作室里聊聊。

讀完郵件，我放下手機(jī)，看向窗外的夜空。

眼前分明是格拉斯哥的云天。