作家名片

余秋雨，當(dāng)代著名散文家、文化學(xué)者、藝術(shù)理論家、文化史學(xué)家，出生于浙江省慈溪市橋頭鎮(zhèn)。1966年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，1985年成為中國(guó)大陸最年輕的文科教授，1986年被授予上海十大學(xué)術(shù)精英，1987年被授予國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家榮譽(yù)稱號(hào)。余秋雨以擅寫歷史文化散文著稱，他的散文集《文化苦旅》在出版后廣受歡迎。此外，他還著有《山居筆記》《霜冷長(zhǎng)河》《千年一嘆》等散文作品。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《文化苦旅》以余秋雨在全國(guó)各地文化遺跡的游覽過(guò)程為線索，以深刻思想和極具震撼力的語(yǔ)言，揭示了中國(guó)的文化內(nèi)涵，考問(wèn)歷史和人生的深層意義。作品主要分為四個(gè)部分：如夢(mèng)起點(diǎn)、中國(guó)之旅、世界之旅、人生之旅，文章充滿了文化韻味，文字干凈簡(jiǎn)潔，流暢優(yōu)美，同時(shí)又體現(xiàn)了對(duì)中華文化情感的愛(ài)和理解，引人深思。

片段摘錄一

人們有時(shí)也許會(huì)傻想，像蘇東坡這樣讓中國(guó)人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處時(shí)代的無(wú)上驕傲，他周圍的人一定會(huì)小心地珍惜他，虔誠(chéng)地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧？

事實(shí)恰恰相反，越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國(guó)世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特，它一方面愿意播揚(yáng)和哄傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會(huì)排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。

蘇東坡到黃州來(lái)之前正陷入一個(gè)被文學(xué)史家稱為“烏臺(tái)詩(shī)案”的案件中。這個(gè)案件的具體內(nèi)容是特殊的，但集中反映了文化名人在中國(guó)社會(huì)中的普遍遭遇，很值得說(shuō)一說(shuō)。

為了不使讀者把注意力耗費(fèi)在案件的具體內(nèi)容上，我們不妨先把案件的底交代出來(lái)。即便站在朝廷的立場(chǎng)上，這也完全是一個(gè)莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說(shuō)蘇東坡在很多詩(shī)中流露了對(duì)政府的不滿和不敬，方法是對(duì)他詩(shī)中的詞句作上綱上線的詮釋，搞了半天連神宗皇帝也不太相信他——在將信將疑之間，幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。

在中國(guó)古代的皇帝中，宋神宗確實(shí)是不算壞的。在他內(nèi)心并沒(méi)有迫害蘇東坡的任何企圖，他深知蘇東坡的才華。他的祖母光獻(xiàn)太皇太后甚至竭力要保護(hù)蘇東坡，而他又是尊重祖母的。在這種情況下，蘇東坡不是非常安全嗎？然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉(zhuǎn)移，名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強(qiáng)大而邪惡的力量，很值得研究。

使神宗皇帝動(dòng)搖的，是突然之間批評(píng)蘇東坡的言論幾乎不約而同地合到了一起。他為了維護(hù)自己尊重輿論的形象，不能為蘇東坡說(shuō)話了。

那么，批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同地聚合在一起呢？我最簡(jiǎn)要的回答是，他弟弟蘇轍說(shuō)的那句話：“東坡何罪？獨(dú)以名太高。”

他太出色、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒磣，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽，于是引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳，這幾乎是不可避免的。在這場(chǎng)可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。例如，舒亶。

這個(gè)人，與何正臣等人相呼應(yīng)，寫文章告訴皇帝，蘇東坡到湖州上任后寫給皇帝的感謝信中“有譏切時(shí)事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過(guò)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題;舒亶卻“苦口婆心”地一款一款分析給皇帝聽，蘇東坡正在反您呢，反得可兇呢，而且已經(jīng)反到了“流俗翕然，爭(zhēng)相傳誦，忠義之士，無(wú)不憤惋”的程度！“憤”是憤蘇東坡，“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢？他說(shuō)是“無(wú)不”，也就是百分之百，無(wú)一遺漏。這種數(shù)量統(tǒng)計(jì)完全無(wú)法驗(yàn)證，卻能使注重社會(huì)名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。

賞析

這節(jié)以全知視角進(jìn)行的敘事，平靜卻又悲憤。當(dāng)所有人都出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)的聚光燈下時(shí)，作者唯獨(dú)把主角蘇東坡放在了幕后，這不能不觸發(fā)讀者深思：到底是什么讓大文豪蘇東坡的人生命運(yùn)如此坎坷呢？作者在文中列舉的舒亶，就是導(dǎo)致蘇東坡命運(yùn)轉(zhuǎn)變的人品極其低劣的眾多人物之一。

片段摘錄二

遺憾的是，中國(guó)學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因?yàn)槟抢锏慕?jīng)卷的所有權(quán)，已經(jīng)被悄悄地轉(zhuǎn)移。產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果，是因?yàn)槟呖呃锶齻€(gè)男人的見面。第一個(gè)就是“主人”王圓箓，不多說(shuō)了。

第二個(gè)是匈牙利人斯坦因，剛加入英國(guó)籍不久，此時(shí)受印度政府和大英博物館指派，到中國(guó)的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機(jī)敏、能干，其考古專業(yè)水準(zhǔn)堪稱世界一流，卻又具有一個(gè)殖民主義者的文化傲慢。他精通七八種語(yǔ)言，卻不懂中文，因此引出了第三個(gè)人——翻譯蔣孝琬。

蔣孝琬長(zhǎng)得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個(gè)人是中國(guó)十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的買辦群體中的一個(gè)。這個(gè)群體在溝通兩種文明的過(guò)程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們?cè)诒憩F(xiàn)中國(guó)近代題材的時(shí)候不要放過(guò)這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個(gè)群體中的異類，他幾乎沒(méi)有感受任何心靈煎熬。

斯坦因到達(dá)新疆喀什時(shí)，發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國(guó)考古學(xué)家們有個(gè)共識(shí)，就是千萬(wàn)不要與中國(guó)學(xué)者合作。理由是，中國(guó)學(xué)者一到關(guān)鍵時(shí)刻，例如，在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上，總會(huì)在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國(guó)人帶來(lái)種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國(guó)人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功。”

事實(shí)果然如此。從喀什到敦煌的漫長(zhǎng)路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國(guó)官場(chǎng)和中國(guó)民間的行事方式。到了莫高窟，所有聯(lián)絡(luò)、刺探、勸說(shuō)王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。

王圓箓從一開始，就對(duì)斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說(shuō)，斯坦因從印度過(guò)來(lái)，是要把當(dāng)年玄奘取來(lái)的經(jīng)送回原處去，為此還愿意付一些錢。王圓箓像很多中國(guó)平民一樣，對(duì)《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜，聽蔣孝琬繪聲繪色地一說(shuō)，又看到斯坦因神情莊嚴(yán)地一次次焚香拜佛，竟然心有所動(dòng)。因此，當(dāng)蔣孝琬提出要先“借”幾個(gè)“樣本”看看時(shí)，王圓箓雖然遲疑、含糊了很久，但終于還是塞給了他幾個(gè)經(jīng)卷。于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那幾個(gè)經(jīng)卷。

此后，在經(jīng)卷堆里逐頁(yè)翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因?yàn)樗固挂虮救瞬欢形摹?/p>

就這樣，一場(chǎng)天下最不公平的“買賣”開始了。斯坦因用極少的錢，換取了中華文明長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)的大量文物。而且由此形成慣例，各國(guó)冒險(xiǎn)家們紛至沓來(lái)，滿載而去。

有一天王圓箓覺(jué)得斯坦因?qū)嵲谝锰嗔耍桶巡糠痔舫龅奈奈镉职峄氐讲亟?jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結(jié)果，居然只花了四塊就解決了問(wèn)題。斯坦因立即贊揚(yáng)他，說(shuō)這是又一場(chǎng)“中英外交談判”的勝利。

蔣孝琬一聽，十分得意。我對(duì)他的這種得意有點(diǎn)厭惡。因?yàn)樗麘?yīng)該知道，自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，所謂的“中英外交談判”意味著什么。我并不奢望在他心底會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)極其可憐的父母之邦產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)慚愧，而只是想，這種橋梁式的人物如果把一方河岸完全扒塌了，他們以后還能干什么？

賞析

節(jié)選部分通過(guò)人物動(dòng)作心理等描寫，形象地把兩個(gè)中國(guó)男人處理莫高窟文物時(shí)的“精明”與糊涂對(duì)比得淋漓盡致，揭示出歷史的可悲可恨總是那么機(jī)緣巧合。正是莫高窟的“主人”王圓箓和橋梁式的“中間人”翻譯蔣孝琬對(duì)中華文物的可恥交易，才能讓英國(guó)籍的斯坦因這類竊賊乘虛而入。