晚清沈宗畸以詩(shī)名馳騁北京,號(hào)稱(chēng)京師“四大才子”之一。袁世凱當(dāng)政,沈宗畸不愿附和,以至于晚年生活困頓。
1910年的臘月,天寒地凍,沈宗畸寄居在租來(lái)的房子里,望著冰冷的鍋灶,悲上心頭。這時(shí),外面?zhèn)鱽?lái)敲門(mén)聲,沈宗畸開(kāi)門(mén)一看,站在門(mén)外的是陳昭常,他的肩上還扛著一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋。陳昭常以前曾拜沈宗畸學(xué)習(xí)詩(shī)詞,二人的關(guān)系亦師亦友。
進(jìn)得屋里,陳昭常放下布袋,四處看了一下,問(wèn)道:“沈師,吃過(guò)了嗎?”沈宗畸長(zhǎng)嘆一聲,竟無(wú)語(yǔ)凝噎。陳昭常拍了拍沈宗畸的肩膀,輕聲說(shuō)道:“沈師不必難過(guò),今日我?guī)?lái)一袋大米,你也可在寒冬里做一碗熱飯。以后我會(huì)經(jīng)常來(lái)看你的?!闭f(shuō)完,轉(zhuǎn)身離去。望著陳昭常離去的背影,沈宗畸兩行熱淚潸然而下。三年之后,陳昭常被人陷害,卷進(jìn)一場(chǎng)官司。這時(shí),沈宗畸拖著病體,利用自己的人脈,為陳昭常洗冤。沈宗畸的一位朋友提醒他:“陳昭常的案子是袁世凱親自過(guò)問(wèn)的,你與袁的關(guān)系本就不好,這個(gè)時(shí)候站出來(lái)說(shuō)話,我擔(dān)心非但救不了陳昭常,還會(huì)連累到你自己?!鄙蜃诨闳粵Q然地說(shuō):“在我最困頓的時(shí)候,有人問(wèn)我粥可溫,這個(gè)人就是昭常。一飯之恩,當(dāng)舍身相報(bào),即使救不出他,我只要盡力,也就心安了。”后來(lái),在沈宗畸等人的相助下,陳昭常得以安然脫險(xiǎn)。
在人生最困頓的時(shí)候,倘若有人問(wèn)我粥可溫,這個(gè)人,就是你最值得深交的朋友。