石斛

說到馬拉松，不能不提非洲的肯尼亞。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在世界各地舉辦的馬拉松比賽中，肯尼亞人獲得的冠軍比率達(dá)到了50%。能取得這樣傲人的成績，其實(shí)除了肯尼亞人特殊的生理?xiàng)l件外，肯尼亞的艱苦訓(xùn)練環(huán)境也是重要的因素。幾年前，本文主人公張文松遠(yuǎn)赴肯尼亞工作，進(jìn)入了該國最著名的馬拉松伊藤小鎮(zhèn)，見證了當(dāng)?shù)鼐奂?000名馬拉松訓(xùn)練者的日常。

遠(yuǎn)赴非洲

2015年春天是我人生中至暗的時刻，父母、女友因?yàn)檐嚨満筒⊥聪嗬^離開了我。22歲的我辭掉工作把自己關(guān)在房間里不吃不睡，憔悴得大把脫發(fā)。一個星期后，我渾渾噩噩地走出房間，找了家飯店吃到吐，然后一個人在寂靜的馬路上夜跑。我跑啊跑，跑了不知道多久，汗水濕透了衣衫，春風(fēng)輕撫過我的身體，仿佛也在一點(diǎn)點(diǎn)帶走那椎心之痛……

那年11月初，新聞里說廣州要舉行馬拉松比賽，堅(jiān)持夜跑了大半年的我決定報(bào)名參加。由于我提交的成績還不錯，被分入了專業(yè)組。然而比賽當(dāng)天，我跑了不到3公里就昏厥倒地，被志愿者緊急送到醫(yī)院。睡夢中，我仿佛聽到女友在喊我，我拼盡全力睜開沉重的雙眼，卻發(fā)現(xiàn)圍繞在身邊的是一群好友。

第二天，醫(yī)生告訴我，由于我的心臟出現(xiàn)了一些問題，以后不能進(jìn)行馬拉松這樣劇烈的運(yùn)動了。當(dāng)時，我真的覺得上天弄人，它帶走了我的至親，現(xiàn)在又要剝奪我唯一的愛好。大學(xué)時，我就是學(xué)校長跑隊(duì)的隊(duì)長，畢業(yè)后更是堅(jiān)持訓(xùn)練，從未懈怠?，F(xiàn)在，讓我放棄這項(xiàng)陪伴我多年的運(yùn)動，太難了。

出院一年后，我瞞著朋友們，偷偷參加了深圳、長沙和北京的馬拉松比賽，盡管沒有取得什么成績，但我享受到了比賽和跑步的樂趣。更主要的是，我的心臟沒有出現(xiàn)不適。

2018年11月，我接到在肯尼亞擔(dān)任項(xiàng)目總監(jiān)的舅舅的電話，問我有沒有興趣過去工作。在我的印象中，肯尼亞是非洲一個落后的國家，而且我學(xué)的專業(yè)和水利工程扯不上關(guān)系。可是，禁不住舅舅的再三勸說，我決定去看看，權(quán)當(dāng)是去旅游。

在舅舅的幫助下，我辦理了到肯尼亞的簽證。經(jīng)過10個小時的飛行，到了肯尼亞的首都，原本以為舅舅會來接我，可舅舅讓我自己乘車去。好在我的英語還不錯，又輾轉(zhuǎn)了8個小時終于到了舅舅的工地。

這是一個水電站工地，舅舅讓我負(fù)責(zé)工人的考勤工作。我很快發(fā)現(xiàn)，項(xiàng)目除了主要負(fù)責(zé)人是中國人外，大部分員工都是從當(dāng)?shù)卣心嫉?。舅舅提醒我，肯尼亞人不如中國人勤快，如果不看緊點(diǎn)，經(jīng)常會偷奸?；?/p>

一個星期后，我就和工地上的幾個肯尼亞員工混熟了，他們告訴我，其實(shí)肯尼亞人并不想偷懶，如果給的工資高點(diǎn)他們也會勤快工作。我沒有權(quán)力給他們提工資，但可以請他們喝啤酒和吃燒烤。在我的許諾下，工人們干勁提高了不少。

2019年1月的一天，工人萊斯遲到了10分鐘，他氣喘吁吁地說是從家里跑來上班的。我驚訝不已，他家到工地有20公里！中午休息時，我向其他工人了解，竟然發(fā)現(xiàn)，大部分肯尼亞工人都是跑著來上班的，住得最遠(yuǎn)的離工地近25公里。我大叫道：“一天跑50公里，這也太辛苦了吧?！比R斯笑笑：“我們肯尼亞人就是善于奔跑?！苯又R斯興奮地說起那些著名的馬拉松運(yùn)動員，從他的神情中，我看到了他的自豪。

考慮到工人來回跑實(shí)在辛苦，我向公司申請了一輛客車接送他們?？墒枪と藗兂俗藥滋旌螅持f天天聞汽油味，到了工地暈車吐得厲害，還不如跑步愜意。萊斯得知我在中國也跑過馬拉松，邀請我和他們一起跑，許久沒有運(yùn)動的我爽快地答應(yīng)了。

當(dāng)天晚上我住到了萊斯家。第二天早上6點(diǎn)，我就和萊斯出門了，沿途萊斯還叫上了幾個工友。和國內(nèi)寬闊的路面不同，肯尼亞的道路基本是黃泥路，不僅高低不平，不少路段更是泥濘不堪，折騰了一個半小時后，我們總算是趕到了工地。工人們陸續(xù)干活去了，我卻累得氣喘吁吁。下班時，萊斯來問我，要不要跑到他家去。看到他幸災(zāi)樂禍的樣子，我心一橫：誰怕誰啊。

就這樣，我像是上了萊斯的賊船，開始愛上了跑步上班，不僅和萊斯住在了一起，還成為了無話不說的好朋友。我知道萊斯的家境不好，每月給他500元人民幣當(dāng)房租。500元已經(jīng)相當(dāng)于萊斯一個月的工資了，他非常感激，我工作上碰到什么問題，他總幫我出面解決。

感受長跑

2019年5月，萊斯問我，既然這么喜歡跑步，想不想去伊藤小鎮(zhèn)看看。萊斯解釋說，伊藤小鎮(zhèn)是馬拉松訓(xùn)練者的“好萊塢”，這里常年云集著來自肯尼亞各地的訓(xùn)練者。

那個星期日，在萊斯的帶領(lǐng)下，我們驅(qū)車半個小時，來到了伊藤小鎮(zhèn)。臨近鎮(zhèn)子時，我捺不住激動，探著腦袋往車窗外看。泥濘的土路上，陸續(xù)出現(xiàn)運(yùn)動員的身影，各種膚色的都有。一塊紅色鐵皮牌坊橫在路上，上面寫著“歡迎來冠軍之鄉(xiāng)伊藤”。方圓兩公里的鎮(zhèn)上，除了一所中學(xué)、幾家旅館、錯落的房子，就是縱橫交錯的紅土跑道。隨處可見運(yùn)動品牌的廣告和訓(xùn)練館、二手裝備店、健康恢復(fù)館，還有私人經(jīng)營的訓(xùn)練營，各色人種匯聚，儼然一座國際訓(xùn)練場。

萊斯滔滔不絕地向我介紹起了伊藤小鎮(zhèn)。在這個海拔2400米，瀕臨東非大裂谷，人口4萬余人的小鎮(zhèn)中，職業(yè)賽跑運(yùn)動員約有3000人。居民大多是卡倫金族，卡倫金人被稱作“奔跑的部落”，善于長距離獵取動物，他們普遍體形修長，擁有一雙“細(xì)長腿”，極富跑步天賦。

看到我一臉的羨慕，萊斯問我有沒有興趣搬到伊藤小鎮(zhèn)住。萊斯的建議正合我意?？紤]到伊藤小鎮(zhèn)的治安還算好，舅舅同意我搬過來住，萊斯也答應(yīng)來和我同住。

2019年5月29日，是我住到伊藤小鎮(zhèn)的第一天。30日清早，天還沒有亮，我就被窗外密集的腳步聲吵醒。之前就聽說過這里的運(yùn)動員五點(diǎn)多就開始訓(xùn)練，我也好奇，于是隨便吃了點(diǎn)東西，出去一探究竟。

我看到一個穿中國產(chǎn)運(yùn)動服的黑人小伙，覺得親切，主動上前和他搭訕。他操著一口口音濃重的英語，告訴我他叫布萊奧，已經(jīng)跑步10年了，就租住在附近。一路上，我們相談甚歡，布萊奧問我要不要去他住的地方做客。我鬼使神差地答應(yīng)了。布萊奧說他的老家位于伊藤小鎮(zhèn)北100公里的一個村子，妻子兒女都生活在那里，不需要種地的日子，他都在伊藤訓(xùn)練。說著，我們順著泥路走進(jìn)了布萊奧租的鐵皮屋，門搖晃著推開，帶動著整個屋子顫動。不足10平米的小房間150元人民幣一個月，里面放了一張床、一張單人沙發(fā)、一臺電視機(jī)和缺了腿的桌子，房子收拾得很干凈，墻上掛滿獎狀和獎牌。

很快，布萊奧成為了我的好朋友，除了他出國參加比賽的日子，我們都會在一起練習(xí)跑步。2019年9月，布萊奧告訴我，他即將到中國參加馬拉松比賽。我聯(lián)系了國內(nèi)的朋友，讓他們安排布萊奧在中國的起居。半個月后，布萊奧回來了，他高興地說起在中國的經(jīng)歷，并感謝我朋友的接待。最后我問他比賽的成績，布萊奧頓時像是泄了氣的皮球，說跑得不好，只拿到第六名，獎金是2000美金，除去經(jīng)紀(jì)人費(fèi)用和來回的機(jī)票錢，最后到手不到2000元人民幣：“這還算好的，上次到美國紐約參加比賽，經(jīng)紀(jì)人不僅騙走了五千美元的獎金，還把我扔在機(jī)場，最后在肯尼亞駐美國領(lǐng)事館的幫助下才回到了國內(nèi)?！?/p>

我聽著窩火，馬拉松訓(xùn)練的強(qiáng)度非常高，布萊奧的付出和回報(bào)根本不成正比，為了幾千元折騰幾年實(shí)在受罪。布萊奧說，很多人想?yún)⒓颖荣惗紱]有門路，被中介騙是常有的事。當(dāng)?shù)厝似毡槲幕降?，被黑心?jīng)紀(jì)人誆騙，簽訂不公平合同的不在少數(shù)。找到靠譜的經(jīng)紀(jì)人，是像他這樣自由運(yùn)動員的普遍渴望。

作為慶祝，我邀請布萊奧一起吃烤肉。一頓風(fēng)卷殘?jiān)浦?，布萊奧咂著嘴邊的油渣，靦腆道謝：“我已經(jīng)一年沒有吃過羊肉了，真的非常感謝你，我的中國兄弟！”我瞪大眼睛，運(yùn)動員補(bǔ)充不上蛋白是很要命的，一頓羊肉在當(dāng)?shù)匾膊贿^13元人民幣。布萊奧說，今年玉米收成不好，前一段時間腿部肌肉勞損還做了幾次康復(fù)按摩，受傷帶走了他的巔峰，接連參加幾個比賽都沒有拿到獎金，還多花了路費(fèi)，所以日子比較拮據(jù)。

我上網(wǎng)查了布萊奧的參賽記錄，他最好的成績是英國倫敦馬拉松的第四名，獎金是5000美元，而其它的比賽成績不盡如人意，獎金加起來還不到1萬美元。我開始同情布萊奧，每次去他租住的房屋時，都會帶上一些好吃的。布萊奧非常感激，不僅把我介紹給一起訓(xùn)練的朋友，還請我吃美食，所謂的美食不過是一些當(dāng)?shù)刂参锔o提取的淀粉。布萊奧說，這種淀粉提供大量碳水化合物，是最適合長跑者的食物。我上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)布萊奧所言不虛，根據(jù)科學(xué)家的研究，肯尼亞人之所以長期占據(jù)馬拉松比賽冠軍的寶座，除了當(dāng)?shù)厝说娜朔N優(yōu)勢和訓(xùn)練刻苦之外，還和當(dāng)?shù)氐母咛妓衔锸澄镉嘘P(guān)。

當(dāng)經(jīng)紀(jì)人

不知是布萊奧指點(diǎn)有方，還是每天和他們一起跑步，一直體重不減的我，短短幾個月就減重15斤，肌肉線條也更明顯了。環(huán)境真的很重要，周圍全是專業(yè)選手，我不知不覺被帶進(jìn)了“高階玩家”的行列。

有一天，布萊奧神色嚴(yán)肅地看著我說，他想到中國北京參加馬拉松，之前被中介騙他實(shí)在不敢相信他們。我心里一驚，他是怎么知道北京馬拉松的？布萊奧解釋說，這是他通過師哥勞恩打聽到的消息，勞恩去年參加了北京馬拉松，今年他再次接到了邀請，考慮到比賽前一個星期要參加法國巴黎馬拉松，于是拒絕了北京馬拉松比賽組委會的邀請。

我在北京沒有朋友，但是禁不住布萊奧的請求，答應(yīng)先聯(lián)系一下組委會。我找到中國駐肯尼亞領(lǐng)事館，通過他們聯(lián)系到了北京馬拉松比賽的組委會?？紤]到布萊奧的訓(xùn)練成績，他們向布萊奧發(fā)出了邀請。接到去北京的消息，布萊奧高興得像一個孩子，許諾如果獲得了獎金，可以分40%給我。

十來天后，我再次見到了布萊奧，他手舞足蹈地說北京馬拉松他獲得了第三名，獎金是10000美元。布萊奧塞給我一個紅包，里面是4000美元。我于心不忍，這一趟中國之行，布萊奧的花費(fèi)超過2000美元，趁著布萊奧的妻子和孩子來探視他，我把紅包當(dāng)做孩子的見面禮退了回去。

好日子沒過兩天，麻煩來了。那天，我做跑步準(zhǔn)備時，突然迎面過來兩個肯尼亞人，他們攬上我的肩，和我稱兄道弟。我被這突如其來的熱情嚇得不知所措。兩個人一前一后，嘀咕著我聽不懂的話，架著我走向鐵皮屋。我稀里糊涂地被“邀請”進(jìn)了其中一個人的房間，他和我一直比著勝利的手勢，向我展示他的獎牌，我一看竟然是2013年南京馬拉松比賽的第五名。直到這時，我才知道男子是布萊奧的朋友尼克，希望我能帶他們到中國參加比賽。

就在我猶豫要不要幫尼克時，尼克說他喜歡中國文化、喜歡馬拉松，還笨拙地蹦噠出“你好”“謝謝”等詞匯。我尷尬不已，嘴里卻附和著：“有機(jī)會當(dāng)然歡迎?。　蔽艺伊藗€借口迅速離開。哪知道自此以后，我能帶黑人去中國參加馬拉松比賽的謠言，在當(dāng)?shù)貍鏖_了。我的臉書上每天都能收到當(dāng)?shù)剡\(yùn)動員的好友申請，他們恭敬地稱我為老板，想讓我?guī)麄冸x開伊藤小鎮(zhèn)。我哭笑不得，我哪里有這樣的能耐能將他們帶到中國去。

我把煩惱告訴了舅舅，舅舅卻像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣說：“這幾年中國很多城市為了擴(kuò)大影響力，都會舉辦馬拉松比賽，邀請非洲高水平的運(yùn)動員參賽成為了慣例，當(dāng)一個馬拉松經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該能賺不少錢?！?/p>

舅舅的話讓我對自己的職業(yè)規(guī)劃有了新的思考，隨后發(fā)生的一件事情更是讓我觸動不已。那天中午下了一場小雨，土路松軟，空氣清新，很多人陸陸續(xù)續(xù)從鐵皮屋走向路面。一群人里，我看見一個頭發(fā)花白的肯尼亞大爺也在訓(xùn)練。我上前搭訕，問他從哪里來，是不是也是馬拉松愛好者來此體驗(yàn)。他說自己是專業(yè)的運(yùn)動員，跑步是為了參加比賽掙錢。一問年齡，已經(jīng)50多歲了。馬拉松比賽年齡沒有限制，但是這個年紀(jì)與成績、獎金基本無緣?？粗∪馄鸱谋秤?，我滿是感慨，不知道他的家庭壓力是不是和朋友布萊奧一樣大。我試圖理解他們對我的圍追堵截，要是有更好的活法，干嗎要來受這個罪？

我開始在網(wǎng)上搜集世界各大城市舉辦馬拉松比賽的消息，然后想辦法給那些肯尼亞運(yùn)動員報(bào)名。我不再排斥他們?nèi)o我的好處費(fèi)，但是會比一般經(jīng)紀(jì)人少很多。

就這樣，在隨后一年時間里，我成功幫助12個肯尼亞運(yùn)動員參加了中國舉辦的馬拉松比賽。然而就在我準(zhǔn)備辭去工地的工作好好做經(jīng)紀(jì)人時，新冠肺炎疫情在全球蔓延，很多馬拉松比賽都被迫取消。布萊奧和尼克在我的推薦下，也進(jìn)了舅舅的工地工作，盡管每天只有三四十元人民幣的收入，他們依然非常滿足。

我以為布萊奧和尼克可以不用進(jìn)行枯燥的馬拉松訓(xùn)練了，卻發(fā)現(xiàn)他們每天依然堅(jiān)持跑步：“對于我們肯尼亞人，通過跑步賺錢是永遠(yuǎn)不能放棄的?！比缃?，新冠肺炎疫情依然形勢嚴(yán)峻，但是布萊奧卻信心滿滿，他說只要堅(jiān)持下去，就一定有希望。我相信，他們的堅(jiān)持，老天一定看在眼里。

編輯/張 亦