張侃

仰光老城中心的蘇雷佛塔

2021年2月伊始，緬甸經(jīng)歷了又一次政局劇變。在上個(gè)世紀(jì)軍政府統(tǒng)治期間，緬甸經(jīng)濟(jì)發(fā)展長(zhǎng)期停滯，然而大量上世紀(jì)初英國(guó)殖民時(shí)期的建筑，卻也因此逃過(guò)百年來(lái)的都市更新，得以完整保留。

探訪殖民遺跡是我來(lái)緬甸旅行的重要部分，當(dāng)真的來(lái)到這里，我還是對(duì)這里遺跡之多、保存之完好感到驚詫。

19世紀(jì)的“英國(guó)小鎮(zhèn)”眉繆

我對(duì)英國(guó)舊時(shí)鄉(xiāng)村的印象，幾乎都來(lái)自電影《傲慢與偏見(jiàn)》。伊麗莎白樸實(shí)的家，達(dá)西居住的豪華莊園，再加上那仿佛能溢出屏幕的青草和泥土氣息，這些景象，竟在距離曼德勒只有2小時(shí)車程的眉繆（又名“彬?yàn)鮽悺保?，變成了現(xiàn)實(shí)。

旅行指南說(shuō)，這是一座備受英國(guó)殖民者喜愛(ài)的度假小鎮(zhèn)。起初，我只當(dāng)這是一座普通的緬甸小鎮(zhèn)，有幾座老建筑殘存而已?？蓮南萝嚨哪且豢唐?，我就再也分不清這到底是緬甸，還是19世紀(jì)的英國(guó)。

被薄薄塵土覆蓋的小路，兩側(cè)布滿肆意生長(zhǎng)的雜草，透出特有的芳香;19世紀(jì)風(fēng)格的舊圍墻里面，是一座色彩紅得仿佛剛刷過(guò)漆的老教堂;街道上，完全按傳統(tǒng)樣式打造的馬車，伴隨著馬蹄的噠噠聲，令我仿佛身處電影之中。

騎著客棧的免費(fèi)自行車，我花了一下午在這里探索。最令人驚訝的是，街道上的房子，根本看不出它們大多歷經(jīng)百年，一切就像剛剛建成，可風(fēng)格還是19世紀(jì)的樣子。這些房子現(xiàn)今要么是政府機(jī)關(guān)，要么是富豪宅邸，最差也用來(lái)開(kāi)高檔餐館，難怪可以得到如此精心的維護(hù)。

書(shū)上推薦的“高檔餐館”，開(kāi)在一座曾是私人宅邸的老房子里，連附帶的庭院都得到完整保留。說(shuō)“高檔”，其實(shí)一份套餐也只要20多元人民幣?？捎?xùn)練有素的侍者、彬彬有禮的服務(wù)，加上精心布置的就餐環(huán)境，讓在這里哪怕一個(gè)人吃飯都變成了一種享受。這里唯一“不仿真”的是，菜單中并不是難吃的英國(guó)炸魚(yú)薯?xiàng)l，而是正宗、美味的緬甸菜式。

我路過(guò)一所私立學(xué)校，成排轎車停在門(mén)口，用人嫻熟地接過(guò)剛放學(xué)孩子的書(shū)包，開(kāi)車回家。而坐在副駕駛座位的孩子，啃著零食，臉上洋溢著笑容。當(dāng)?shù)厝说纳疃际沁@樣嗎？

回程時(shí)我騎錯(cuò)了路，不小心拐進(jìn)了一座貧民窟。瞬間“英國(guó)小鎮(zhèn)”變成垃圾滿地、污水橫流、散發(fā)出陣陣惡臭的貧民窟。兩側(cè)全是肆意搭建的鐵皮甚至竹木房屋，擋風(fēng)遮雨恐怕都困難。我透過(guò)縫隙看到，屋里幾乎沒(méi)有一件像樣的家具，房屋的主人自然也是衣衫襤褸?？勺屛殷@訝的是，縱使生活已如此艱難，這里的人還是無(wú)一例外，面帶笑容向我大聲打著招呼。

瞬間“英國(guó)小鎮(zhèn)”變成垃圾滿地、污水橫流、散發(fā)出陣陣惡臭的貧民窟。

這種友善不僅存在于貧民窟。當(dāng)我走在街上，甚至?xí)性静铰拇颐Φ穆啡藢ｉT(mén)停下，用英語(yǔ)問(wèn)我是否需要幫助，接著熱情推薦附近隱藏的好地方。這讓我感慨，在如此懸殊的貧富差距之下，也許共同的信仰和微笑才是連結(jié)所有緬甸人的紐帶吧。

塵封百年的“英國(guó)都會(huì)”仰光

我是被一組“新舊仰光對(duì)比圖”吸引而來(lái)的。兩張同樣拍攝自仰光老城中心蘇雷佛塔的照片，時(shí)間相差了整整100年。然而，除了當(dāng)年剛栽下的行道樹(shù)苗長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，街上的交通工具從馬車、人力車變成了現(xiàn)代汽車，其他一切在百年中竟絲毫沒(méi)有變化。

今日緬甸的貧窮與封閉，讓人很難相信百年前東南亞最繁華的都市不是新加坡、不是曼谷，是仰光。正經(jīng)歷最后輝煌的大英帝國(guó)，誓將仰光打造成“東南亞殖民地之都”，為仰光留下了數(shù)不清的歐式建筑。

今日緬甸的貧窮與封閉，讓人很難相信百年前東南亞最繁華的都市是仰光。

眉繆的英式建筑

如果說(shuō)眉繆是座“英國(guó)小鎮(zhèn)”，那曾作為殖民地首府的仰光，當(dāng)仁不讓就是“英國(guó)都會(huì)”了。這座城市雖然有大片雜亂而平庸的新城，甚至郊外還有現(xiàn)代化的工業(yè)區(qū)，可這都沒(méi)影響英國(guó)殖民老城里，幾乎所有建筑都完好地保留至今。

同眉繆相比，這里的建筑要雄偉得多，用途自然也更多樣。無(wú)論維護(hù)水準(zhǔn)怎樣，這里的建筑竟全都是“活的”：百年前的郵局，現(xiàn)在還是郵局;百年前的海關(guān)，現(xiàn)在還是海關(guān);普通人只能望“樓”興嘆的豪華酒店，現(xiàn)在還是住不起。

眉繆街頭的馬車

除了那些時(shí)代與地域特征明顯的“印度哥特式”英國(guó)殖民地建筑，仰光老城里同樣不乏其他風(fēng)格的點(diǎn)綴。今日的仰光，是全世界宗教種類最齊全的城市之一。在這里，你可以輕易根據(jù)明顯的建筑風(fēng)格，找到佛教、印度教、猶太教、基督教的痕跡。

讓人意外和欣慰的是，我竟在老城一個(gè)不起眼的角落里，發(fā)現(xiàn)了一座致力于保護(hù)緬甸老城的基金會(huì)，和一座精心布置的小展廳。

找到基金會(huì)工作人員簡(jiǎn)單聊了幾句，我毫不奇怪他們都不是緬甸人。他們向我坦承，自己的力量還太渺小，很多時(shí)候并不足以影響政府的決策，甚至得不到緬甸普通人的支持，但他們會(huì)一直努力下去。

斑駁老屋里的毛淡棉大學(xué)

毛淡棉是我造訪的第三座緬甸殖民老城。經(jīng)歷了眉繆的秀麗和仰光的雄偉，我對(duì)這里的大多建筑已難以產(chǎn)生什么新鮮感，本打算回房睡覺(jué)，卻意外拐進(jìn)了一座院子。

院子里的老建筑不僅斑駁不堪，還因常年淋雨、缺乏維護(hù)，蒙上了一層厚重的黑色水漬。我走近一看，發(fā)現(xiàn)那竟是毛淡棉大學(xué)的校園，只是空無(wú)一人，我才意識(shí)到那是個(gè)周末。透過(guò)灰暗的玻璃，我望向教室里，只看到一片破舊;再?gòu)膹堎N的各種緬文通知里，盡力找出能辨認(rèn)的英文和數(shù)字，期待可以從中挖掘到一點(diǎn)點(diǎn)信息，然而都是徒勞。

正準(zhǔn)備失望離開(kāi)時(shí)，我卻撞見(jiàn)一個(gè)人?？此赡鄣拿婵祝疫€以為是學(xué)生，卻發(fā)現(xiàn)是這里的老師。可惜他教緬文而不是英文，所以也只會(huì)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)。他說(shuō)，這里的專業(yè)有緬文、英文、歷史等，因條件限制幾乎都是文科，理科只有數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)和剛開(kāi)的物理。

我們聊起緬甸的教育，他說(shuō)緬甸大學(xué)生讀書(shū)都很刻苦，因?yàn)樗麄冎溃@是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。相對(duì)于緬甸的經(jīng)濟(jì)，緬甸人受教育的機(jī)會(huì)并不算差，文盲率也遠(yuǎn)低于同類國(guó)家。說(shuō)這話時(shí)，他眼神中帶著滿滿的自豪和希望。

我想起剛剛無(wú)意中闖進(jìn)的毛淡棉公立圖書(shū)館，盡管房間不出所料地破舊且昏暗，可藏書(shū)卻被整整齊齊堆放著，甚至還有電腦可用，而一旁簡(jiǎn)易的桌椅邊，坐滿了求知若渴的人們。

同樣的場(chǎng)景也出現(xiàn)在仰光的鬧市，和緬甸很多地方。圖書(shū)館簡(jiǎn)直是我看到的各種簡(jiǎn)陋的公共服務(wù)中，唯一讓人滿意甚至驚喜的。知識(shí)帶給人改變的力量，希望緬甸的明天會(huì)更好。