曾楚軒

外公是個(gè)寂寞的老人，他常常一個(gè)人坐在大門口的藤椅上抽煙。他先是撕下一張家中的草稿紙，把煙絲卷在里面，然后在廚房里用鑷子夾一根燒得火紅的木炭，用它點(diǎn)燃那卷成條狀的卷煙?；鸺t的木炭稍稍碰一下卷煙口，“哧”的一聲，黃紙燃起煙絲，照亮了外公古銅色的臉。

外公靠在大藤椅上，用力一吸，煙口一閃一閃燃燒起來(lái)。外公嘴里“咂吧咂吧”地抽著煙，白色的煙霧從紙煙里，從外公的嘴里、鼻腔里冒了出來(lái)，慢慢地淡去。煙霧散盡，可外公眼中流露的憂愁和寂寞卻越來(lái)越濃。

外公寂寞了就會(huì)喝酒，他喝酒時(shí)會(huì)搬出一張帶著裂縫的紅木小凳子，坐在門口，左手握著一瓶酒，右手端著一個(gè)大瓷碗。隨后，在漫長(zhǎng)的沉默里，左手的酒倒進(jìn)右手的碗，最后倒進(jìn)了外公的肚子里。

外公的臉不一會(huì)兒紅了起來(lái)，臉上掛滿晶瑩的汗珠。喝累了，外公就倒在床上，嘴里喃喃自語(yǔ)：“回來(lái)，回來(lái)……”淚珠和汗水混在一起，打濕了那床破舊的床單。

外婆告訴我，外公以前不吸煙、不喝酒，只因與他感情最好的一個(gè)兄弟賭博敗光了家產(chǎn)后悲慘地死去。外公難以接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，此后沾上了煙酒，想用抽煙、喝酒的方式來(lái)忘記憂愁，忘記寂寞。

這就是我的外公，一個(gè)寂寞的老人。