柳戀春

按常理，人越多的地方越復(fù)雜，特別是人們扎堆的地方，往往是非多。所謂“相安無事”，只是一種良好愿望，真正做到的，少之又少。比如，7086病房，本來人少，應(yīng)該是安靜的，病人之間應(yīng)該是友好的，這樣才像醫(yī)院，也更有利于病人養(yǎng)病。沒有想到，僅僅因?yàn)楸项^，或者說他的兒媳婦的出現(xiàn)，就把病房搞得像菜市場一樣喧嘩，讓人心添堵，生活也變得特別起來。

毋庸置疑，醫(yī)院住院部同樣一棟樓房，病房的布置都是統(tǒng)一的。三張病床、三張陪護(hù)椅、三個床頭柜、一臺電視機(jī)、一臺空調(diào)、一個衛(wèi)生間……病房看似井井有條，出奇安靜，一天中，如果加上人來人往，加上醫(yī)生查房、護(hù)士送藥，實(shí)則把病房擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧?，消停的時間不多。

本市的這家三甲醫(yī)院，病房大約都是這樣的布置。遇著高峰期，有些病房就得再加一張折疊床，再塞進(jìn)一個病人來，連過道里都加滿了床位的情況下，大家各顯神通，都拼命擠進(jìn)病房。進(jìn)了病房，心態(tài)比在過道上好多了。病房里面至少還有一個衛(wèi)生間，可供房內(nèi)人士使用。

三甲醫(yī)院往往是最擁擠的地方，然而，7086病房卻只有兩張床位。自然的，兩張床位就只有兩個病人，再加上兩個陪護(hù)，房間就顯得相對寬松。這讓那些擠在過道、猶如睡大通鋪的病人和家屬來說，無疑心生羨慕。他們站沒有站的地方，坐沒有坐的地方，連說句話，都是臉對著臉，對方的呼吸都熱乎乎、膩歪歪的，怎么想，怎么不舒服。特別是每到需要干什么的時候，到處都擠滿了人，哪怕接一杯開水，也得等上很長一段時間。

說起來有點(diǎn)復(fù)雜。這家醫(yī)院住院部的編號，讓第一次來的人，都有點(diǎn)懵圈。比如，拿7086病房來說，你很難憑直覺找到它的具體位置。只有醫(yī)生護(hù)士護(hù)工能夠一口回答出來：“7086嘛，就是7棟八樓六病室！”看看，如果懂了其間竅門，理解起來也很簡單。

醫(yī)院就是這樣，好像白天和黑夜沒有多大區(qū)別，一樣的人來人往。這個時候，病房和過道就不一樣了。他們把門一關(guān)，相對安靜，無論是病人，還是陪護(hù)，都可以睡一個囫圇覺。

住在病房，才像入院的樣子。

7086病房里面只住了四個人。兩個病人、兩個陪護(hù)。這樣的布置，顯然顯示著某種特殊。和其他病房一樣，以前是三張病床的，自從丙老頭入住后，醫(yī)院就提前撤走了一張病床。當(dāng)時是傍晚，甲乙父子正在看電視，電視正在放小品，這個節(jié)目，都是父子倆的最愛。他們百看不厭，笑得無所顧忌。突然，門被推開，丙老頭背著一個簡單的背包，被人連推帶扶地弄了進(jìn)來，跟隨著的兒媳婦丁，一直在打電話：“老公放心，主任已經(jīng)安排好了，單獨(dú)的病房確實(shí)沒有，解決了一個兩人間的，我看看再說，房間還不錯……啥七零八落？是7086，太吵了，說不清楚，一會兒我把地址發(fā)給你?！眱合眿D丁邊打電話，邊用眼瞟了一眼病床上的甲老頭，甲老頭正在樂不可支地盯著電視，猛然接到丁厭惡的眼神，嚇了一跳，趕快示意兒子乙，乙停下按摩的手，他也被丁的氣勢嚇住了，條件反射地關(guān)了電視。像做了虧心事一樣，乙感到心還在砰砰砰地亂跳，無所適從地站起身，望向窗外。丙老頭及兒媳婦不同凡響的亮相，讓甲老頭在心里暗嘆了一下，別看這個丙老頭穿著粗布衣服且滿手老繭、牙齒漆黑，肯定是一個人物！甲老頭把自己的這一判斷，悄悄地用眼神傳遞給了兒子乙。兒子乙自然比父親甲先觀察到，匆匆忙忙地交流一眼，父子倆心照不宣地悶頭做自己的事，輕手輕腳，不敢輕易說話了。

面對丙丁這一老一少、一男一女橫沖直撞的到來，甲乙父子倆心里都很疑惑。

一切安排就緒，房間比以前寬敞了不少。撤出的病床位置，丁把陪護(hù)椅放了進(jìn)去。這樣，房間的過道，就顯得暢通了。丁把自己帶來的大包小包，放在了床頭柜上。丙老頭卻無所事事，在房間里走來走去，像一個大干部，不時裝模作樣地捶捶自己的腰，捶一下，腰好像就直了一點(diǎn)。走了一會兒，就坐在病床上發(fā)呆。丁旁若無人地自己背著一個小坤包，就進(jìn)了衛(wèi)生間。乙坐的是陪護(hù)椅，位置正在衛(wèi)生間門外，衛(wèi)生間的任何動靜都聽得一清二楚，為了避嫌，他裝著去打開水，一瘸一拐地走出了房間。

一時間，房間里異常寂靜。

磨磨蹭蹭的乙回到房間，他看到丙老頭也上了床。兩個老年病人都躺在床上，沒有言語交流，都在想心事。仍然沒有見著丁。再看衛(wèi)生間，門依然關(guān)著，乙就縮手縮腳地走向父親，把一杯白開水放到甲老頭手里：“爸爸，你喝水。”本來言多的父親卻沒有說話，接過水，默默地喝著。邊喝水邊提防著衛(wèi)生間，好像那里邊關(guān)著一頭猛獸。

簡短一句話后，甲乙父子倆不知道說什么好了。父子倆都是話多的人，兩個人的時候，有說不完的話。就是以前病房三個病人的時候，大家相互打趣，依然笑聲不斷。沉默著的父子，感覺很難受。甲老頭望衛(wèi)生間，衛(wèi)生間沒有任何動靜。就納悶了：進(jìn)去20分鐘了，大小便早已經(jīng)解決了吧？怎么著也該有沖水的聲音，可是，從她進(jìn)去后，除了關(guān)門的那一聲“嘭”，沒有任何聲音。這樣一想，甲就害怕了，在心里冒出一句：“她該不會出啥事吧，會不會自殺了？”

甲老頭越想越害怕，就用眼神求助丙老頭。丙老頭坐在床上，看著被子，這里摸摸，那里捏捏，似乎感覺有點(diǎn)冷，還把被子在腰上裹了一下。丙老頭望了甲老頭一眼，又望了望衛(wèi)生間的門，欲言又止，索性閉上眼，開始了假寐。

甲老頭動了動，乙喊：“爸爸，是不是難受了？”甲老頭說：“兒子，水喝多了，我要上廁所！”

乙望向丙老頭，丙老頭再次望望衛(wèi)生間，愛莫能助的樣子。乙說：“爸爸，你也正好活動一下，來，我扶你去外面上！”甲老頭輕聲回答說：“好！”

乙瘸著左腿，右腳用力，一步一步走向父親。每走一步，左腳就在空中劃拉一下，看著特別吃力。他把父親半抱下床，蹲下去扯了扯父親的衣褲，才架著父親往外走。父親的身體，幾乎全部依賴在兒子的身上，腳尖一踮一踮的。每走一步，都很艱難。

父子倆呼哧呼哧地邁著細(xì)碎步，突然，丙老頭突然說了一句：“小伙子，慢點(diǎn)，你爸爸經(jīng)不起摔了！”

乙咬著牙說：“沒事，我能行！”

父子倆艱難地上完廁所，就在陽臺上坐了下來，陽臺在走廊盡頭，全玻璃墻，在這里可以居高臨下看街景，街上車來車往，人流涌動，車和人都變小了。他們有意識拖延了很長時間，才慢慢騰騰地回到病房，把父親安置在床上很久，衛(wèi)生間電話鈴聲響了，“嘩”的一聲，衛(wèi)生間的門終于開了。

父子倆居然毫無來由地松了一口氣。

丁走了出來，手里還拿著鏡子在照，不耐煩地接著電話：“我正在化妝，還好……把我當(dāng)牛當(dāng)馬啊，我是你老婆，不是你的奴隸，晚上還要我一個女人住在醫(yī)院？我一個女人，啥都不方便，虧你想得出來……好嘛好嘛，明天，明天上午是關(guān)鍵，我明白了，我會的，別啰嗦了，我知道了，聽你的！”

剛才望著街景，兒子乙還寬慰著父親甲老頭：“爸爸，沒有事的，她一走，就清靜了，像她這樣?jì)缮鷳T養(yǎng)的女人，怎么可能住在醫(yī)院？再說，看樣子，她家有權(quán)有勢，隨便請一個護(hù)工就解決問題了，我們?nèi)倘贪?！?shí)在憋得難受，我就扶你出來，你看到處都是人，不是更加熱鬧嘛！”

父親望著走廊里烏泱泱的人，他們這里一堆，那里幾個。有的陪護(hù)在打撲克，有的在擺龍門陣。也有一些病人在交流著病情。還有一些病人家屬在打電話催錢，邊打邊祈求什么。甲老頭釋然了，說：“醫(yī)院又不是我們家開的，人家想做啥就做啥，別人不講理，我們不要惹著人家就行，看樣子，那個老頭也是農(nóng)村來的，看起來還是很不錯的，容易相處。病人嘛，陪護(hù)啊，心情都不好，理解不就完了！”兒子回答：“爸爸，我沒有心情不好！”說著話，兒子還抱了父親一下。父親就甜蜜地笑了：“我心情也好，就是擔(dān)心你媽在家里辛苦！”兒子說：“你安心養(yǎng)病嘛，家里不是還有愛珍和牛娃嘛，他們曉得照顧媽的！”

父子倆還真猜錯了。晚上，丁居然住在了病房。三男一女同處一室，氣氛始終有點(diǎn)尷尬。這個丁與眾不同，她穿著昂貴，臉色很嚴(yán)肅，和環(huán)境格格不入。進(jìn)來后，就沒有一個笑臉。和一同來的丙老頭比起來，又好像很不協(xié)調(diào)，完全不像一家人。丙丁兩個人都沒有話說，連過問一聲都沒有，丁坐在陪護(hù)椅上，一直在耍手機(jī)，有時候，用的語音，有時候，就看視頻。其他三個人都在呆坐。

丙老頭從進(jìn)這間病房后，基本上沒有說過話。這個時候，丙老頭望著甲老頭，征求意見般說：“看看電視？！”

甲老頭愣了一下，馬上討好般把遙控器遞給丙老頭，丙老頭一按，頓時，電視機(jī)的聲音高亢響起。其他三個人都嚇得一激靈。

丁站了起來，她臉有慍色，搶過遙控器：“你耳朵聾，未必別人耳朵也聾嗎？吵死人了，自己還不知道！”丁把電視機(jī)的聲音關(guān)了，里面就剩下人的嘴在一張一合的，就像甲乙丙三個人此時此刻的樣子，張著嘴無聲驚愕。

丙老頭把臉扭向一邊，自言自語地說：“我要吃藥！”

丁頭也不抬地說：“床頭柜有水！”

丙老頭這下聽見了，端起杯子喝了一下：“太涼！”

丁沒好氣地說：“你那個藥，盡是些維生素，吃不吃都沒有關(guān)系！”

乙站起來，說：“叔，我給你倒一杯熱的！”乙提著水壺，扶著床沿，給丙老頭倒水。丙老頭接過水，眼里滿是感激。然而，他并沒有吃藥，喝了一口水，把護(hù)士給的藥，一股腦兒地掃進(jìn)了床頭柜。

丙老頭坐起來，掀開被子，自己去衛(wèi)生間了。他的腿腳利落，一點(diǎn)兒不像病人的樣子。

從衛(wèi)生間出來，甲老頭乘機(jī)搭訕：“老弟多大了？”

丙老頭說：“62歲，吃63的飯了！”

甲老頭說：“我比你整整大了10歲！”

丁把手機(jī)一收，打斷兩個老頭的談話，說：“老漢（爸爸的隨意稱呼），莫扯龍門陣了，早點(diǎn)睡，你難得清靜幾天，就在醫(yī)院清清靜靜地耍幾天，這幾天就由我照顧你，你兒子實(shí)在太忙了，根本沒有時間來醫(yī)院。”

丙嘀咕了一句：“一天到晚見不著人影，他到底在忙啥？”

丁說：“說了你也不懂，這又不是農(nóng)村，不懂就不要問！問明白搞哪樣？”丁說完，就躺下了。

屋里陷入沉默。電視里在打仗，火光沖天的，就是沒有聲音。丙老頭感覺沒有意思，索性關(guān)了電視，走外面晃悠去了。

這一夜，甲乙都受煎熬。快天亮的時候，甲老頭動了幾次，每動一次，兒子乙就貼近甲老頭，輕言細(xì)語地問：“爸爸，是不是又痛了？”甲說：“兒子，你睡你的，我沒有痛，是在翻身！”又說：“可能床矮了，睡久了腰痛！”乙就開始輕手輕腳地?fù)u床，把床搖到一個合適的傾斜度，甲老頭說：“好了，這下舒服多了，你快睡！”乙就把手伸進(jìn)被窩，握著父親的手，小聲交代：“爸爸，有事拉我！”父親拉著兒子的手，一動不動，準(zhǔn)備小睡一會兒。

丙老頭根本沒有睡著或者已經(jīng)醒了，看見甲老頭的床慢慢升起來，感覺特別有趣，床怎么能夠這樣呢？家里的老木床，睡了幾十年，也一直還是那個樣子。他馬上跳下床，也跟著學(xué)，“啪”的一聲，扳開搖柄。丁被震醒，瞥了一眼丙老頭，又看了看表：“這么早，真是不消停！”丁嘰嘰咕咕地又去衛(wèi)生間了。

病房里，新的一天就這樣開始了。丙第一次接觸病床，拿出種莊稼的力氣，使勁搖，床還是沒有升高。丙老頭不服氣了：“狗日的，難道還認(rèn)人？”丙老頭倔脾氣上來了，手里暗暗加勁，又開始搖，“我就不信這個邪！”

乙說：“叔，方向搖反了，要這樣搖！”他做著反方向搖的樣子。丙老頭馬上心領(lǐng)神會，果然，病床升起來了。又反著搖，病床又放平了。如此幾次，樂此不疲，難得地笑出了聲，丙老頭像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的興奮：“這個有意思，好耍！”

衛(wèi)生間有了“嘩嘩”的水聲。乙臉紅了，裝著一心一意看丙老頭搖床。水聲之后，丁仍然沒有出來。

陸陸續(xù)續(xù)的有護(hù)士醫(yī)生在走動了，接下來就是來查房和送藥。甲老頭說：“兒子，我又想上廁所！”兒子乙望了望衛(wèi)生間回答：“好，我們?nèi)ネ饷妫　?/p>

扶父親下床，父親一個踉蹌。乙馬上蹲下來：“爸爸，我背你！”丙老頭愣了一下，停止了動作，也過來幫忙。把甲老頭扶到兒子背上，可是，兒子踉踉蹌蹌的，怎么都邁不開腿。丙老頭說：“我們一邊扶一個，把胳膊架起來！”

三個人就這樣去了衛(wèi)生間。出來后，沒有急于回病房，而是來到了內(nèi)陽臺。這個陽臺是專門為病人和家屬設(shè)置的活動空間?？臻g很大，有兩個取款機(jī)，周圍安放了幾把椅子。甲捶著腿說：“腿還是麻木，像沒有一樣，還是使不上勁！”

兒子乙便給父親甲揉腿，問：“爸爸，我揉得怎么樣？”

父親甲說：“才三個月，我兒子都超過我的手藝了！”

兒子乙說：“我三個月怎么敢跟爸爸四年相比！”說到這里，兒子不自覺地擦了一下眼睛，轉(zhuǎn)換話題問，“爸爸，早飯想吃什么，我一會兒就去買！”

父親甲說：“米粉！”

丙老頭在翻著口袋，他從貼身的衣服里，翻出一個塑料袋子。這個袋子，裹了一層又一層，層層展開，里面是一把皺皺巴巴的錢。他問：“小兄弟，買兩個饅頭多少錢？”

乙說：“兩塊！”

丙老頭掏出兩塊錢：“一會兒幫我買兩個，悄悄地給我哈?！北项^向病房的方向努努嘴，“莫要她看到，她是我兒媳婦！”乙接了錢，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

丙老頭嘆著氣解釋道：“第一次進(jìn)城，哪里都不敢去，怕走丟，也怕給兒子兒媳婦丟臉、添麻煩，人老了，不中用了！”

丁找了出來，見三個人在椅子上閑聊，就喊：“老漢，快回床上去，馬上來人了！”

這個時候，醫(yī)生正式上班了，護(hù)士也匆匆忙忙的。醫(yī)院開始人聲鼎沸。人們來來往往，并且心事重重。又有病人出院，又有新病人加入。不管是出院還是入院，都大包小包的，走廊就顯得更加擁擠。

回到病房，緊接著醫(yī)生帶著實(shí)習(xí)生就來了。來到甲老頭病床前，醫(yī)生問：“怎么樣了？”甲老頭說：“今天早上天亮的時候，還是有點(diǎn)痛！”醫(yī)生就讓甲老頭躺下，用手按壓著甲老頭的腿部：“是不是這里？”

甲老頭回答：“是，又不像，癢痛癢痛的！”

醫(yī)生變換著力度和部位，把兩條腿都按遍了，每變換一次，都問：“是這里痛的嗎？”甲終于回答說：“是！”

醫(yī)生寬慰著甲老頭：“老人家，莫擔(dān)心，癢，就是在長新肉，肌肉萎縮恢復(fù)起來很慢，要有耐心，經(jīng)常性地保持按摩，增強(qiáng)肌肉活力、疏通血脈，癢痛是好事情。再輸幾天液，吃點(diǎn)藥，復(fù)查一下，沒有啥問題了，很快就可以出院了！”又轉(zhuǎn)過頭，對身邊的人說，“他的病，主要是看功能恢復(fù)程度，明天再照個片復(fù)查下，應(yīng)該沒有問題了！”隨行的人拿本本在認(rèn)真地記錄著，不住地點(diǎn)頭。

聽見醫(yī)生這樣說，乙站在醫(yī)生身后，高興得直搓手。一邊的丙老頭也跟著高興：“沒事就好，沒事就好！”檢查完甲老頭，醫(yī)生一行人直接往外走。

兒子乙按摩著父親甲的腿說：“爸爸，我去給你端米粉，一會兒醫(yī)生曉得給你打點(diǎn)滴，你安心躺著就行！”兒子乙拿著一個鋁飯盒，出門了。

身后父親甲在叮囑：“你也多吃點(diǎn)，別怕費(fèi)錢！”

丙老頭喊：“醫(yī)生，我呢？”

醫(yī)生好像沒有聽見一樣，拿眼睛看丁，笑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，醫(yī)生就走了。

丁說：“老漢，快上床躺著！”

丙老頭帶著犟勁：“我沒有病，躺著干啥。喊我躺著，沒有病，也要躺出病來，給我兒子說，我要回家！”

出人意料的是，丁口氣軟了，客客氣氣地說：“爸爸，你要聽你兒子的話，他是領(lǐng)導(dǎo)，他這樣做，總有他的道理，躺一兩天，又死不了人，你也當(dāng)農(nóng)閑一樣嘛，安安心心耍幾天，就當(dāng)睡一個好覺！”丁邊說邊扶丙老頭。

丙老頭不再執(zhí)拗，開始搖床，搖到他認(rèn)為合適的傾斜度，就上了床。剛把被子蓋到腰上，一群人就咋咋呼呼地涌了進(jìn)來。

為首的是一個胖子，提著一個花籃、一個果籃，進(jìn)門就驚呼：“哎呀，嫂子，我也是才聽說大伯住院了，這不，才從工地趕來，醫(yī)院的事情安排好沒有？還需不需要我做啥？”

丁笑容可掬地回答：“王總啊，你看你事情那么多，還來醫(yī)院，還帶東西，我老漢也不是啥大毛病，你看看，你還……”

王總馬上打斷她：“看嫂子你說的，我的項(xiàng)目還不是我家大哥關(guān)照的，兄弟間，還客氣什么？”王總轉(zhuǎn)身，從另外一個人手里拿過一個厚厚的信封，遞給丁，“嫂子，你看老伯住院，時間太緊，我也沒有買什么東西，你和哥就看著給老伯買點(diǎn)營養(yǎng)品吧！”

丁很開心地笑了：“他有你這樣的兄弟，值了！”

王總一行人挨個和丙握手、問候：“老伯，早日康復(fù)！以后康復(fù)了，來我的度假山莊耍幾天！有啥事，直接打電話，保證分分鐘搞定?！北项^半躺著，很是木然地看著對方嘴巴，不語，點(diǎn)頭。丁說：“感謝王總，我爸耳朵背，聽不見別人說什么！”

王總一行人笑著拱手，出了門。

接著，又來了另外的李總，說著同樣的話，做著同樣的事情。

再接著，張總、羅總、唐總……

沒多久的工夫，先后有十來撥人來來去去。來了，也不久待，三兩分鐘就完事。鬧鬧嚷嚷的境況總算消停了，丁才打電話給男人：“王、張、羅、唐……已經(jīng)來過了，是不是今天上午就沒有事情了？好的，那我明天上午再來。好的，好的，知道了！老漢沒有事情，躺著呢，好好的！”

丙老頭問：“沒事了？”丁點(diǎn)頭。丙老頭就下了床，跑進(jìn)衛(wèi)生間，把一泡長尿稀里嘩啦地放出來，回來就坐在床上發(fā)呆。

乙提著米粉回來了，見丁還在，沒有說話，對丙眨了眨眼。米粉香噴噴的，誘人，香氣彌漫整個房間。父親甲打著吊瓶，夸贊道：“真香！”丙老頭用鼻子聞了聞，喉結(jié)跟著動了動，哈出一口氣。兒子乙說：“爸爸，來，我喂你，有點(diǎn)燙，慢慢吃！”

父親甲問：“你吃的啥？”

兒子乙說：“我也吃了米粉，還加了兩個油餅！”父親甲滿意地笑了：“你還沒有滿40歲，就是要多吃！”說完，張開嘴，接兒子乙喂來的米粉。

味道刺激了味蕾，丁跟著咽了一下口水，突然想起什么似的：“老漢，你想吃點(diǎn)啥？”

丙老頭沒有反應(yīng)，看著甲乙父子出神。

丁提高了聲音：“老漢，我也去給你端一碗米粉？”

丙老頭回過頭來，面無表情地說：“不餓，吃不下！”

丁把厚厚的一沓沓信封整理好，裝進(jìn)一個很大的斜挎包里，就往外走：“我一會兒叫外賣，給你送點(diǎn)好吃的來！”臨別，還笑瞇瞇地和男人打了電話，聲音嗲聲嗲氣，聽著起雞皮疙瘩：“我的老公，你那邊怎么樣？那好，那我回去了，反正在醫(yī)院也沒有事情，我會把老漢的生活安排好的。知道，我知道，天天雞鴨魚肉也花不了幾個錢……”

丁離開了。她一離開，病房的空氣一下就活躍了，就如同一個五花大綁的人松了綁，丙老頭把門關(guān)好，走過來說：“老哥，我喝一口！”

乙掏出兩個饅頭，說：“叔，我再去給你端一碗，很快的！”

丙咬了一口饅頭，說：“還花那錢干什么，我就喝一口湯！”

乙猶猶豫豫地把飯盒遞給丙老頭，丙老頭喝了一大口，咂咂嘴：“我的飯菜可能也快來了，這湯好喝！”

果然，不一會兒，丙老頭的外賣就到了。一個年輕小伙子提著菜飯就來了：“二床是哪個？”

丙老頭接過飯菜，有辣子雞、一個番茄蛋湯、一小碗紅燒肉、一個炒菜頭、一碟泡菜、一碗米飯。

丙老頭問：“多少錢？”

小伙子把這些東西放在床頭柜上，說：“63，已經(jīng)付過了！”丙老頭抽了一口冷氣：“63，敗家啊！”

丙老頭招呼說：“大侄子、老哥，你們也吃！”

甲乙父子倆搖搖頭：“我們吃好了！”

甲老頭說：“老弟，你兒子兒媳婦真是孝順！”丙老頭不說話，吃了幾筷子飯菜，就不吃了，專心啃著饅頭。

甲老頭關(guān)切地問：“不合口味？”

丙老頭發(fā)牢騷了：“這么貴，吃不起。”

有了這交流，有了兩個饅頭的秘密，三個人就像一個團(tuán)伙，沒有了戒備，開始了暢所欲言。丙老頭其實(shí)也是一個話多的人，兒媳婦丁不在場，他就像換了一個人一樣，無所顧忌地擺談了起來。從他口里慢慢得知，丙老頭也是一個命苦的人。

丙老漢和老伴老來得子，對兒子舍不得打，舍不得罵。家里好吃的，完全盡著兒子。農(nóng)活都不要兒子干，只希望兒子讀好書上大學(xué)，在城市工作，找城里媳婦，將來子子孫孫都成城里人。為了這個目標(biāo)，老兩口在大山里，辛辛苦苦地勞作，為了供兒子上學(xué)，大冬天的丙老頭上山挖藥材，把腿摔傷了，舍不得進(jìn)醫(yī)院，讓赤腳醫(yī)生簡單包扎了一下，腿雖然好了，但是卻有點(diǎn)變形。為了證明自己的實(shí)誠，丙老頭拉起褲腿：“你們看嘛，天氣一變化，就跟著痛！”

兒子還算爭氣，考上了好大學(xué)，出來后在城市工作。這個兒媳婦丁是后來的，原先那個離了……

甲老頭說：“你老弟，總算熬出頭了！”

丙老頭不承認(rèn)，也不否認(rèn)。

丙老頭一口氣說了兩個小時，喝了一口水。聊到此時此刻，好像丙老頭已經(jīng)把自己想說的都說完了，出現(xiàn)了短暫的沉默。

甲老頭看著埋頭給自己按摩的兒子乙，聲情并茂地喊了一聲：“兒子，按好了，不按了?！?/p>

晚上，果然丁沒有來醫(yī)院。

一大早，丁來了?？匆娛２耸ｏ垼瑔枺骸袄蠞h，你咋沒有吃？”

丙老頭回答：“這么貴，我不吃！”

丁說：“犟啥呢？買都買來了，不是浪費(fèi)嗎？城里又沒有喂豬，你不吃，就只能倒掉！”

丙老頭心虛地說：“莫倒了，那我中午吃！”

丁不再糾纏這個，又沖進(jìn)衛(wèi)生間化妝。房間的空氣，又回到了以前，凝重而壓抑。兒子乙把手放進(jìn)自己的懷里捂熱，然后開始專心地給父親甲按摩。

等丁從衛(wèi)生間出來后，又是幾撥帶“總”的來看望，丙老頭照例坐在床上，木然地看著眼前的一切。兒媳婦丁照例熱情接待，熱情寒暄，熱情地接受著大信封……熱熱鬧鬧的兩個小時過去了，病房里又恢復(fù)了平靜，丙老頭問：“我好久出院？”

兒媳婦丁頭也不回地說：“快了，你再堅(jiān)持一天！在醫(yī)院住著有吃有喝，又不要你命，那么急著出院干什么！”兒媳婦丁一陣風(fēng)一樣地走了。

丙老頭不再坐床上了，嘴里咕咕嚕嚕地說著什么。

甲老頭問：“老弟，你到底得了啥??？也沒有見醫(yī)生給你打點(diǎn)滴和開藥！”

丙老頭沒好氣地說：“啥病沒有，瞎折騰！”

丙老頭就講，前幾天，有點(diǎn)小感冒，在村衛(wèi)生所拿了點(diǎn)藥，已經(jīng)吃好了，沒有想到，兒子兒媳婦不由分說地把自己拉來醫(yī)院住院，“老子屋里還有雞鴨！”丙老頭一口怨言。

甲老頭就勸：“你看看，你兒子兒媳婦多孝順啊，為了你好，你卻還怨聲載道的，有點(diǎn)不知道好歹，來醫(yī)院檢查一下，總是好嘛。老胳膊老腿的，有病治病無病防病，有啥子不好！”

丙老頭在鼻子里“哼”了一聲：“孝順？！”

甲老頭不好搭話，就喝水。丙老頭卻不依不饒：“說到孝順，你這個兒子才沒有白養(yǎng)，你看你兒子，一天天累著，沒有給臉色，沒有發(fā)脾氣，這才叫孝順！”

丙老頭這樣一說，乙不好意思了，停下手：“爸爸，醫(yī)生說要多鍛煉，多活動，恢復(fù)起來快一些！”

甲老頭就掀開被子，雙腳做著伸展、彎曲的動作。

丙老頭無不擔(dān)心地說：“老哥，你這肌肉萎縮，當(dāng)晚輩的可受罪了，天天得給你按摩！”

甲老頭深有同感：“以后，我就得靠兒子了！”

兒子乙說：“叔，你不知道我爸爸這個人是怎么對我的！”

丙老頭來了興趣，走過來，幫著甲老頭搬動腿腳。乙就講了。他本來是一個貨車司機(jī)，跑運(yùn)輸?shù)?，賺錢快，也多。為了讓爸爸媽媽過上好日子，沒日沒夜地奔波。八年前，他在一次疲勞駕駛過程中，出了車禍，左腿摔斷了。更加嚴(yán)重的是，成了植物人！

丙老頭一陣噓噓。

甲老頭插話：“我和他媽都不相信，兒子就這樣成了植物人，每天，我和老伴輪流給兒子按摩，陪著他說話，特別是他媽媽，邊按摩邊哭邊喊！”甲老頭抹了一把眼淚。

兒子乙說：“四年??！我爸爸媽媽從來沒有間斷過一天?！?/p>

丙老頭說：“真不容易！”

父親甲樂呵呵地笑了：“我們都相信，兒子不會這樣丟下我們不管的，這不，我兒子不是好好的嘛！”

丙老頭去衛(wèi)生間沖洗了一下眼睛，在病房站了一會兒，就開始收拾他的簡單行李。甲老頭問：“老弟，你搞哪樣？”

丙老頭說：“難受，我要出院！”

甲老頭問：“不等你兒子了？再怎么也得打個招呼??！”

丙老頭自言自語：“兒子？”又搖搖頭，“算了，就當(dāng)……”說完就要走。

甲老頭嘆了一口氣：“唉，你都幾十歲的人了，不是我說你，越老越古怪，脾氣不改，真是一個犟人！這讓兒孫咋個喜歡你！”

丙老頭愣著，一腳門里一腳門外地猶豫著，很久，才從肺腑里喊出一聲：“我的老哥?。　?/p>