達(dá)娃央金

調(diào)研組和采訪隊(duì)一茬接著一茬來，如聞見了鮮草味的牛羊。我和村干部嗓子眼里冒煙，喝口水都不得空。但我們內(nèi)心高興啊，小康示范村可不是張嘴就來的，沒點(diǎn)實(shí)誠東西臉上可掛不住。

我們村以前也有點(diǎn)名氣，這是介紹里的第一句話。去四面八方流浪乞討屬我們村里的人最多，第二句更是實(shí)話。聽到這兒，人們豎起耳朵，唯恐錯(cuò)過任何一個(gè)字。光就這點(diǎn)，調(diào)研組和采訪隊(duì)的材料寫起來，決不會遜于其他小康村。

喀嚓咔嚓，除了聽，他們也不放過村里的任何角角落落，當(dāng)然也包括我的臥室。傍晚時(shí)分，一個(gè)女記者跑來說，微信群里有人對我書架上的遙控車感興趣?！澳沁€真不是一般的遙控車?！蔽艺f?！坝泄适碌倪b控車？”女記者的丹鳳眼發(fā)著光。這雙丹鳳眼配了一張伶俐的口齒，并不親切，但成就了她的生活。

下面就是我給“丹鳳眼”講的故事。

那是春天的清晨，風(fēng)涼絲絲的。我邁著小步，踢踏踢踏地跟著媽媽。我想打個(gè)盹，眼角干硬的眼屎硌到了眼皮，我把這坨眼屎甩到地上。

拐個(gè)彎，媽媽停下來，這是第一站。太陽從東邊山頭升起，微弱的光灑在身上。茶館一大半的位置上，坐著轉(zhuǎn)經(jīng)的老人、送孩子的家長。茶館慢慢沸騰，城市緩緩蘇醒。

媽媽進(jìn)到茶館靠窗的桌子跟前，遞過左手，三包小紙巾被推到客人面前。因?yàn)橹皇且话埥硪粔K錢的事兒，客人們頭也不轉(zhuǎn)地把一塊錢放在桌邊。也少不了一些正聊到興頭上的客人，這頭還沒走近，手臂老早不耐煩地?fù)]起。

穿過狹小的過道，我走到一排桌子跟前。挨著桌角，伸出手去，手里是媽媽早晨給的一塊錢，皺巴巴的。這是一群年輕的家長。一個(gè)女人用胳膊肘捅了捅旁邊的人，兩人掏出一些零錢遞給我。她們問我的名字、歲數(shù)，繼而感嘆我的艱辛，數(shù)落自家孩子的種種不爭氣。她們的話題繼續(xù)著，我轉(zhuǎn)到下一桌。這里坐著兩個(gè)矮胖子叔叔，油乎乎的額頭上頂著個(gè)帥氣的墨鏡，桌上擺著精致的煙盒，他們的肚子像一團(tuán)發(fā)面，在粗短的大腿間肆意攤開。臉朝著我的男人，遞過一支煙，對面的男人放聲大笑起來，笑聲里夾雜濃濃的酒味。

我在茶館最后一桌轉(zhuǎn)悠時(shí)，精瘦精瘦的媽媽已經(jīng)走到了外面。我不是媽媽的第一個(gè)孩子，更不是最后一個(gè)。我有兩個(gè)姐姐，但她們不太喜歡我。前不久，我發(fā)現(xiàn)媽媽皮球似的肚子，突然泄了氣。姐姐們講，一個(gè)小弟弟沒生下來就走了，我有點(diǎn)沮喪，因?yàn)槲蚁胗袀€(gè)伴。

里間大多數(shù)是附近學(xué)校的家長，每桌都不會讓我空手，而外間完全不一樣。

九點(diǎn)過不久，上班的人們東南西北的各自離去了，轉(zhuǎn)經(jīng)的人們陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)，節(jié)奏慢了下來，笑聲變沉了。

對于冒著滿身熱氣的轉(zhuǎn)經(jīng)老人們來說，外頭的涼風(fēng)恰好。銀的、銅的轉(zhuǎn)經(jīng)筒擺放著，他們大多不吃藏面，背包里備有糌粑，就著甜茶，早餐就這樣解決了。我在每桌跟前站一會兒，瞧他們不同的表情，他們會揮揮手，并不說話。白胡子爺爺和他的朋友們坐在老位置上，“早，小卷毛?！彼舐曄蛭掖蛘泻簦覜_他走過去。他是個(gè)大高個(gè)，寬寬的臉，粗重的眉毛，厚嘴唇，說話有洪鐘的效果。我還沒走到他跟前，那只寬大的手伸過來，我像小雞一樣被他拉到了面前。

白胡子爺爺也有個(gè)孫子，但說這話時(shí)，他的眼中釋放出遺憾的信息。他包里的糖、小餅干包裝亮閃閃的，我舍不得剝開，可總被姐姐們搶了去。他送過我一個(gè)遙控車，車身小巧，黑亮黑亮的，跟真的汽車似的。我一直裝在褲兜里，偶爾拿出來握在手里看看，從不讓它東跑西躥。一來怕買電池，二來怕姐姐們又來搶。

白胡子爺爺和朋友們有聊不完的話題，微風(fēng)帶遠(yuǎn)了他們的笑。

媽媽不見了，我們要趕在中午之前轉(zhuǎn)完幾個(gè)茶館，而我在想白胡子爺爺?shù)膶O子。

太陽曬暖了城市，汽車鳴響接連不斷，人們邁著充滿激情的步伐，街頭巷尾擁堵起來。人們匆匆消失的背影讓我好生羨慕。我沒有想過將來我要干什么，很多事情會是注定的吧。這個(gè)城市、這條街給我一種親切感。走在一個(gè)個(gè)茶館間，躺在狹小的板房里，我知道自己不屬于這里。姐姐們有滿腔怨恨，埋怨著人們的自私和空虛，以及美麗面孔下的惡毒。每當(dāng)這時(shí)，媽媽就會大聲斥責(zé)，她又?jǐn)?shù)錯(cuò)了零錢。兩個(gè)姐姐喜歡漂亮的衣服，為了一件別人身上的衣服，她們可以聊到很晚。夜里她們一定夢見了那些華麗的衣裳已經(jīng)披在自己身上。

聽媽媽講，姐姐們出生在老家，我出生在城里?！皠e以為生在這里，就是城里人?！苯憬銈兊目谖菨M是嫉妒。聽說老家的墻上貼滿了牛糞餅，那里可以爬牛背、逗小狗、玩彈弓，家門口還有一條小溪！我夢見過老家，那是彩色的。我的腳丫在小溪里撲騰，陽光透過樹蔭照到水面上，亮閃閃的。

茶館，可以容納所有的煩惱和包袱。人們表情豐富，暢談愉悅，有一種過節(jié)的氛圍。無論怎樣的話題都有種天然的渲染力，能穿過煙熏繚繞的空氣，進(jìn)入人們的思維。熱面吃著，甜茶品著，故事講著，認(rèn)識的，陌生的，不分你我。

這個(gè)世界上，每個(gè)人都是獨(dú)立的，但每個(gè)人又都和別人的命運(yùn)緊密相連。媽媽說，我們和這茶館里的人，就像云和風(fēng)。云的舞姿需要風(fēng)來襯托，風(fēng)的飄逸也離不開云。

后來的一天凌晨，當(dāng)我們從睡夢中被叫醒并被拉上一輛面包車時(shí)，我也沒明白我們和這城里的關(guān)系。三位叔叔，惡狠狠地和媽媽說話，可轉(zhuǎn)向我的目光卻是柔和的。就像一個(gè)標(biāo)志性的動作，他們也都會摸摸我的腦袋，然后笑著喊我小卷毛。

車子載著我們開向不知名的道路，又塞上了幾個(gè)人，全是女人。她們的嘴巴又好像裂開了似的，嘰嘰喳喳個(gè)不停。許久之后，哈欠連篇，整車安靜下來。不知過了多久，車子停下來，女人們稀稀拉拉地下車往路邊的簡易廁所走去。天邊一道余光，給遠(yuǎn)處的山、近處的樹披上了一層冷淡的薄紗。

車子順著河流奔跑著，那山那水還有那樹，被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到身后。遠(yuǎn)處，一片片云朵懶懶地斜掛在山尖上，一轉(zhuǎn)眼飄散，零零碎碎的，像有風(fēng)在吹趕。我是第一次坐汽車，自然成了車?yán)镂ㄒ粷M臉掩飾不住興奮的人。

我終究敵不過睡意，昏昏睡去。等我在嘈雜的叫聲中醒來時(shí)，車子停在了一個(gè)大院門口。下車的瞬間，午后的陽關(guān)射進(jìn)我的眼里，我透過瞇縫的眼睛，看見早已等候的幾個(gè)人。我跟隨大家踏進(jìn)大院，一不小心踩住了前面一個(gè)人的鞋后跟。那人回過頭說：“小鬼，你有意見？”我沖他吐了吐舌頭。

原來我們來到了鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府會議室里，一圈矮桌配著一圈藏式床，鄉(xiāng)里為每個(gè)人準(zhǔn)備了一瓶礦泉水和兩個(gè)餅子。我昂起頭把整瓶水倒進(jìn)肚子，撐得我打起嗝來水要往外冒。長著干部模樣的幾個(gè)人，讓我們一一回答問題，并在紙上摁了手印。被我踩了鞋后跟的人一直在打電話，根本沒看我們一眼。不一會兒，兩個(gè)村的村長就到了。他們被那個(gè)被我踩了鞋后跟的人狠狠訓(xùn)了一通，村長們謙卑地笑著，轉(zhuǎn)過身朝自己村里的人吼：“還不回去，凈給村里丟臉?！闭f著一起走出辦公室，被踩了鞋后跟的人還不忘對著他們的背影喊道：“下次再讓我逮著，你這個(gè)村長就別當(dāng)了。”

那兩個(gè)村的手扶拖拉機(jī)都走遠(yuǎn)了好一會兒，會議室里就剩下我和媽媽，還有兩個(gè)陌生人。被踩了鞋后跟的人背著手，歪著腦袋掃視著我們，而后跺著腳走近，雙手抵住矮桌，盯住我們，好像要瞧出點(diǎn)什么來。

“手腳都齊全的嘛！家里那幾畝地等著長草呢？非要伸手要！”他犀利的目光像道激光直射我媽媽。她低著頭，手揉搓裙角，我聽見口水在她咽喉里重重滑下的聲音。

“安心種地，當(dāng)個(gè)有尊嚴(yán)的農(nóng)民有啥不好？你想讓他也跟你似的這輩子到處乞討？”他把身體靠過來，摸了摸我的頭發(fā)。他人精瘦，雙眼皮，鼻子小巧，脖子很白，臉被曬得發(fā)紅發(fā)黑，那雙纖細(xì)的手指上帶著白戒指。他年齡不大，長得不兇，但顯得老成。

眼看太陽就要下山了，他讓一個(gè)女孩給大家下掛面。那碗掛面碗底放了點(diǎn)醬油、蔥花和紅燒豬肉，攪幾下香味就開始四散了。我吃得很香，他又讓女孩再下一鍋。第二碗時(shí)，他把我叫到外面，我們并排蹲在院子里吃起來。他從自己碗底把罐頭肉夾給我，我學(xué)著他的樣子大口大口吃起來。

“家里只有你和阿媽出去嗎？”我聞見這句話帶著蔥花的氣味。

“嗯?！蔽覀儾派宪嚕瑡寢尵皖A(yù)見性地告誡過我該怎么回答。

“你想上學(xué)不？”他咕嚕咕嚕喝完剩下的湯。

“……”

“下次媽媽還帶你去，你怎么辦？”他盯著我。

“不知道。”我說。

“城里很多人，是從農(nóng)村里走出去的。有些在工地上打工，有些自己開茶館，有些蹬三輪車，有些清掃街道，有些坐著辦公室，有些開著大餐館，還有些當(dāng)上了單位的領(lǐng)導(dǎo)。更多的人，還在尋找活下去的辦法。只要他們肯吃苦，肯學(xué)習(xí)，這片天空下，總能找到一條路。但是，天下沒有一種活法，是不需要勞動、不需要動腦子，就可以輕輕松松地過一輩子。你看那棵桃樹，不打理，不澆水，不趕蟲，坐等是結(jié)不了好桃子的?！彼胺健?/p>

“你去過城里嗎？”我斷定他是不了解城里的。

“我是從城里來的?！彼剡^頭。

“……”我啞然。

一陣優(yōu)美的歌聲響起，一個(gè)白凈的年輕女人從手機(jī)里看著他，他們問候著。女人的頭發(fā)微卷，發(fā)際很高，白色的珍珠耳環(huán)，天藍(lán)色的小領(lǐng)外衣。小臉蛋兒，鼻子挺直，嘴唇鮮艷得像紅珊瑚。女人著印花短袖襯衣，坐在涼亭里，背后是一串串青色的葡萄。女人告訴他，爸爸今天的狀態(tài)不錯(cuò)，讓他放心。她把手機(jī)轉(zhuǎn)了個(gè)方向，一位老人在手機(jī)里笑瞇瞇地盯著他。我蹭地一下站起來，他詫異地看著我。

“白胡子爺爺?！蔽殷@叫。

“什么？”他瞪大了眼睛。

我轉(zhuǎn)身從包里拿出遙控車，放到他面前。

“哦，原來你們早就認(rèn)識?！彼咽謾C(jī)對準(zhǔn)我，要我和爺爺說話。我還從來沒有和手機(jī)里的人說過話，又緊張又興奮。

“小卷毛。”白胡子爺爺比我還要高興，“這就對嘍，回家好?！?/p>

爺爺有些氣喘，女人遞過一杯水。他起身走到院子中間，他們繼續(xù)聊著。這是個(gè)神奇的事件，我有些按捺不住的興奮。

被我踩了鞋后跟的人叫洛桑，是我們鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，也是白胡子爺爺?shù)膬鹤?，白胡子爺爺?shù)膶O子就是洛桑的兒子。我手中的遙控車是洛桑送給兒子的三歲禮物?！拔矣姓碓聸]見過他了，他很調(diào)皮，不怎么喜歡我。”他說?！澳愫軆磫?？”我想肯定是這樣的。“我和他相處時(shí)間太短，我們很生疏?！彼欀颊f。我不知道怎么安慰傷心的大人，只是坐在他旁邊。一陣沉默后，洛桑拿過遙控器，熟練地玩起來，小車在院子里靈活地躥來躥去。

村長終于來接我們了，村長認(rèn)真聽完鄉(xiāng)長洛桑的一頓訓(xùn)斥，吐著舌頭，問起鄉(xiāng)里去年答應(yīng)給村里落實(shí)灌溉地膜的事情。洛桑示意一名干部明日就把地膜給村長送過去。村長咧開大嘴，露出一排整齊的牙齒，用那黑粗的手緊緊握住洛桑的手。我爬上手扶拖拉機(jī)，聽見洛桑給村長下達(dá)任務(wù)：“這小鬼我交給你了，讓他上學(xué)。再讓我看到或聽到她又跑了，我不饒你?！甭迳]有和我道別，另外一個(gè)干部告訴他，明天新來的援藏縣長要來鄉(xiāng)里調(diào)研。

拐過一個(gè)小山頭，鄉(xiāng)政府大院連影都不見了。細(xì)長的柏油路像條蛇蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方，路邊新栽的柳樹瘦弱但堅(jiān)強(qiáng)地朝天長著。

“等幾年，鄉(xiāng)長啦的這些樹長起來就舒服了?！贝彘L對拖拉機(jī)手說。

“我今年經(jīng)幡桿子就是從江東削來的，那一片也是鄉(xiāng)長帶著大伙兒種的?！蓖侠瓩C(jī)手對村長說。

“是啊，種了七八年了。聽說鄉(xiāng)長要調(diào)走，咱們福薄?！贝彘L脫下帽子，撓了撓長勢不好的頭發(fā)。

“咱們可以請求縣里讓鄉(xiāng)長留下來。”拖拉機(jī)手說。

“人家也有父母，也有家庭。咱不能總顧著自己?！贝彘L說這話時(shí)，瞄了一眼我和媽媽。

進(jìn)入村子時(shí)，天邊的云彩燒得通紅，村子是彩色的，和我想象的一樣。村長沖組長咆哮了半天，警告組長，再讓我們跑出去，就要新賬舊賬一起算。組長厚嘴唇，大眼睛，寬臉龐，矮墩墩的身子上架著個(gè)大腦門，一直在喘著粗氣。他看也不看我們一眼，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭。他給村長遞過來一瓶可樂，村長一股腦喝了個(gè)干凈，“咣當(dāng)”把可樂瓶仍進(jìn)拖拉機(jī)里。

我終于進(jìn)了家門。這是一個(gè)四四方方的大房子。那一夜，我沒睡踏實(shí)。早晨，我聽見了雞叫，看到了另外一個(gè)世界。沒有多久，組長把兩個(gè)姐姐也送回了家，她們牢騷不斷，埋怨太陽太曬、干活太累。喂牛的時(shí)候，把鐵桶踢得咚咚響。背水的時(shí)候，把水桶晃得水花四濺，就連夢話都撒著氣。

組長幾乎每天傍晚都來我們家坐坐，有時(shí)也給我?guī)сU筆和橡皮擦。還不忘查看我的作業(yè)，除了藏語文，他居然還能寫一手漂亮的漢字。組長走路，腳一深一淺，身子一搖一晃，很滑稽。據(jù)說組長曾是一名內(nèi)地西藏班的學(xué)生，勤奮好學(xué)，體育成績尤其突出，高中時(shí)參加內(nèi)地市級運(yùn)動會，拿了鐵餅和標(biāo)槍項(xiàng)目男子組第一名，市長還親自給他頒了獎。不幸的是，大一時(shí)右腿不慎受傷，落下毛病，只得輟學(xué)在家。學(xué)校少了名優(yōu)秀的學(xué)生，但我們村多了位能干的組長。村長偶爾也來，但我只見過幾次。媽媽每天和家里人一起下地干活，她明顯地結(jié)實(shí)了，再也沒提去城里的事情。

這之后，我沒見過鄉(xiāng)長了，聽說他沒調(diào)成。遙控車我還存著，也不知道白胡子爺爺怎么樣了。有一年，一家電視臺來拍我們村的望果節(jié)，后來村里組織我們集體收看，我看到了鄉(xiāng)長。他仍舊那么瘦，帶著個(gè)墨鏡，頭頂僅剩一小撮頭發(fā)，格外搶眼。

我們欣喜地送走一個(gè)冬天，迎來又一年春天，日子就像磨坊里的轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的。雖然單調(diào)，但還是起勁。兩位姐姐的牢騷如同房頂上新掛的經(jīng)幡，年初迎風(fēng)獵獵飄揚(yáng)，慢慢兒色彩褪盡，激情不再。期間，她們還幾次半夜搭車離家出走，還沒到城里，就被檢查站給扣了下來。工作隊(duì)的車子半夜把她們接回了村里，在村委會會議室睡了一夜。第二天清晨，早早趕來的組長鐵青著臉，見到蓬頭垢面的姐姐們，自然少不了說教一番。姐姐們的努力，最終抵不過鄉(xiāng)、村乃至組長的銅墻鐵壁，便也不再幻想去城市乞討。過了兩年，小姐姐嫁到了另外的村里，她出嫁時(shí)滿心歡喜，一臉終于解脫的神情讓媽媽難過了一陣。大姐姐也嫁人了，家就安在我們村里，她經(jīng)?；丶?guī)椭鴭寢尭赊r(nóng)活。他們出嫁第一次回家，抱著我就哭，仿佛有萬般的不舍。我說不清我們之間感情是否真的這般深厚，但我也哭了。后來，鄉(xiāng)長也抱過我，那溫暖的感覺卻讓我更加覺得幸福。

這年六一，我畢業(yè)了。我穿著新衣服，準(zhǔn)備上臺領(lǐng)獎。和組長一樣，我喜歡運(yùn)動，全校沒有人跑得過我，我還參加過縣里的比賽，拿回一個(gè)玻璃獎杯和一個(gè)電飯鍋。當(dāng)我回到學(xué)校時(shí)，組長和村長都已經(jīng)在班里了。他們高興地祝賀著我，長年勞作的大手落在我的后背、腦袋上，使我有些搖晃也有些痛。 組長把獎杯拿給村長看，村長問都不問我，就把重重的獎杯擺在了村委會會議室。電飯鍋我拿回家，媽媽連同紙箱擺在了柜子上。

村長當(dāng)著全班同學(xué)的面，送給我一個(gè)新的足球和一支鋼筆，我高興得想尿尿。村長說這是鄉(xiāng)長專門買了送給我的。還說，以后誰學(xué)習(xí)好，愛運(yùn)動，鄉(xiāng)長都會買東西獎勵(lì)。班里瞬間沸騰起來，有種過年的感覺。

我在鄉(xiāng)里讀書的那段時(shí)間，總是想去看看鄉(xiāng)長，但又不敢。學(xué)校守大門的大爺告訴我，鄉(xiāng)長白天忙，要見只有晚上。他辦公室的燈會亮到深夜，下了晚自習(xí)大爺可以幫我開門。可我始終沒去，我也不知道見到鄉(xiāng)長自己能說些什么。

不久，一個(gè)悲慘的事情籠罩了我們的村莊，我有了遠(yuǎn)望鄉(xiāng)長的機(jī)會。

鄉(xiāng)上的孩子小學(xué)畢業(yè)后，就到縣城去讀中學(xué)。家里有孩子在縣城讀書，就像他們已經(jīng)是城里人一樣令村民們驕傲。村西的仁青夫婦的大兒子再有一年就從縣中學(xué)畢業(yè)了，這孩子年年往家拿獎狀，家里的墻壁上已經(jīng)沒處貼了。往常放假時(shí)都是仁青開著大卡車去接孩子，順道把村里其他孩子也一并搭上。這天，仁青大哥新蓋的房子封頂，按照習(xí)俗，大伙喝著青稞酒唱著歌兒慶祝，興致很高。仁青讓小舅子去接孩子們，這小舅子是真喜歡開車，這趟差事美得他心里樂開了花。他吹著響哨握著方向盤，孩子們互相打鬧著，好不熱鬧。出了城，小舅子開得更快了。路兩邊，村莊像羊兒般散落著，不時(shí)有一兩頭牛從路邊沖出來。小舅子為了躲開一頭牛犢子，翻了車，據(jù)說滾了好幾個(gè)跟頭，最后撞上了路邊的一堵老墻。周圍的人們趕來時(shí)，仁青的大兒子已斷了氣。這小舅子只是右腿骨折，聽說孩子沒了，當(dāng)場就暈了過去。其他的孩子有胳膊折了的，有腦門流血的，被嚇壞的孩子們哇哇大哭，怎么也止不住。警車趕來，把鄉(xiāng)長、村長也都叫來了，火急火燎趕來的家長嚎哭著，圍觀的人們也抹著淚，一片狼藉。

小舅子沒有駕駛證，被警察帶走了。車子翻了幾次，車體慘不忍睹。仁青老婆披散著頭發(fā)，想要給仁青一個(gè)拳頭，可即使眾人扶著，兩腿卻打軟。仁青蹲在孩子身邊，雙手狠勁敲打著腦門，他的手里攥滿了頭發(fā)，眼淚啪噠啪噠落到土里，兩名警察站在他身后。精明能干的仁青，如同一座被洪水沖刷的老宅，瞬間垮塌、老去。

那段時(shí)間，鄉(xiāng)長就住在了村里。放假在家的我，整天爬到屋頂，靠著經(jīng)幡桿，望著被太陽曬蔫的村委會院里那棵藏柳，大樹下鄉(xiāng)長、村長們在合計(jì)村里大事。我看見村長老婆背著竹簍進(jìn)村委會大門，可一會兒，她又匆匆出來，頭也沒回一下。我急忙下去，風(fēng)也似的追上她。“小孩子家別礙事?！彼睕_我甩手。我一路跟著她，這女人強(qiáng)壯得不帶喘，村長的老婆也不是隨便哪個(gè)人都當(dāng)?shù)昧说?。女人幾乎是把大門撞開的，三步并作兩步踏進(jìn)里屋，從柜子里抓出一個(gè)發(fā)黃的布袋，我都沒看清是什么，她已經(jīng)把東西放進(jìn)了懷里，又轉(zhuǎn)身出門。我連跑帶跳跟著她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到村委會大門，我一把抓住她的胳膊，我想知道有什么事發(fā)生了。“鄉(xiāng)長病了，我給他拿藥，滾一邊去?！迸税堰@句話和我的手同時(shí)甩出，像電影里視死如歸的英雄般跨進(jìn)了大門。

鄉(xiāng)長病了，我難過極了。我沉默地回到家，爬到經(jīng)幡桿子旁，盯著夕陽把那棵柳樹都染紅了，夜幕又把它涂成了可怕的黑色，我還是沒見到鄉(xiāng)長。

第二天一大早，我就喊媽媽去瞧個(gè)究竟。媽媽從來不是一個(gè)有主見的人，她喊上了我的大姐。

鄉(xiāng)長在星光中趕往鄉(xiāng)里準(zhǔn)備第二天開會，車子在一個(gè)山路拐彎的地方掉進(jìn)了溝里，溝不深，但卻帶走了鄉(xiāng)長和司機(jī)。

大姐帶回來的消息很快在村里傳開，男人們集中到了村委會院子里，女人們點(diǎn)起了酥油燈。很快拖拉機(jī)一個(gè)接著一個(gè)開出村子，漸漸地聽不見突突聲了，沒有男人的村莊寂靜得可怕。“咱們鄉(xiāng)長有沒有買保險(xiǎn)？”村里單身漢次扎的話沒落地，村長的巴掌已經(jīng)在次扎臉上留下了重重的印記，這之后大家再也沒聽見次扎說話。這是后來我聽說的。我的媽媽點(diǎn)了盞小號的酥油燈便睡去了，我一晚上焦躁不安的心，更加肆無忌憚地狂跳，我把自己裹進(jìn)被窩里，沉沉睡去的世界里沒有痛苦和迷茫。

日子慢慢走著，云彩拖拖拉拉飄過村莊，有時(shí)候懶得竟然久久在一個(gè)地方不肯挪動。人們常常念起鄉(xiāng)長，感嘆老話果然沒錯(cuò)，好人命短。又聽說上面給了鄉(xiāng)長什么榮譽(yù)稱號，但大家還是傷感，也開始為未曾謀面的鄉(xiāng)長家人們擔(dān)憂，太陽落山了，各自悠悠回去，鄉(xiāng)長終將成為記憶，生活還得繼續(xù)。

秋天，我回到學(xué)校，學(xué)習(xí)內(nèi)容越來越難，但我的名次卻一直在升。國慶期間，我踏上了去往城里的公共汽車。在一個(gè)僻靜的小區(qū)里，我見到了有著白皙皮膚的鄉(xiāng)長老婆。我說我來自村里，鄉(xiāng)長生前最后還在我們村里。她先是驚愕而后淚水漣漣。家里只有我和她，屋子里靜極了。這是一間漂亮的房子，女主人精心地裝飾了屋里每一處。我說您去過我們鄉(xiāng)上嗎？她點(diǎn)了點(diǎn)頭，我看出她在努力讓自己冷靜下來?！叭ミ^，還不止一次。”鄉(xiāng)上除了空氣好，其他應(yīng)該沒有她喜歡的，我琢磨著。她長呼了一口氣，呼氣中帶著顫音。許久，我問鄉(xiāng)長兒子和白胡子爺爺呢？ 她說孩子去補(bǔ)習(xí)班了，一個(gè)小時(shí)后下課，她要去醫(yī)院給老人送飯順路接兒子。“我……我能幫您什么？”我說。她搖了搖頭說：“這些事我能夠應(yīng)付?！蔽颐榱怂谎?，這是一個(gè)精致的女人，沒帶什么首飾，但干凈，氣質(zhì)很好。

“我得去醫(yī)院了?！彼戳丝幢?，起身麻利地拎起一大盒保溫桶?！拔腋タ窗缀訝敔?，可以嗎？”她默許了，我跟著她出了家門。

躺在病床上的白胡子爺爺似乎被施了魔術(shù)，他的臉和出生剛滿幾個(gè)月的娃娃一般小，顴骨突出，嘴唇干澀，密密麻麻的管子插進(jìn)他的身體。病房里門窗緊閉，一絲絲涼風(fēng)都吹不進(jìn)病房。我想握住他的手，喊一聲白胡子爺爺，但我喊不出來。有個(gè)中年漢族女護(hù)工在照顧爺爺，鄉(xiāng)長老婆問了問今天的情況，俯下身在爺爺耳邊輕輕耳語了幾句，爺爺一直在沉睡，他的世界寧靜悠遠(yuǎn)。

“嗡，嗡，嗡”，鄉(xiāng)長老婆走近窗戶背對著我們接聽電話。她的聲音輕且柔和?！安挥昧私悖易约嚎梢?，您腿腳不利索，就安心在家待著?！被蛟S鄉(xiāng)長老婆有個(gè)姐姐，我想。

走出病房，鄉(xiāng)長老婆淡淡地說：“以后別再來了，希望你不要介意?！彼龍?jiān)定地轉(zhuǎn)了身，我似懂非懂地望著她，我本打算以后常來看爺爺?shù)??！澳?，您……”我沖她的背影喊道。她停下腳步，轉(zhuǎn)過半張臉。“請把這個(gè)交給爺爺。”我把捂得熱呼呼的遙控車遞給她。“請您把它放在爺爺床頭，爺爺醒來看到它，就會知道鄉(xiāng)長的窮親戚們來看他了。”我用哀求的眼神望著她。“他終于是我的了，你們就讓他安靜一會兒吧?！睖I水滴落在伸過來的手臂上，接著我聽見旅游鞋踩在地板上嘎嘰嘎嘰的聲音。我望著女人漸漸模糊的背影，消失在長長的走廊盡頭。

這之后許多年，學(xué)習(xí)、工作、生活，我在一個(gè)接著一個(gè)的困難和喜悅中長大。在我想要放棄的日子里，白胡子爺爺和他的孫子時(shí)常會出現(xiàn)在我腦海中。多年以后，下鄉(xiāng)回來的我收到了一個(gè)包裹，里面裝著那個(gè)遙控車。我把它放在辦公室書架最上層，說是辦公室，這間屋還兼著我這個(gè)鄉(xiāng)長的臥室。

過幾天我們的鄉(xiāng)就要宣布脫貧了，我每天亢奮著，比任何時(shí)候都要忙碌。白天奔波在各個(gè)村莊之間，夜里我不由地想起我的鄉(xiāng)長，二十多個(gè)年頭了，老鄉(xiāng)長的樣子越發(fā)清晰。院子里那棵藏柳年年返綠，我在樹下想，應(yīng)該以什么方式告訴我的鄉(xiāng)長，我這些年的成長，始終有他的陪伴;家鄉(xiāng)的富裕，一直有他曾經(jīng)的付出。

一個(gè)大膽的決定讓我頓然激動不已。等到宣布脫貧，我要拿著遙控車，去找?guī)孜晃覡繏斓娜?，他們遙遠(yuǎn)但在我心中。

“這不因?yàn)槟銈兊牡絹恚业男谐滩乓煌显偻下?。”我笑著對“丹鳳眼”說。

“我的微信朋友圈里一發(fā)您的臥室，有人就注意到遙控車了，您能猜到是誰嗎？”她問我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

“她是我的老領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)是一名鄉(xiāng)干部的愛人?！彼f。

下面是“丹鳳眼”講給我的故事。

邱志國到鎮(zhèn)上報(bào)道當(dāng)天，下了一天的雨。一雙嶄新的布鞋濺滿了泥巴，他好生心痛。這是一所小學(xué)，只有三個(gè)班的學(xué)生。加上邱志國，學(xué)校就五個(gè)老師?！澳俏覀儗W(xué)校第一個(gè)漢族老師，您從部隊(duì)來，就給孩子們講漢語文課、數(shù)學(xué)、體育吧！”校長真誠地歡迎他。學(xué)生大多不會說漢語，邱志國開始轉(zhuǎn)變策略，自己學(xué)起藏語來。鄰居扎桑是個(gè)代課老師，教孩子們藏文和音樂，她的聲音和人一樣美。扎桑幫邱志國整理房間，幫他洗衣服，帶他到鎮(zhèn)上買東西。邱志國不知道是喜歡扎桑呢，還是喜歡藏文，他頻繁地尋找機(jī)會請教她。扎桑做的咖喱土豆很好吃，但除此之外，沒見過她做別的菜。這下，邱志國在部隊(duì)學(xué)的一手廚藝派上了用場，他常常做菜給扎桑吃。一來二往，扎桑純潔美麗的樣子揪住了邱志國的心，他大膽地向扎桑表了白，這下把扎桑給嚇壞了。和一個(gè)漢族人結(jié)婚，她是從來沒有想過的。不久，扎桑要嫁給鎮(zhèn)上駕駛員的消息讓邱志國慌了神，他跑去懇求校長和其他老師幫忙，但扎桑還是成了別人的新娘。難過的邱志國回了老家，老母親早已病逝，兄弟姐妹各自有了家，邱志國像個(gè)客人在幾家打著游擊。當(dāng)他再次見到扎桑，扎桑當(dāng)了孩子?jì)?。孩子名叫洛桑，咿呀學(xué)語、滿院小跑、背書上學(xué)，歲月過往，邱志國發(fā)現(xiàn)自己比之前更愛眼前這個(gè)女人。

邱志國婉拒了所有的相親。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著扎桑，操著流利的藏語送走了一屆又一屆的學(xué)生，和鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)親們混成了家家熟。在扎桑兒子六歲時(shí)，邱志國從內(nèi)地買回來一輛紅色的遙控小汽車，這讓洛桑贏得鎮(zhèn)里孩子們好一陣羨慕。長年的高原生活，越發(fā)讓他對家鄉(xiāng)有種陌生感，他把學(xué)校當(dāng)成了家，把扎桑一家當(dāng)成了親人。盡管扎桑夫婦不肯，但他每月都要交伙食費(fèi)，其實(shí)是在幫助生活并不富裕的他們。他和扎桑愛人玩藏式擲股子游戲，說的令詞讓鎮(zhèn)上的人們刮目相看。人們佩服他的智慧和耐心，管他叫洛追啦，久而久之，鎮(zhèn)上再也聽不到叫他邱志國三個(gè)字了。

學(xué)校拆了又建，建了又搬，學(xué)生多了，年年有新老師來。扎桑沒通過轉(zhuǎn)正考試，和另外一名代課老師離開了學(xué)校。邱志國想方設(shè)法找借口給他們送米面油，給扎桑買雪花膏，送扎桑老公“大前門”煙，當(dāng)然也少不了給扎桑兒子買糖果。扎桑一家沒把他當(dāng)外人，配了把家里的鑰匙給他，這讓他有了家的感覺。

不過少不了幾個(gè)愛八卦的人，閑言碎語經(jīng)常從扎桑家門口經(jīng)過，若說沒點(diǎn)影響，那是假話。有一陣子扎桑的愛人還就當(dāng)了真，可轉(zhuǎn)眼想想邱志國這個(gè)人，和這些個(gè)事，卻又放下了心，他需要這個(gè)掏心窩的漢族兄弟。

扎桑和愛人私底下設(shè)想過，洛追啦老了，就搬過來一起住。他們都老去了，就讓兒子照料他們?？晌丛舷?，生活充滿變數(shù)。

某天，扎桑突發(fā)腦溢血，晚上睡去，清晨就沒醒來。兩個(gè)男人失去了最心愛的女人，家里變得空蕩蕩的，他們常常相對無言。

時(shí)間催老了人心，也治愈了傷痛。扎桑愛人又結(jié)婚了，女方帶著一個(gè)比洛桑大幾歲的男孩嫁給了他。洛追還是常常帶著東西去看他們，只是這個(gè)家卻少了以往的溫暖。隨著孩子慢慢長大，各類花銷開始壓得夫妻兩人喘不過氣來。兩人常常拌嘴，話越說越難聽，甚至都會扯上死去的扎桑。

洛桑是個(gè)懂事的孩子，他常常跑回學(xué)?？绰遄?，有時(shí)也住上一晚。等到洛桑該上中學(xué)了，家里決定先供哥哥上學(xué)。那幾天，鎮(zhèn)上都在說洛追啦和洛桑阿爸吵起來了，也有人說他們打起來了。中間的過程沒人知道，但洛桑上了中學(xué)，所有的費(fèi)用是由洛追負(fù)責(zé)。洛桑初中畢業(yè)，去了城里讀高中，洛追每個(gè)周末都要搭車去看他，帶去燒餅和包子，再把孩子換洗的衣服拿回家洗。他不要洛桑周末回家，一是擔(dān)心路上不安全，二來可以用節(jié)省下來的時(shí)間讀書?；氐芥?zhèn)上，洛追先跑到洛桑家里，把洛桑在學(xué)校的情況告訴他的父親，拿來獎狀轉(zhuǎn)交給他們。洛桑繼母在背后總說他不安好心，鎮(zhèn)上的人們聽見了，卻保持沉默。

洛桑寒暑假回家，都要直接到學(xué)校來找洛追?！斑@孩子，你該回你家的?！甭遄房傔@樣說他。

洛桑有了個(gè)小妹妹，短暫的快樂后迎接他們的是生活的艱難。洛桑爸爸找到洛追：“我想把洛桑交給您，這也是他媽媽的心愿?！闭f完，這個(gè)男人頭也不抬走出了門。洛桑沒有傷心，這結(jié)果他想到過。他和洛追經(jīng)常去看爸爸，爸爸的脾氣越來越怪，因?yàn)樗锞?，繼母管著家里的錢袋子。當(dāng)有天洛追告訴他，爸爸沒了時(shí)，他臉上什么表情都沒有，也沒說什么話。

這爺倆的生活平靜、溫和，他們都不談起過去。洛桑工作后，陪洛追回了趟內(nèi)地老家，那里的一切是生疏的，祭拜完逝者，他們回到了高原。之后，洛追再也沒有回過老家，老家成了他到不了的遠(yuǎn)方。

“我的這位老領(lǐng)導(dǎo)就是洛追的兒媳婦，洛桑的愛人。他們結(jié)婚后，洛桑幾乎都在基層工作，是洛追幫著她帶孩子、料理家務(wù)，比自己的父親還要親。她一直在跑洛桑調(diào)動的事情，手續(xù)差不多了，可聽說當(dāng)?shù)乩习傩障Ｍ迳Ｄ芰粝?。這些老百姓哪里知道，這可是他們一家子日夜期盼的事??！”

“后來的故事，你都知道了。我一直想寫他們的故事，可惜洛桑走了，洛追也走了，我還是不打擾人家吧?！?/p>

“丹鳳眼”陷入了深思。

眼看著入冬，調(diào)研組和采訪團(tuán)一波接著一波來了又走了，村里慢慢又恢復(fù)寧靜?！暗P眼”發(fā)來了微信，說她來到洛追生前的學(xué)校，打算寫他的故事。

“愛在家園上空，這個(gè)標(biāo)題可好？”她問我。

“是的，愛在家園上空?！蔽一氐馈?/p>

編輯導(dǎo)語：

作品通篇表現(xiàn)出大愛的主題，若非心中有大愛，洛桑鄉(xiāng)長為何鞠躬盡瘁，舍棄小家顧全大家，最終倒在了工作崗位上;若非心中有大愛，邱志國怎能忍受愛而不得與生離死別，愿把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。民族交往交流交融的進(jìn)程中，正是這些看似平凡的普通人，用愛鑄牢中華民族共同體意識。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎