褚麗，筆名：褚一，1986年3月4日出生，安徽宣城人。曾經(jīng)在云南學(xué)習(xí)過4年漢語言文學(xué)，2008年考入西藏大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)唐卡繪畫技法?，F(xiàn)定居于西藏拉薩。

此刻，我正坐在浙江大學(xué)藝術(shù)與考古學(xué)院一樓的咖啡廳，江南的冬天細(xì)冷而纏綿，雨一直沒有停，天空是陰暗的，楓樹的葉子在這寒冬隨風(fēng)落地，一腳踩上去嘎吱嘎吱地響。無盡的枯枝蔓延在灰暗的天空，仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭。于是想念拉薩，瘋狂地想念那高原的陽光和云朵;那山鷹飛過的瓦藍(lán)天空里萬物透徹的明凈;那遙遠(yuǎn)的雪山下牧羊人追趕羊群發(fā)出的一聲聲清脆而嘹亮的“吆喝喝”;那涓涓溪水淌過盛開著黃色小野花的草原撲騰著奔向遠(yuǎn)方;還有那數(shù)不盡的在拉薩街頭、在八廓轉(zhuǎn)經(jīng)道上走過的日子。

總覺得西藏不遙遠(yuǎn)。那年二十二歲，大學(xué)生涯的最后一年，父親病重，母親一邊照顧父親一邊扛起家庭的重?fù)?dān)。我只能頑強(qiáng)，努力靠著獎(jiǎng)學(xué)金和帶家教讀完大學(xué)四年，卻依然迷茫，感覺自己還是心智未成熟的孩子，不敢踏上社會(huì)，于是選擇考研?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)若能去參加工作，早些為家里減輕負(fù)擔(dān)，也許生活又會(huì)是另外一種樣子，也許我的一生和西藏就再無牽連。那時(shí)的我悲觀絕望，覺得生活在這個(gè)小女孩身上壓下了太多的殘酷，家道中落，父親重病，同齡的農(nóng)村女孩早已結(jié)婚生子，沒有人告訴我未來應(yīng)該怎么走，很多時(shí)候覺得自己快要熬不下去了。

當(dāng)老師宣布我是那所師范學(xué)校中文系為數(shù)不多的考上公費(fèi)研究生的學(xué)生之一時(shí)，我感受到了久違的快樂。我想生活總算是給我打開了另一扇窗，即使那扇窗有點(diǎn)遠(yuǎn)，在西藏。

一個(gè)人跌跌撞撞地就這樣走向了西藏。從昆明坐綠皮火車到成都，從成都買了一張去拉薩的坐票。我不知道當(dāng)時(shí)是懷揣著怎樣的勇氣一個(gè)人奔向那遙遠(yuǎn)的未知，但我去了，帶著對(duì)生活的不妥協(xié)帶著對(duì)未來的渴望?；疖囌纠镒?、站著、躺著形形色色的人，有人用扁擔(dān)挑著蛇皮袋裝著的行李大包小包擠上車，有人提著的編織袋里還有小時(shí)候家里用的那種紅白相間的鐵瓷臉盆，生活不易，誰都想多帶上一些再少買一點(diǎn)。記得大學(xué)時(shí)代每次坐四十八個(gè)小時(shí)的火車從皖南那座小城去昆明，特別是春節(jié)期間，連一個(gè)落腳的地方都沒有，手里還要端著買的小板凳，背上的書包總是被擠得繞來繞去。車廂里彌漫著泡面、腳氣、二手香煙、茶葉蛋等各種味道混合在一起的奇怪味道，到了晚上實(shí)在太困，乘客或往座椅下一趟，或往廁所水池上一坐，或往車廂連接處的門上一靠，就這樣不顧周遭的一切，沉睡在自己的世界里。那個(gè)時(shí)候，覺得人有時(shí)是沒有尊嚴(yán)的，生活的重?fù)?dān)壓碎了你所有的驕傲和曾經(jīng)明媚的世界。

還好，去西藏的火車是沒有站票的，也許是擔(dān)心高原缺氧，也許是因?yàn)槁吠緦?shí)在太遙遠(yuǎn)。轟隆隆的火車終于將我?guī)蚋咴谝淮慰吹搅丝煽晌骼锟吹搅吮寂艿牟亓缪?看到了白茫茫的雪山;看到了七色陽光照在蔚藍(lán)錯(cuò)那湖面恍惚的仿佛湖底住著七彩仙人;看到了一只可愛的藏野驢似乎走失了大部隊(duì)暈暈地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不知所措，生命在這海拔五千多米的禁地依舊以它本來的樣子存在著，以一種孤傲清冷的姿態(tài)傲然屹立在這滾滾塵世中。那時(shí)年少的我并不知道要奔赴怎樣一種未知，也不知道是否能順利通過研究生復(fù)試，只知道心情沉浸在這大自然渾然天成的壯闊美麗中久久無法平靜。

忘記是否有高原反應(yīng)，陽光太明媚，天空太藍(lán)，就這樣興奮地到了拉薩。學(xué)校把我們安排在老藏大附近的一間小旅館，和我一個(gè)房間的女孩是個(gè)東北姑娘，很熱情，還給了我一根橡皮筋扎頭發(fā)，后來大家都順利通過研究生復(fù)試，有段日子還住過同一間宿舍。四月的拉薩依舊有些冷，空氣里稀薄的氧氣讓我似乎產(chǎn)生一種莫名眩暈。復(fù)試的那天我早早到了藝術(shù)學(xué)院在老藏大的辦公樓，心里有些緊張，看到走廊上坐著一位藏族老者，瘦削的身體，黝黑的面龐，戴著一副眼鏡，頭上是一頂傳統(tǒng)的毛氈帽，于是過去詢問復(fù)試的教室在哪里，老人家用不太流利的漢語給我指了路，后來才知道，這是我會(huì)感恩一輩子的恩師——丹巴繞旦教授。

那一年藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)專業(yè)碩士研究生只有我一個(gè)漢族女孩，我的另兩位同學(xué)一位是來自云南藏區(qū)的強(qiáng)桑，現(xiàn)在已經(jīng)是西藏很有名的當(dāng)代藝術(shù)家，另一位是來自安多藏區(qū)的完麻仁增，他畢業(yè)后選擇了回去繼續(xù)當(dāng)老師。完麻仁增的妻子是一位優(yōu)雅美麗的安多女孩，會(huì)在宿舍樓做很美味的藏餐給我們吃。他們有一個(gè)兒子，那個(gè)可愛的藏族小男孩特別喜歡我，老是拉著我的手跑來跑去不停地喊著阿佳阿佳。

接下來我要敘說的，就是我在西藏最快樂的三年研究生時(shí)光。

青春年少總是帶著跳躍和激情?？忌狭斯M(fèi)研究生，每個(gè)月學(xué)校還有四百元的生活補(bǔ)助，我不用再為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，帶家教，兼職做打字員，生活不像在云南時(shí)陰霾密布。每天叫醒我的是宿舍樓里明亮的第一抹晨光。推開窗，最遠(yuǎn)處是雪山，高聳在湛藍(lán)的天空下，陽光照在拉薩河的水面上，高原晝夜極大的溫差讓河面升騰起一條潔白如哈達(dá)的霧帶，整個(gè)校園就浸潤在這仙氣茫茫的美景中。深呼吸，空氣都帶著甜甜的涼。然后起床，去上課。

那時(shí)候最喜歡的一門課，就是每周三丹巴繞旦老師教授的傳統(tǒng)唐卡技法課。

買了一輛永久牌單杠自行車，高高大大的，要踮著腳才能夠到地。我不再像從前那樣柔弱，我仿佛在西藏找到了骨子里一直隱藏著的隨性和自由。我騎著永久牌大杠車，背著畫板，戴著尼泊爾手工編織的麻繩帽，穿著尼泊爾大襠褲往來于學(xué)校和古城之間。以至于后來有一年坐火車鄰座的人竟問我是不是學(xué)畫畫的，他曾看到過這樣的我飛快地騎車穿過措美林。因?yàn)榈ぐ屠@旦老師的家就在措美林路口進(jìn)去一條長長的巷子拐彎處。再早一些，聽說老師當(dāng)年從山南回拉薩時(shí)曾寄居在措美林第六世熱振·丹增晉美活佛的家中，老師打破數(shù)百年來唐卡技藝只在家族內(nèi)部傳承，創(chuàng)辦了唐卡藝術(shù)學(xué)校，面向整個(gè)社會(huì)招收學(xué)徒，那所唐卡學(xué)校最初就設(shè)在熱振活佛家的院子里。

老師家的院子是一棟布滿了陽光和鮮花的二層藏式小樓，屋頂插著五彩龍達(dá)旗，春夏秋冬，永遠(yuǎn)在風(fēng)中飄搖，帶著數(shù)不清的祈福。一推開藏式鐵門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，樓上的西藏獅子狗開始抖動(dòng)它一身雪白的毛發(fā)汪汪的叫起來，奶兇奶兇的。老師家的一樓是會(huì)客廳，墻上掛滿了各種樣式的唐卡，有一幅是安多強(qiáng)巴大師當(dāng)年親手繪制送給老師的作品，我總是望著那一幅融入西方寫實(shí)主義的釋迦牟尼佛祖坐在菩提樹下說法的唐卡出神，兩位不同畫派不同風(fēng)格的唐卡大師都在以自己的方式為西藏唐卡藝術(shù)帶來發(fā)展和變革，動(dòng)蕩的人生里依舊堅(jiān)守著對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)永恒的堅(jiān)守?？蛷d里擺了一圈藏式家具和藏式沙發(fā)床，那些古樸的按照傳統(tǒng)木藝做出來的家具上面畫滿了西藏傳統(tǒng)吉祥圖案，靜靜地看，每一幅也都是畫。茶幾上擺滿了藏族人家里招待客人的肉干、水果、堅(jiān)果、奶渣、糖果，弄得我每次上完課，都能飽飽地回學(xué)校。老師家有個(gè)牧區(qū)來的藏族女孩，她熬得甜茶尤其好喝。每次我們?nèi)齻€(gè)到了，過一會(huì)兒普姆就會(huì)提著一壺三磅甜茶送到二樓。我的兩個(gè)藏族男同學(xué)好像對(duì)甜茶沒什么興趣，于是滿滿一壺都會(huì)成為我一個(gè)人的獨(dú)享。那個(gè)樂呀，尼泊爾紅茶混合著牦牛奶香，入口香滑濃郁，實(shí)在是女孩子的心頭好。那時(shí)候那么迫不及待地期待著每周的唐卡技法課，或多或少也在期待著那壺美味的甜茶吧。

丹巴老師一般坐在二樓窗戶下那張藏式沙發(fā)床上，窗外擺了一排盛開的花，粉的紅的紫的，熱熱鬧鬧。老師戴著眼鏡，裹著厚厚的毛線毯，斜靠在那里看書。我們進(jìn)去了，他會(huì)說你們來了啊，快坐快坐，然后開始上課。我的第一個(gè)竹子做的小尺子，就是老師用小刀一刀一刀給我削出來的，那個(gè)畫造像量度的時(shí)候可好用了，佛像的身量比例都可以用這個(gè)小竹尺來定。先在白紙上打格子，打完格子開始臨摹佛像，從釋加牟尼佛祖像的佛頭開始畫，老師在紙上一筆一筆邊畫邊告訴我們?cè)趺慈フ莆樟Χ群捅壤Ｗ钕矚g看老師畫佛眼，簡單幾筆，一雙充滿了慈悲和智慧的佛眼便出來了。佛頭學(xué)會(huì)之后再畫完整的佛身，再是綠度母和白度母像。那一年，日子就是在尺子、橡皮擦、鉛筆和A4紙中度過。老師經(jīng)常讓我們節(jié)約用紙，唐卡學(xué)校的小孩們也是，一張白紙正反兩面都是要用到的。每次在學(xué)校畫好的稿子，第二次上課時(shí)都要帶來給老師看，老師會(huì)細(xì)細(xì)評(píng)論這張哪兒畫的好哪里畫的不對(duì)。然后打個(gè)大大的勾，簽上名字和日期。有一次我很用心地臨摹了一張綠度母，這個(gè)對(duì)于從未學(xué)過畫畫更未接觸過唐卡的我來說相對(duì)較難，當(dāng)我把畫稿交給老師，老師很開心，還叫來自己的兒子丹平，對(duì)他說，你看這個(gè)漢族女孩畫的綠度母，真不錯(cuò)。于是我開心地想跳起來，老師每一次的表揚(yáng)都讓我感受到了最大的肯定和內(nèi)心最激動(dòng)的愉悅。

印象還很深的是老師家另一個(gè)叫米瑪?shù)牟刈迮?，日喀則來的小姑娘，性格狂野豪邁、熱情坦誠，她喜歡叫我阿佳樂樂。有一年夏天特別熱，拉薩的公交車司機(jī)到站時(shí)，都會(huì)停下車打開車門相互潑水玩，米瑪就一個(gè)人端著一盆水和一群唐卡學(xué)校的男孩子們玩潑水，每次被潑得全身濕透，卻依然越戰(zhàn)越勇，端著水樓上樓下跑個(gè)不停。拉薩的水雖是夏天卻也冰涼透骨，我是不敢碰的，只是在旁邊看著他們玩的那么開心，自己也覺得很快樂，傻呵呵地笑個(gè)不停。一抬頭，天空的光照在院子里的每一個(gè)角落，照在我的臉龐，微風(fēng)輕撫，生活總算有了期盼。那個(gè)時(shí)候，也有很簡單的無憂無慮。

等到開始在畫布上畫自己的畢業(yè)作了，我們就去了旁邊三樓的唐卡學(xué)校，里面有幾十個(gè)藏族小孩在學(xué)唐卡，很多來自牧區(qū)農(nóng)區(qū)，丹巴老師經(jīng)常擔(dān)心的就是他們的房租高不高、畫畫的紙夠不夠用。那些孩子們真是幸福啊，遠(yuǎn)離貧窮的家鄉(xiāng)，來到他們心中的圣城拉薩學(xué)一技之長，有一位不僅每天教他們畫畫，還時(shí)刻關(guān)心著他們生活的老師，這大概是少年成長過程中最大的幸運(yùn)了。老師讓一位叫多扎的男孩子教我在布上畫唐卡，多扎有滿頭的卷發(fā)，漢語不太好，但教起畫來盡心盡力，我跟著多扎學(xué)會(huì)了怎么調(diào)做底用的石膏粉，怎么熬牛膠，怎么打磨畫布，怎么把畫布綁到木制的畫框上。每天早上我到唐卡學(xué)校時(shí)，學(xué)生們已經(jīng)早到了，充滿儀式感的焚香念經(jīng)文也結(jié)束了。我把畫畫用的工具放在最里面那個(gè)小房間，我在這里有塊小小的卡墊，可以坐在上面畫畫，這就算是我的地盤了。這個(gè)房間除了洛丹已經(jīng)學(xué)了好幾年，其他幾個(gè)小孩都是新來的。有個(gè)叫朗杰的男孩因?yàn)樘貏e像吸血鬼電影里的男主角，還有兩個(gè)可愛的小虎牙，我們都開玩笑叫他僵尸，他也不生氣每次聽到都憨憨大笑。我真是喜歡藏族人這種天然的樂觀，生活在他們面前永遠(yuǎn)不是一地雞毛。和洛丹他們幾個(gè)去樓下的甜茶館吃一碗藏面，喝一壺甜茶，再點(diǎn)一份肉餅是每天早晨頂頂重要的事情，高原的早晨總是帶著寒意，有一碗熱乎乎的牛肉湯一整天就沒那么冷了。就這樣每天說說笑笑打打鬧鬧中在畫布上打好了格子、畫完了釋尊與二弟子圖的底稿，然后開始上色。他們教我把沾了顏料的筆尖往嘴里一含，帶著點(diǎn)口水，再去一點(diǎn)一點(diǎn)的暈染，這樣染出來的天空和大地顏色會(huì)過渡地更加均勻，我老不習(xí)慣把筆往嘴里放，老是沾清水，他們就喜歡笑我。用了整整一個(gè)月的時(shí)間，終于染完天空和大地，用畫指甲那么細(xì)的筆一點(diǎn)一點(diǎn)地暈染。畫唐卡可真是個(gè)要有耐心的活，稍一沉不下心，也就畫不下去了。等到開始給佛祖的袈裟上色時(shí)，家中傳來父親病危的消息。

父親二字總讓我淚流滿面。未曾來得及見到他最后一面，未能讓他感受到他曾經(jīng)渴望的一切，更未曾想到這一次的回去探望卻是最后一面。那時(shí)父親已是癌癥晚期，我猶豫要不要退學(xué)回去打工掙醫(yī)療費(fèi)，母親和老師都勸我不要放棄學(xué)業(yè)。我以為一切都會(huì)好起來，就在家待了兩周又回學(xué)校。離別的那天，父親難得穿了西裝，他已被病痛折磨得只剩下一把骨頭，從前肥大的西裝套在他的身上顯得如此空蕩，我們一家人坐在一起吃了午飯，等我收拾好行李準(zhǔn)備出門時(shí)，父親難得走過來抱了我一下，這是他第一次也是最后一次擁抱他的女兒，只叮囑了一句：路上小心點(diǎn)。

藏族人去世后家里人會(huì)通過藏文天文歷算找到一尊和本人對(duì)應(yīng)的佛，畫好后供在寺廟或是家里，祈愿逝去的人下一世會(huì)去到一個(gè)更好的地方。再回到拉薩后我對(duì)這幅唐卡又有了新的期盼和寄托，我希望父親有好的來生，不再受病痛折磨，希望他去到一個(gè)最好最快樂的地方。斷斷續(xù)續(xù)的研究生第三年，斷斷續(xù)續(xù)地把唐卡畫完了，我來不及學(xué)開臉，這需要很多年的功力才可以畫好。感謝我的師兄，唐卡的最關(guān)鍵的一步幫我開了最完美的佛眼。

丹巴老師在我的畢業(yè)作唐卡下面用藏文寫了一段話，大意是：該學(xué)生學(xué)習(xí)勤奮，初步掌握了唐卡技法，表現(xiàn)良好，打了八十分。其實(shí)和老師唐卡學(xué)校那些數(shù)十年如一日畫唐卡的藏族學(xué)生相比，我很慚愧，并沒有完完全全成為一名合格的唐卡畫師。但我很感激研究生生涯里有這樣一段特殊的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，它影響了我后來的工作選擇和人生方向，讓我一直在唐卡藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域不斷前行。

畫唐卡的日子隨著我的永久牌大杠自行車送給了一個(gè)藏族男孩后而結(jié)束。有時(shí)想起那段時(shí)光，仿佛如夢(mèng)一般美好卻又不真實(shí)，那些陽光燦爛的日子，那些最質(zhì)樸的情誼，那些在我來到高原之初讓我感受到的溫暖和美好，都仿佛在昨天，卻一眨眼，已過去了?????? 十年。

明晃晃的陽光又把我拉回到了眼前。去年是丹巴繞旦老師八十大壽，唐卡學(xué)校的學(xué)生們轟轟烈烈地給老師慶祝了一場，幾乎老師教過的所有學(xué)生都來了，人實(shí)在是多，師母便喊我周末來家里看望老師。到了仙足島，老師正在午休，旁邊有一個(gè)藏族小男孩一邊畫唐卡一邊守候著老師。于是坐在拉薩河邊這座安靜的院子里等待，旁邊有一顆蘋果樹，聽說去年秋天結(jié)出了滿樹的蘋果，不由想起在措美林小院子里學(xué)唐卡的日子，前些天和一位如今已是西藏一級(jí)唐卡畫師的師兄聊天，大家最懷念的竟都是那段學(xué)唐卡的時(shí)光，那時(shí)候很窮，卻無憂無慮，沒有煩惱，每天把唐卡畫好就是最簡單的快樂。

老師睡醒了，慢慢走下樓來。他好像又瘦了些，但精神很好，老師笑著說好久沒見啦，我說是呀，老師您身體都好吧。坐在院子里的長椅上，給老師看最近找資料翻到的一張胡錦濤主席當(dāng)年在羅布林卡接見老師的照片，老師拿著那張黑白照片端詳了很久，匆匆歲月里，那個(gè)曾經(jīng)在色拉寺出家三年修行佛法、那個(gè)頂著家族榮譽(yù)（老師家是繪畫世家）、那個(gè)把唐卡教學(xué)引進(jìn)高等教育體制，一生努力前行孜孜教導(dǎo)學(xué)生的年輕人如今已是耄耋之年。他的一生安靜而壯闊，平凡而偉大。

老師說，我是不是老了啊。我笑著對(duì)老師說，沒有呢，您精神這么好，永遠(yuǎn)年輕。愿我最敬愛的老師如月之恒，如日之升。

編輯導(dǎo)語：

作者通過回憶，講述自己的成長歲月，以及與西藏產(chǎn)生的緣。到拉薩后幸運(yùn)地結(jié)識(shí)唐卡大師丹巴繞旦，師生之間的友誼、情感寫得真摯而感人。

責(zé)任編輯：次仁羅布