劉 巖
(北京師范大學(xué)歷史學(xué)院 北京 100875)
內(nèi)容提要:糾纏(entanglement)理論是著名考古學(xué)家伊恩·霍德(Ian Hodder)以長期的考古實踐為基礎(chǔ),并在新唯物主義思潮影響下提出的一種全新的考古學(xué)理論形態(tài)。它強(qiáng)調(diào)物自身的性質(zhì)及其對人的束縛,主張以人與物在人們?nèi)粘I顚嵺`中產(chǎn)生的依賴關(guān)系與依附關(guān)系以及涉及到的物質(zhì)、能量與信息流為視角,對考古材料進(jìn)行分析,進(jìn)而對古代社會進(jìn)行觀察與理解。糾纏理論可以用來深描古代社會的發(fā)展?fàn)顩r、分析小尺度事件以及研究農(nóng)業(yè)起源的具體過程。糾纏理論若要在中國考古實踐中得到深度應(yīng)用,需要我們將科技考古同考古學(xué)理論相結(jié)合,改善研究策略,轉(zhuǎn)變發(fā)掘理念并進(jìn)行理論探索與創(chuàng)新?,F(xiàn)階段,我們可以應(yīng)用糾纏理論對古代人地關(guān)系、社會復(fù)雜化進(jìn)程以及社會衰落等問題進(jìn)行定性分析。
考古材料是考古學(xué)的關(guān)鍵特征。自考古學(xué)誕生起,考古學(xué)家試圖應(yīng)用不同的理論方法與概念體系對考古材料進(jìn)行研究??脊艑W(xué)家應(yīng)用“文化”“系統(tǒng)”或“文本”等概念去勾勒史前史的時空脈絡(luò)[1],探索人類行為的規(guī)律與史前社會的運(yùn)作機(jī)制[2],揭示考古材料的社會性與人的能動性[3]。但不論采用何種概念,考古學(xué)家都是在研究材料背后的人、文化與社會,但卻忽略了物本身。近些年來,西方人文社會科學(xué)界意識到了這種重人輕物的現(xiàn)象,興起了“新唯物主義”(new materialism)思潮,主張從物自身的物質(zhì)特性及其同人之間的關(guān)系展開研究[4]。這一思潮也影響到考古學(xué)。曾掀起后過程考古學(xué)運(yùn)動的著名考古學(xué)家伊恩·霍德(Ian Hodder)提出了“糾纏”(entanglement)理論,主張從人們?nèi)粘嵺`中所形成的物質(zhì)關(guān)系、物的物質(zhì)特性與能動性以及物對人的束縛角度對考古材料進(jìn)行分析[5]。這一理論在考古界產(chǎn)生了很大影響,為考古學(xué)家研究考古材料提供了新的概念工具[6]。長期以來,中國考古學(xué)界一直在探索“透物見人”的新方法。在這一過程中,糾纏理論進(jìn)入了中國考古學(xué)家的視野[7]。但由于中國考古學(xué)界對理論概念的探討較為薄弱,因此,還未認(rèn)識到糾纏理論在研究農(nóng)業(yè)起源及社會文化具體過程上所具有的潛力。本文嘗試從糾纏理論的文本出發(fā),從糾纏理論的誕生背景、理論含義、研究實踐以及對中國考古學(xué)實踐的啟示幾個角度對糾纏理論進(jìn)行分析,希望能夠?qū)χ袊脊艑W(xué)界理解并應(yīng)用這一理論研究考古材料提供有益的借鑒。
糾纏理論是在考古學(xué)以及整個西方人文社會科學(xué)的大背景下提出的。在考古學(xué)內(nèi)部,自霍德創(chuàng)立后過程考古學(xué)后,便一直探索將后過程考古學(xué)的理念付諸實踐的途徑?;舻逻x擇了土耳其的恰塔霍裕克(?atalh?yük)遺址進(jìn)行長期的高精度發(fā)掘與多學(xué)科研究,得到了大量有關(guān)人們?nèi)粘I罡鱾€方面的材料,這些材料在時間、空間、功能等方面都有著明晰且精細(xì)的背景關(guān)聯(lián)[8]。這讓霍德意識到,恰塔霍??巳嗣刻焖龅氖虑榫褪峭@些形形色色的物品打交道,處理同它們的關(guān)系,應(yīng)對物質(zhì)世界中的各種實際問題,如修繕房屋、制作陶器、獲取與加工食物、維護(hù)空間秩序等[9]。這些物質(zhì)關(guān)系讓人們的社會生活成為可能,也讓人陷入了同物的糾纏之中,人們不得不投入更多的時間與精力,因此受到了物質(zhì)糾纏的束縛。不僅如此,霍德還發(fā)現(xiàn),諸如定居、農(nóng)業(yè)起源以及社會復(fù)雜化等社會過程也是人們在日常生活中同物所發(fā)生的糾纏關(guān)系中緩慢發(fā)生的,這些社會過程猶如啟蒙運(yùn)動與工業(yè)革命一般,會在人們傾倒垃圾的方式以及房屋的空間格局等日常生活中有所體現(xiàn)[10]。
在考古學(xué)之外,近年來,整個西方人文社會科學(xué)界興起了一種“新唯物主義”思潮。不同于主張物質(zhì)作為世界本源且同精神之間有著線性決定關(guān)系的唯物主義,新唯物主義以自然科學(xué)的新進(jìn)展以及氣候變化、全球難民等社會問題所揭示的物質(zhì)世界的復(fù)雜性與人自身能力的有限性為背景,強(qiáng)調(diào)物質(zhì)自身所具有的活力(vitality)、復(fù)雜的關(guān)聯(lián)性、自組織性、不確定性以及影響人的能動性[11]。新唯物主義具有很強(qiáng)的后現(xiàn)代主義色彩。它反對物質(zhì)與精神、主觀與客觀的二元對立,反對人、文化、符號等在解釋世界中的絕對優(yōu)先性,同時,以民族志中的“靈性論”(animism,又譯作“萬物有靈論”)為基礎(chǔ),認(rèn)為世間萬物的本質(zhì)是一種不斷運(yùn)動、變化且影響其他事物的能力,因此新唯物主義承認(rèn)物質(zhì)的流動性、運(yùn)動性、能動性與活力,認(rèn)為物質(zhì)實體、現(xiàn)實世界以及抽象概念遵循同樣的物質(zhì)過程,都是物質(zhì)通過一定的運(yùn)動、關(guān)聯(lián)及實踐形式與動態(tài)過程塑造與重構(gòu)的[12]。這些過程將人、生物、物體與事物以某種物質(zhì)結(jié)構(gòu)的形式關(guān)聯(lián)在一起,構(gòu)成形態(tài)明晰的物質(zhì)實物,但又不斷撕扯其穩(wěn)固的界限與形態(tài),讓原本對立的存在變得彼此交融的同時,不斷讓事物之間建立新的聯(lián)系,而人只是事物之間聯(lián)系的一部分,并不具有特殊性。以房屋為例,新唯物主義者們會關(guān)注房屋如何由各種建筑材料以何種組合方式形成房屋的架構(gòu);不同功能、風(fēng)格與象征意義的物品如何以一定的組合方式構(gòu)成不同功能的房屋空間,又是如何變化的;房屋內(nèi)部經(jīng)歷的動態(tài)生活場景及其物質(zhì)構(gòu)成;人、物理、化學(xué)與生物營力如何破壞房屋的物質(zhì)結(jié)構(gòu),令房屋喪失其功能。上述思想在糾纏理論中得到了不同程度的體現(xiàn),構(gòu)成了糾纏理論的重要理論來源。
在恰塔霍裕克遺址的長期研究以及新唯物主義思想的影響下,霍德在《糾纏:人與物之間關(guān)系的考古學(xué)》一書中,系統(tǒng)論述了糾纏理論[13]。糾纏包括了人對物、物對人、物對物以及人對人的依賴(dependence)與依附關(guān)系(dependency),前者指的是人與物因為有了彼此才能夠存在與發(fā)展,后者指的是物在依賴人的同時也限制了人,因為物需要人的維護(hù)與照管才能完好存在下去,物離不開人,人也離不開物。但在實際情況下,這四類關(guān)系往往是同時存在的,我們很難將其割裂,物與環(huán)境總是受到人的干預(yù),有了人的影子。因此,糾纏還可以被定義為人與物之間由依賴關(guān)系和依附關(guān)系所組成的辯證關(guān)系[14]。舉例來說,人與汽車就構(gòu)成了一種糾纏關(guān)系。人依賴汽車出行,但也被交通規(guī)則、道路條件、汽油價格、汽車養(yǎng)護(hù)與修理以及駕駛知識等與汽車有關(guān)的事物所束縛。
為了從整體角度把握糾纏關(guān)系,霍德還從復(fù)雜系統(tǒng)的角度將糾纏定義為讓不同實體(人、動物、事物、觀念、社會機(jī)構(gòu)等)聯(lián)系在一起的物質(zhì)、能量與信息流[15]?;舻虏粩嘈拚m纏的定義,表明這一理論越來越重視物的作用。糾纏理論認(rèn)為,物的復(fù)雜性、運(yùn)動性等特征使得糾纏關(guān)系像復(fù)雜系統(tǒng)一樣具有不穩(wěn)定的特征,其內(nèi)部諸多要素之間可能以某種矛盾的、出人意料的方式相互作用,并產(chǎn)生某種偶發(fā)的、人們難以掌控的結(jié)果。這迫使人們利用新物品、發(fā)明新技術(shù)去解決問題。在此過程中,人陷入了同物的依附關(guān)系,被物所束縛?;舻抡J(rèn)為,由于物質(zhì)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定性以及糾纏的復(fù)雜性,使得人與物之間的上述互動過程不斷發(fā)生,因此,從長時段來看,人與物的糾纏關(guān)系變得越來越復(fù)雜,物對人的束縛會越來越深。強(qiáng)調(diào)物對人的束縛是糾纏理論同其他新唯物主義思想及其他考古學(xué)理論相比最重要的獨特之處。
不同于很多新唯物主義思想著重關(guān)注人與物之間的物質(zhì)關(guān)聯(lián),糾纏理論沒有排除符號、思想、觀念等抽象事物在糾纏網(wǎng)絡(luò)中的作用,認(rèn)為這些抽象事物本身就是在糾纏網(wǎng)絡(luò)中產(chǎn)生的[16]。在霍德看來,糾纏網(wǎng)絡(luò)的維系需要物的功能性、不同領(lǐng)域的抽象觀念以及具身實踐(embodied practice)相一致[17]。這種一致性在恰塔霍??诉z址割人頭與獸頭的現(xiàn)象中得到了體現(xiàn)?;舻抡J(rèn)為,割頭現(xiàn)象的存在涉及到頭骨的作用、有關(guān)頭骨的抽象觀念與具身實踐。在恰塔霍???,將祖先的頭骨留給后人保存具有構(gòu)建歷史記憶、維護(hù)社會的延續(xù)性的作用。同時,割頭的現(xiàn)象在近東有著悠久的歷史傳統(tǒng),還可能同某種神話相聯(lián)系,并在房屋的室內(nèi)裝飾、壁畫、雕塑、陶器等背景中出現(xiàn)。這表明,割頭作為一種觀念廣泛存在于不同時空背景下的多個領(lǐng)域。不僅如此,人們在割人頭和獸頭,以及在給頭骨、房屋墻壁與地面抹泥的這幾個場景上具有身體感知上的一致性,以至于人們在經(jīng)歷一個場景時會想起其他場景,讓頭骨和抹泥這兩件事物在社會中能夠傳遞神圣性[18]。物在功能、觀念以及具身實踐上的一致性還體現(xiàn)在恰塔霍??说姆课萆稀7课葑鳛槿藗?nèi)粘I?、器物維護(hù)、儀式與象征活動以及構(gòu)建社會關(guān)系的場所,其持續(xù)存在需要其功能性、象征性、社會性、對房屋的定期修繕、垃圾的傾倒規(guī)則、房屋內(nèi)的空間組織原則以及人們?nèi)粘嵺`行動規(guī)范相一致[19]。
由此可見,雖然糾纏理論更側(cè)重物質(zhì)層面的關(guān)系,但也將社會觀念、思想意識等抽象事物納入其中,并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的新唯物主義色彩。這可能同霍德長期以來的研究經(jīng)歷與學(xué)術(shù)觀點有關(guān)。霍德是后過程考古學(xué)的主要倡導(dǎo)者,主張研究物質(zhì)文化在具體背景中的社會意義[20],并將這一主張在研究宗教在恰塔霍??松鐣淖饔弥懈吨T實踐[21]。同時,糾纏理論在實際研究中還從日常生活實踐以及考古材料的背景出發(fā),去研究微觀的日常生活以及長時段的社會變化。這同后過程考古學(xué)情境性(context)與歷史性的核心理念是一致的[22]?;舻乱恢币詠硭瞥绲膽T習(xí)(或習(xí)性)(habitus)理論也可以同糾纏理論進(jìn)行結(jié)合。慣習(xí)作為一種實踐規(guī)則或者實踐邏輯,讓人們對自身所處環(huán)境的理解形成一定的實踐形式,并體現(xiàn)在物質(zhì)文化的風(fēng)格與空間結(jié)構(gòu)之中[23]。從糾纏理論的角度看,這種實踐邏輯是在人與物之間的糾纏網(wǎng)絡(luò)中形成的,糾纏本身構(gòu)成了慣習(xí)的背景條件。同時,作為一種可識別的抽象觀念與具身實踐的準(zhǔn)則,其持續(xù)存在一方面需要同物質(zhì)的功能性與社會性相一致;另一方面也需要人不斷地投入物質(zhì)、精力等對其進(jìn)行維護(hù),并通過身體約束恪守慣習(xí)。不僅如此,慣習(xí)本身作為物的一種形式,它能夠提供給人們實現(xiàn)具體目標(biāo)的能力,能夠?qū)崿F(xiàn)維護(hù)社會穩(wěn)定、強(qiáng)化社會地位與身份認(rèn)同等需求,這也有利于糾纏關(guān)系的持續(xù)存在。因此,很多考古學(xué)家并不認(rèn)為糾纏理論是一種新唯物主義思想,而是將其看作是有關(guān)人與物之間是如何相互構(gòu)建彼此的一種物質(zhì)性(materiality)理論[24]。
由于當(dāng)代考古學(xué)各個理論流派之間正不斷融合,不同理論范式(尤其是過程考古與后過程考古)之間的差異已經(jīng)越來越小[25],因此,對糾纏理論進(jìn)行理論范式的劃分既非易事,也非明智之舉,因為這樣會閹割掉糾纏理論的多樣性與細(xì)部特征。但為了便于理解,我們可以根據(jù)糾纏理論的主要特征,將其劃分到后過程考古學(xué)陣營。雖然人們在構(gòu)建人與物之間的糾纏關(guān)系時,會用到很多過程考古學(xué)的方法,如在研究器物在制作、使用和廢棄過程中的糾纏關(guān)系時,常會用到過程考古中的行為考古、功能分析以及操作鏈分析的方法,而且過程考古學(xué)中的文化生態(tài)與行為生態(tài)的方法會用在構(gòu)建動植物馴化過程中的糾纏關(guān)系中,但糾纏理論并不是在驗證規(guī)律或假說,也不是在探尋文化發(fā)展的機(jī)制,因此,它并不屬于過程考古學(xué)的范式。糾纏理論主張從具體的考古材料背景出發(fā),自下而上地去構(gòu)建材料之間的聯(lián)系,強(qiáng)調(diào)糾纏關(guān)系的復(fù)雜性、多樣性與偶然性,而非像過程考古學(xué)一樣去尋找唯一性與確定性,而且并沒有忽視人與抽象事物的聯(lián)系。這些特征使得糾纏理論同后過程考古學(xué)的關(guān)系更為密切,是對后過程考古學(xué)側(cè)重物質(zhì)文化的社會性與象征性的拓展。因此,我們可以將糾纏理論看作是受過程考古學(xué)方法及后現(xiàn)代主義思想影響的一種后過程考古學(xué)理論。
糾纏理論自提出之后,便被考古學(xué)家應(yīng)用到材料研究之中。在實際研究中,糾纏理論或者從微觀的角度對社會進(jìn)行深描,或者從宏觀的角度對社會與文化變化的具體過程進(jìn)行勾勒,以了解人與物之間的關(guān)系如何讓社會得以維系或發(fā)生變化。下文將通過對具體案例的分析來呈現(xiàn)糾纏理論如何用于分析考古材料。
糾纏理論可以讓考古學(xué)家通過繪制糾纏網(wǎng)絡(luò)圖的方式對古代社會進(jìn)行深描與理解。在實際研究中,考古學(xué)家根據(jù)考古材料出土與分析情況以及研究問題確定糾纏網(wǎng)絡(luò)的范圍,進(jìn)而繪制與研究相關(guān)的糾纏網(wǎng)絡(luò)圖。通過對糾纏網(wǎng)絡(luò)圖的研讀,我們可以從微觀層面了解古代社會的具體狀況?;舻略L制了恰塔霍??诉z址早期與黏土有關(guān)的糾纏關(guān)系網(wǎng)絡(luò)(圖一)[26]。在圖中,橢圓表示依賴人較少的物,方框表示依賴人較多的物;單向箭頭(虛線)表示依賴關(guān)系,如墓葬依賴個人物品作為隨葬品,而個人物品不依賴于墓葬;雙向箭頭(實線)表示依附關(guān)系,如磨制石器的生產(chǎn)依賴周圍的景觀環(huán)境提供石料,但景觀也依賴于磨制石器,因為磨制石器會改造景觀。一些物因涉及到更多的糾纏關(guān)系而被稱作關(guān)鍵節(jié)點。在圖中,房屋就是一個關(guān)鍵節(jié)點,它集食物加工與消費(fèi)、工具生產(chǎn)、埋葬死者(居室葬)、象征與儀式活動場所于一身,在日常生活、社會生活與精神生活中都起著重要的作用。在霍德看來,關(guān)鍵節(jié)點在社會中的作用不言而喻。一方面,由于它涉及到了同多種事物之間的聯(lián)系,變化成本最高,因此,人們會控制這種變化的發(fā)生,這就是為何在不同文化時期,恰塔霍??说姆课葑鳛殛P(guān)鍵節(jié)點,其功能會發(fā)生變化,但房屋空間結(jié)構(gòu)以及在社會中的核心地位一直不變。另一方面,當(dāng)關(guān)鍵節(jié)點發(fā)生變化時,將對社會產(chǎn)生巨大影響。當(dāng)作為關(guān)鍵節(jié)點的野牛的數(shù)量減少時,用于構(gòu)建社會記憶的室內(nèi)牛頭陳設(shè)也會減少,因此,房屋的社會記憶功能也會相應(yīng)減弱。隨著馴化作物的增加,房屋的功能連同整個社會結(jié)構(gòu)都發(fā)生了重要變化。可見,通過對某個遺址中的糾纏關(guān)系進(jìn)行研究,可以知道該遺址所處的社會是如何通過人與物的關(guān)系進(jìn)行組織,以及關(guān)鍵物品在社會中是如何發(fā)揮重要功用的。
圖一// 恰塔霍??诉z址早期與黏土有關(guān)的糾纏關(guān)系圖
除了用于理解社會之外,糾纏關(guān)系圖還可以再現(xiàn)小尺度的事件,并以此為出發(fā)點,去探究抽象的大尺度過程是如何在日常生活實踐中的糾纏關(guān)系中發(fā)生的。過程考古學(xué)一般認(rèn)為,考古學(xué)無法研究短時段、小尺度的事件,只能對宏觀的大尺度過程進(jìn)行理論解釋。但糾纏理論則讓我們看到了考古學(xué)在考察較小尺度事件上的潛力。不僅如此,糾纏理論還表明,長時段、抽象的社會過程也是在人與物之間的糾纏關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中發(fā)生的,考古學(xué)家可以通過對糾纏關(guān)系的細(xì)致分析找到諸如環(huán)境變化、人口增加等抽象社會過程發(fā)生的線索并直觀呈現(xiàn)其具體過程,而無需借助抽象的理論對本可以具象表達(dá)的社會過程進(jìn)行解釋?;舻聭?yīng)用糾纏理論通過再現(xiàn)恰塔霍??巳巳绾谓鉀Q因泥磚不堅固而引起的房屋墻壁經(jīng)常坍塌這一問題,表明人們在解決墻體不穩(wěn)固的過程中,會產(chǎn)生人口增加、環(huán)境變化、社會變化、宗教儀式變化等結(jié)果[27]。霍德發(fā)現(xiàn),用含砂量更高的黏土制磚是解決墻體不穩(wěn)定問題的有效策略之一,但這需要人們深挖至更新世乃至更深的砂土層獲取黏土,這改變了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境,造成了蘆葦?shù)姆簽E,降低了當(dāng)?shù)氐牡叵滤痪€以及生物多樣性。而隨著建房活動的強(qiáng)度增加,需要更多的勞動力以及協(xié)作能力與組織性,這促成了當(dāng)?shù)厝丝诘脑黾右约吧鐣M織的變化。以往過程考古學(xué)對上述社會過程的分析往往通過引入變量的方式對社會過程的原因進(jìn)行自上而下的解釋,而這一案例則表明,社會過程就發(fā)生在日常生活的點滴之中,是人與物之間糾纏關(guān)系的結(jié)果,且常常在人意料之外,讓變化發(fā)生的因素就存在于糾纏關(guān)系本身之中。
除了理解具體的社會、研究小尺度事件外,糾纏理論還被用來研究文化變化。這以農(nóng)業(yè)起源的研究最為典型。其研究策略依然是從考古材料出發(fā)去構(gòu)建糾纏關(guān)系,進(jìn)而呈現(xiàn)農(nóng)業(yè)起源的具體過程,而非將農(nóng)業(yè)起源歸因為某些自然或社會因素。這一研究策略的本質(zhì)是在回答“如何”而非“為何”的問題,而“為何”的答案是蘊(yùn)含在“如何”的具體過程之中。糾纏理論在農(nóng)業(yè)起源研究中的應(yīng)用可以歸納為兩個層面。
第一個層面是從器物或者文化要素出現(xiàn)的時序性出發(fā),去考查某一地區(qū)農(nóng)業(yè)起源的具體過程以及某些要素對農(nóng)業(yè)起源進(jìn)程的影響?;舻赂鶕?jù)柴爾德(Gordon Childe)“新石器時代的一攬子特征”(Neolithic Package)理論,從農(nóng)業(yè)起源及新石器時代到來的各個特征在近東地區(qū)出現(xiàn)的年代順序出發(fā)來考察近東地區(qū)的農(nóng)業(yè)起源問題[28]。霍德認(rèn)為,先出現(xiàn)的特征是后出現(xiàn)特征的前提與條件,并限定了近東地區(qū)農(nóng)業(yè)起源與無陶新石器時代社會的基本軌跡。其中,碾磨工具出現(xiàn)得最早,它對近東農(nóng)業(yè)起源的軌跡產(chǎn)生了重要影響。這種影響主要體現(xiàn)在:用碾磨工具碾磨植物性食物能夠讓其中的營養(yǎng)物質(zhì)更好地被人體吸收,這讓人口增長、聚落面積增大、定居以及強(qiáng)化利用植物資源成為可能;碾磨工具的出現(xiàn)影響著人們的飲食習(xí)慣,讓人們能夠加工面粉,從而使得食用面包成為當(dāng)?shù)匮永m(xù)至今的飲食傳統(tǒng);碾磨工具的體積越來越大,越來越耗時,使得社會的流動性越來越低,定居程度越來越高;碾磨工具還具有社會與象征意義,可能同性行為有關(guān)。按照同樣的策略,我們也可以研究陶器在新舊石器時代過渡階段的出現(xiàn)如何影響中國農(nóng)業(yè)起源與新石器時代社會的發(fā)展進(jìn)程。
糾纏理論在農(nóng)業(yè)起源研究中應(yīng)用的第二個層面是對不同地區(qū)農(nóng)業(yè)起源進(jìn)程的比較。傅稻鐮(Dorian Fuller)等人的研究表明,野生植物所共有的生理與形態(tài)特征、不同地區(qū)的生態(tài)背景與植物習(xí)性差異以及飲食與文化傳統(tǒng)所產(chǎn)生的糾纏關(guān)系,讓西亞黎凡特(Levant)地區(qū)麥類谷物、東亞與南亞水稻、中國北方的小米以及印度草原南部的豆類的馴化表現(xiàn)出不同的路徑。研究者認(rèn)為,不同野生作物的共同特征是給人提供食物的能力,因此人們對它們進(jìn)行干預(yù),讓野生作物的生理與形態(tài)特征發(fā)生改變,如顆粒更為飽滿、成熟后的谷粒不再自動脫落、需要人工脫粒等。這些特征讓人受到了作物的牽絆,人們在收割工具、陶器、碾磨器、脫粒等技術(shù)以及開荒除草等活動上投入了更多精力。但不同地區(qū)在作物習(xí)性、生態(tài)條件、飲食傳統(tǒng)以及文化觀念等方面具有差異性,這讓不同地區(qū)有了各自的植物馴化路徑。以中國和西亞在飲食傳統(tǒng)和飲食觀念的差異為例。研究者認(rèn)為,中國人習(xí)慣在器皿中蒸煮出口感黏稠的食物,這種黏稠食物同中國文化中通過祭祀祖先而獲得的社會凝聚力密切相關(guān);而西亞人習(xí)慣使用更為厚重的碾磨工具和爐灶等同房屋密切相關(guān)的器具對食物進(jìn)行燒烤,這同當(dāng)時人們強(qiáng)調(diào)房屋延續(xù)性、通過炊煙祭祀神靈等社會觀念密不可分。這種飲食傳統(tǒng)與觀念上的差異使得東亞人去馴化口感更為黏稠的水稻或小米,而西亞人去馴化可以制成面粉的麥類作物。傅稻鐮等人的研究表明,各地農(nóng)業(yè)起源的差異性是人與物之間糾纏關(guān)系的結(jié)果,是作物本身的可供性與生長特性、各地自身的環(huán)境背景以及各地文化傳統(tǒng)與社會觀念三者相一致的產(chǎn)物[29]。
從上文的分析可知,糾纏理論作為一種受新唯物主義思潮影響的理論形態(tài),能夠讓我們從人與物之間的關(guān)系角度審視考古材料,對古代社會進(jìn)行微觀的深描與宏觀的過程分析。在中國考古實踐中,糾纏理論暫時還未被用來分析考古材料。這是因為,我們?nèi)粝肜眉m纏理論重建歷史,需要高精度的材料、詳實的科技考古分析,以及運(yùn)用理論與邏輯組織分析結(jié)果的能力。坦言之,中國乃至世界考古的很多遺址目前尚不具備這樣的條件。但糾纏理論為我們提供了一個契機(jī),讓我們?nèi)ニ伎祭迷摾碚撨M(jìn)行透物見人研究的前提條件,即如何讓科技考古同考古學(xué)問題及考古學(xué)理論相結(jié)合,如何改善研究策略、轉(zhuǎn)變發(fā)掘理念,進(jìn)行理論的融合與創(chuàng)新,并在此基礎(chǔ)上,探索利用糾纏理論理解和研究古代與當(dāng)代社會的具體途徑。
糾纏理論的應(yīng)用需要將科技考古方法同考古學(xué)理論與問題相結(jié)合。中國考古學(xué)目前在研究考古材料方面取得了巨大進(jìn)步,很多科學(xué)分析的手段都用來分析材料的性質(zhì)與功能[30]。但目前,很大一部分對考古材料的科學(xué)分析仍然處在就材料論材料的功能性研究階段。由于沒有同有關(guān)社會關(guān)系與文化觀念方面的考古學(xué)問題以及考古學(xué)理論相結(jié)合,科技考古同考古學(xué)之間一直存在著隔閡。解決這一隔閡不僅需要考古學(xué)家在觀念上接納科技考古,需要科技考古研究者用考古學(xué)理論和考古學(xué)問題組織自己的研究,更需要考古學(xué)家在解決考古學(xué)問題時,通過一定的理論視角,對科技考古的分析結(jié)果進(jìn)行綜合。糾纏理論對科技考古的依賴以及自身的理論視角,無疑為我們綜合考古材料,建立不同材料之間的聯(lián)系,將科技考古同考古學(xué)問題相融合進(jìn)而了解古代社會提供了研究方法。
雖然科技考古在糾纏理論的研究實踐中起到了相當(dāng)大的作用,但我們也不能將科學(xué)與技術(shù)的作用無限放大?;舻抡J(rèn)為,科技革命大大加劇了物對人的束縛,以至于現(xiàn)代人難以擺脫物的糾纏,我們應(yīng)該尋求技術(shù)以外的社會、政治乃至觀念等方式減輕糾纏帶給人們的困境[31]。在考古學(xué)領(lǐng)域,雖然科技分析與社會理論的結(jié)合已經(jīng)成為了當(dāng)代考古學(xué)的趨勢和特征[32],但考古學(xué)家也在對新唯物主義思想可能讓考古學(xué)走向重物輕人的道路進(jìn)行理論反思,捍衛(wèi)考古學(xué)的人文性,防止考古學(xué)喪失對人的價值關(guān)懷與道德準(zhǔn)繩[33]。對此,在糾纏理論的實踐之中,我們一方面需要將科技分析應(yīng)用到考古學(xué)研究中,使之同考古學(xué)理論結(jié)合,另一方面也需要用理論反思科學(xué)實踐,注意揭示考古材料的人文價值以及糾纏理論的現(xiàn)實關(guān)懷,避免讓科學(xué)成為考古學(xué)中的唯一標(biāo)準(zhǔn)與價值尺度。
糾纏理論的應(yīng)用還需要我們在研究策略上多作反思。以往過程考古學(xué)家通過引入理論模型或抽象變量建立假說并用考古材料進(jìn)行檢驗,后過程考古學(xué)家則用抽象的社會理論去闡釋材料。這兩種研究方式都屬于自上而下的策略。當(dāng)我們應(yīng)用糾纏理論研究考古材料時,是對考古材料的功能、物質(zhì)構(gòu)成空間背景等進(jìn)行分析,并建立考古材料在功能、社會觀念、具身實踐層面上的聯(lián)系,以及維持這些聯(lián)系所需要的物質(zhì)、能量與信息流。因此,糾纏理論采用的是自下而上的研究策略,從對考古材料的分析出發(fā)去構(gòu)建糾纏網(wǎng)絡(luò),并認(rèn)為抽象的變量與理論概念都是出自于人與物之間的糾纏關(guān)系之中,是糾纏關(guān)系的副產(chǎn)品。同自上而下的策略相比,這種從考古材料出發(fā)對證據(jù)與“事實”進(jìn)行構(gòu)建、組織與推演的做法與以往中國考古學(xué)家的研究方式更為相似,更易于被我們接受。但我們應(yīng)知曉,糾纏關(guān)系通過自下而上的研究所得出的“事實”并不等同于歷史的真相,它是通過科學(xué)分析與邏輯推演重構(gòu)出的。這種構(gòu)建本質(zhì)上是一種受研究者自身知識背景與材料共同影響的闡釋學(xué)(hermeneutics)過程[34],其可靠程度取決于材料自身的精細(xì)與完整程度、(科技)分析方法與分析過程的精確性與可靠性以及研究者本人對數(shù)據(jù)本身的解讀與邏輯構(gòu)建能力。因此,我們在構(gòu)建糾纏網(wǎng)絡(luò)時要清醒認(rèn)識到,我們所構(gòu)建的糾纏網(wǎng)絡(luò)是不完整的,而且也可能存在認(rèn)識上的偏差,這需要我們不斷對考古材料與研究過程進(jìn)行反思。
糾纏理論還會讓我們對以往的田野發(fā)掘方式進(jìn)行反思。中國考古曾長期以文化歷史考古為主要范式,目的是建立考古學(xué)文化的時空框架與譜系關(guān)系,因此,在田野發(fā)掘中非常注重遺跡的疊壓打破關(guān)系、器物的共存關(guān)系以及完整典型陶器的收集。近些年又受到功能主義以及過程考古對古人生活與行為研究的影響,在田野發(fā)掘中開始主動收集器物功能、生計方式以及環(huán)境相關(guān)的材料。糾纏理論所依托的是后過程考古學(xué)范式。后過程考古學(xué)需要知悉具有明確功能的考古材料在時間、空間、堆積單位以及社會文化背景中的背景聯(lián)系,對考古材料的詳實與精細(xì)程度的要求更高。對此,糾纏理論的應(yīng)用依賴于對考古遺址的高精度發(fā)掘?;舻略跇?gòu)建恰塔霍裕克遺址的糾纏關(guān)系時,所依賴的是在“反身的方法”(reflexive method)的指導(dǎo)下所獲取的高精度材料,其采樣數(shù)量之多、分析工作量之大,在世界考古上是很少有項目能夠與之比肩的[35]。但這并不等于我們現(xiàn)階段無法應(yīng)用糾纏理論解決實際問題。目前,那些結(jié)構(gòu)清楚、遺物豐富且經(jīng)過多學(xué)科研究的遺址,以及那些文化面貌清晰、資料詳實、研究積累豐富的區(qū)域,如良渚等長期發(fā)掘與研究的重要遺址與墓葬,這樣的材料也是能夠滿足研究需要的。但大部分遺址在資料獲取的精細(xì)程度上還有進(jìn)一步提高的空間。對此,若想應(yīng)用糾纏理論進(jìn)行更加精細(xì)化的研究,需要我們在繼續(xù)加強(qiáng)器物功能與理化性質(zhì)等功能性分析的材料的收集與研究的同時,加強(qiáng)不同材料在時間、空間、堆積單位、共存關(guān)系等背景中的關(guān)系的考察,這方面的信息是糾纏關(guān)系在考古材料中的直接證據(jù)。誠然,受研究經(jīng)費(fèi)、考古發(fā)掘與保護(hù)政策等條件限制,這種高精度發(fā)掘在實施過程中會遇到很多困難,但我們依然可以在條件允許的遺址進(jìn)行局部的探索與嘗試,并將之同傳統(tǒng)發(fā)掘的材料進(jìn)行比對??梢越梃b反身的方法,并在此基礎(chǔ)上,發(fā)展出一套可以平衡諸多因素的高精度發(fā)掘理念。
目前,糾纏理論在定性分析與理論闡釋方面是具備應(yīng)用的可行性的。雖然我們在考古材料的獲取與分析方面的不足,使得糾纏理論還很難用來進(jìn)行微觀的定量分析,但作為一種理論視角,糾纏理論可以用來對古代的社會狀況以及人們的日常生活進(jìn)行定性分析。在以往的研究中,我們一般通過科技考古了解古代社會的生產(chǎn)生活與環(huán)境背景,或者通過將考古材料同馬克思主義社會發(fā)展理論、文化進(jìn)化論或者社會文化系統(tǒng)理論相結(jié)合,研究社會的發(fā)展階段與復(fù)雜化程度。而糾纏理論表明,由于人們生活在日常實踐與物質(zhì)實踐所產(chǎn)生的物質(zhì)關(guān)系之中,每天都要應(yīng)對人與物之間的糾纏關(guān)系及其產(chǎn)生的實際問題,因此,古代社會的整體狀況、變化軌跡與細(xì)枝末節(jié)就隱藏在糾纏關(guān)系之中,我們能夠透過糾纏關(guān)系,以小見大地去理解有關(guān)古代社會的方方面面。這一思想被臺灣地區(qū)的考古學(xué)家用來研究蘭陽平原丸山新石器時代晚期遺址的人地關(guān)系與人群遷移。研究表明,人與環(huán)境的糾纏關(guān)系存在于人們在利用工具和技術(shù)來修建階地、房屋、墓葬等形式時對環(huán)境的產(chǎn)生的依賴、改造與維護(hù)之中。人對環(huán)境的維護(hù)加劇了地貌自身的不穩(wěn)定進(jìn)而需要更多維護(hù),這讓人陷入了糾纏關(guān)系的牽絆之中,最終當(dāng)?shù)夭辉龠m宜居住,人們選擇離開[36]。這一研究表明,糾纏理論能夠破除環(huán)境決定論的影響,從人與物、人與環(huán)境之間的互動關(guān)系角度理解古代社會。
作為一個考古學(xué)闡釋的視角,糾纏理論最重要的貢獻(xiàn)是可以用來分析社會變化過程。在霍德看來,人與物的糾纏關(guān)系從古代一直延續(xù)到現(xiàn)代,構(gòu)成了人的生存狀態(tài),而且隨著時間的推移,人造物的數(shù)量越來越多,功能越來越復(fù)雜,人對物的依賴越來越強(qiáng),因此,糾纏關(guān)系也越來越復(fù)雜、物對人的束縛越來越大,以至于我們現(xiàn)代人已經(jīng)很難擺脫物的糾纏[37]。這一思想可以用來研究某一地區(qū)社會是如何隨著糾纏關(guān)系的復(fù)雜而越來越復(fù)雜的。以西遼河流域新石器時代的社會復(fù)雜化為例。從興隆洼文化到紅山文化,陶器在功能與種類上不斷增多,生產(chǎn)技術(shù)越來越專業(yè)化,定居程度與農(nóng)業(yè)比重不斷提高,人們建造大型公共建筑用于祭祀,維持社會的正常運(yùn)作需要更多的人力物力,人與物在功能與象征層面的糾纏數(shù)量不斷增多、程度不斷加深,整個復(fù)雜化進(jìn)程體現(xiàn)在人與物在日常生活中所形成的各種物質(zhì)關(guān)系之中。此外,糾纏作為一種復(fù)雜系統(tǒng)所具有的復(fù)雜性、不穩(wěn)定性與偶然性,可以用來從社會內(nèi)部以及日常生活實踐的角度去研究社會是如何衰落的,以彌補(bǔ)以往我們從環(huán)境、戰(zhàn)爭、沖突、災(zāi)難等單一角度對這一問題的片面理解。以西遼河流域的紅山與哈民文化的衰落為例。以往的研究往往將這兩個文化的衰落分別歸咎于環(huán)境和瘟疫[38]。糾纏理論則可以從人們在應(yīng)對環(huán)境、生計或者疾病等問題時所形成的糾纏關(guān)系,在物的功能性與象征性、資源、環(huán)境、社會規(guī)范等方面所具有的復(fù)雜性、不穩(wěn)定性與矛盾性的角度出發(fā),更全面地展現(xiàn)文化衰落的過程。
糾纏理論還在理論的構(gòu)建與融合上對中國考古學(xué)在理論探索實踐上有所啟示。糾纏理論更加注重物的功能性這一長期被忽視的因素,因此,如前文所述,糾纏理論在對物質(zhì)材料自身性質(zhì)的分析中,吸納了行為考古、操作鏈概念以及行為生態(tài)學(xué)等理論。但糾纏理論并沒有完全否定觀念、制度等抽象事物,使得該理論能夠同慣習(xí)等更強(qiáng)調(diào)社會性的理論相結(jié)合,具有很強(qiáng)的兼容性。此外,一些新唯物主義的概念由于同物質(zhì)遺存之間的關(guān)系更加密切,被考古學(xué)家用來構(gòu)建糾纏理論的分析工具。有考古學(xué)家融合糾纏理論、新唯物主義思想以及能動性理論,提出新的概念工具,去研究印度南部地區(qū)鐵器時代(1200—300BCE)的社會不平等是如何在人們從事具有政治意圖的活動時所涉及到的人與物的關(guān)系中產(chǎn)生的[39]。當(dāng)時人們?yōu)榱伺e辦宴享儀式需要改造環(huán)境、飼養(yǎng)動物,在這一過程中,需要解決因物質(zhì)條件與環(huán)境自身的特征與結(jié)構(gòu)帶來的問題,社會不平等就是在人們投入人力物力解決問題、進(jìn)行宴享活動的過程中發(fā)生的??梢?,同方法論的相對固定性不同,考古學(xué)理論在應(yīng)用上更加靈活。我們在理論探索與應(yīng)用時,可以在對不同理論的內(nèi)涵精準(zhǔn)把握的基礎(chǔ)上,找到不同理論之間的契合點,在此基礎(chǔ)上進(jìn)行理論再造。我們可以將已經(jīng)熟知的進(jìn)化論、環(huán)境考古、GIS、微痕與殘留物分析等理論方法相結(jié)合,通過重建不同歷史階段的糾纏關(guān)系來理解社會變遷。
糾纏理論是伊恩·霍德在恰塔霍??诉z址從事長期發(fā)掘與研究以及在新唯物主義思想的影響下提出的一種研究考古材料的新視角。糾纏作為人與物之間依賴關(guān)系與依附關(guān)系組成的辯證關(guān)系,以物對人的束縛為核心特征。糾纏理論雖然受到新唯物主義影響,但并沒有排除觀念等抽象事物在糾纏中的作用,這使得糾纏理論更具兼容性,能夠同實踐理論等其他更強(qiáng)調(diào)社會性的理論相結(jié)合,讓我們完整理解物的物質(zhì)與社會屬性以及人的實踐活動,也為我們?nèi)绾戊`活地進(jìn)行理論構(gòu)建與應(yīng)用提供借鑒。在考古學(xué)中,糾纏理論可以用來對古代社會進(jìn)行深描,對人們?nèi)绾谓鉀Q實際問題等小尺度事件以及農(nóng)業(yè)起源等社會文化變化進(jìn)行研究。糾纏理論對考古材料的獲取與分析、理論分析及邏輯推演等方面要求很高,使得該理論還未在中國考古學(xué)中得到應(yīng)用。糾纏理論在中國考古學(xué)中的應(yīng)用需要科技考古同考古學(xué)問題及考古學(xué)理論相結(jié)合,轉(zhuǎn)變發(fā)掘觀念,提高發(fā)掘質(zhì)量,改善研究策略,并進(jìn)行考古學(xué)理論的構(gòu)建與探索。同時,作為一種理論視角,糾纏理論能夠幫助我們理解古代與現(xiàn)代社會,為我們研究古代人地關(guān)系、社會復(fù)雜化與文化衰落等問題提供新的思路。雖然批評者認(rèn)為,糾纏理論存在著決定論與目的論的傾向,忽略了人的社會性、文化背景以及人與人之間的關(guān)系,不同遺址間糾纏關(guān)系的比較受到考古材料質(zhì)量的影響,考古材料還可能無法滿足研究要求等問題[40],但該理論仍不失為一種全新的研究策略,為分析考古材料提供了新視角,并為中國考古學(xué)實現(xiàn)“透物見人”的研究目標(biāo)提供切實可行的新途徑。
(附記:復(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系陳淳教授閱讀了文章初稿,并給出了諸多中肯的建議,在此表示衷心感謝?。?/p>