[美]凱倫.特里諾爾
這天傍晚,瑪?shù)贍栠_正在自家院子里修剪花草,突然聽到隔壁鄰居的院里傳來爭吵聲,是威爾遜太太和她的女兒夏洛特在吵架。
威爾遜太太是個不幸的女人,她的女兒夏洛特從小患有肌肉萎縮癥,不久前,丈夫又離家出走,和“小三”跑了。威爾遜母女倆的生活頓時陷入了困境。
瑪?shù)贍栠_忍不住側耳傾聽,很快明白了母女倆為什么爭吵。原來,威爾遜太太要把女兒養(yǎng)了四年的寵物狗拉各斯送走,她們已經(jīng)養(yǎng)不起這條狗了。
夏洛特哭著哀求媽媽,說自己放學后可以去送報紙掙錢。這個辦法當然不行,因為患有肌肉萎縮癥,夏洛特已幾乎無法靠雙腿支撐自己的小身板了。
回到屋里,瑪?shù)贍栠_想了很久,她很同情威爾遜太太的境遇。在瑪?shù)贍栠_看來,男人大多是“低等生物”,她自己的丈夫就不是什么理想對象?,F(xiàn)在的關鍵是,這事自己能幫上點什么忙嗎?
瑪?shù)贍栠_思考著,很快想到一個兩全齊美的辦法。她快步從前門出去,朝威爾遜家走去。
威爾遜太太打開了門?,?shù)贍栠_說:“實在不好意思,我不經(jīng)意間聽到了您跟夏洛特的談話——如果您愿意的話,我能幫忙解決問題,而這也能解決我自己的問題?!?/p>
瑪?shù)贍栠_告訴威爾遜太太,她的丈夫喜歡烹飪,經(jīng)常做些肉糕、香腸什么的,所以家里的冰柜塞滿了肉和湯骨。最近,他們決定搬去加利福尼亞,那里的天氣對身體更好。丈夫已經(jīng)動身了,等他在那里找到工作安頓下來,自己也會搬去。
接著,瑪?shù)贍栠_說:“問題是,我患有痛風,不能再吃肉了。我丈夫囤在冰柜里的那些肉,我留著也沒用,又不能賣給別人吃。有些肉凍了很久,有點凍壞了,不過我想,您家的拉格斯應該不會介意,狗總是容易打發(fā)的。這樣一來,您就不用把它送走了?!?/p>
威爾遜太太感激地說:“天啊,我不知道該說什么好,您就像童話里的仙女教母,但我不能白拿您的食物??!”
瑪?shù)贍栠_笑了:“別這么說。如果您一定要付錢,何不讓夏洛特每天到花園里幫我一會兒忙?我不能再像以前那樣彎腰修剪花草了。”
威爾遜太太說:“好的,如果夏洛特愿意,那就聽您的?!?/p>
夏洛特從自己房間里出來時,臉上還滿是淚珠,鼻子紅紅的。聽說瑪?shù)贍栠_可以為拉格斯提供肉,夏洛特高興得幾乎要跳起來,她對瑪?shù)贍栠_說:“您讓我干什么都行!拉格斯會為我做任何事,我也會為它做任何事?!?/p>
事情就這么定了。接下來的幾周,夏洛特每天晚飯前都會去瑪?shù)贍栠_的院子里,勤勤懇懇地挖上半個小時蒲公英?;顑焊赏暌院?,瑪?shù)贍栠_總是用一個蘋果或一些蜂蜜餅干款待她,再交給她一包從冰柜里取出的肉,叮囑她“記得徹底解凍,這樣拉格斯才不會肚子疼”。
有些晚上,給的是切碎的牛排,有些時候是豬肉末,每隔三四個晚上是一塊大骨頭。好幾次,瑪?shù)贍栠_給了夏洛特一些混在一起的肉,解釋說:“這些本來是要做牛肉腰子派的,我丈夫很擅長做這道英國傳統(tǒng)美食。他走之前都要做好了,我卻不能吃。”
夏天一天天過去,冰柜里的肉越來越少。威爾遜太太開始擔心,瑪?shù)贍栠_有一天會說:“啊,親愛的,我要去加利福尼亞了?!钡侥菚r,又該怎么辦呢?
誰知,好運意外降臨,威爾遜太太離家出走的丈夫有位年邁的叔叔,名叫哈維,這天他前來拜訪。等夏洛特出去玩耍的時候,他對威爾遜太太說:“我侄子是個蠢貨,徹底沒救了,可我不希望你因為他的愚蠢而受罪?!?/p>
威爾遜太太一開始還不明白老人的意思,直到一張支票擺在她面前。哈維叔叔說:“我的銀行每個月都會寄一張支票給你,直到你渡過難關。我沒孩子,你就安心接受我這個暴脾氣老律師的幫助吧?!?/p>
威爾遜太太的經(jīng)濟狀況好轉了,但瑪?shù)贍栠_仍源源不斷地送來骨頭和肉,似乎并沒有停下來的意思。威爾遜太太不想傷害這位善良鄰居的感情,就沒有拒絕她的饋贈,夏洛特因此也繼續(xù)著每天晚飯前的拜訪,挖完令人討厭的蒲公英后,她又開始清理花園里的其他雜草。
秋天即將來臨的一天,瑪?shù)贍栠_對夏洛特說:“我收拾得差不多了。我丈夫現(xiàn)在有了工作,還找到一間不錯的公寓,所以我很快要搬去加利福尼亞。這是最后的一包肉了。不知道你媽媽想不想要那個冰柜?雖然是舊的,但用著還不錯。你們?yōu)橐粋€孤獨的女人帶來了很多快樂,謝謝!”
夏洛特把這一切告訴母親后,母親說:“好吧,但這次我一定得給她錢,不能就這樣白拿,她已經(jīng)為我們做了那么多?!?/p>
最后,瑪?shù)贍栠_被說服收下了二十美元。搬家工人來搬家具時,她讓他們把冰柜搬到了威爾遜太太家。她的房子也已經(jīng)賣掉了。
搬家工人走后,威爾遜太太最后邀請瑪?shù)贍栠_過來喝一杯茶,她滿懷感情地說:“我們會想念您的,瑪?shù)贍栠_太太。夏洛特、拉格斯和我都會想念您,尤其是拉格斯,我猜?!?/p>
瑪?shù)贍栠_笑著說:“我會從陽光明媚的加州寄明信片給你們。”
喝完茶,瑪?shù)贍栠_與威爾遜太太和夏洛特擁抱,又摸了摸拉格斯,然后鉆進了出租車。她給威爾遜一家留下的最后身影,是一只戴著手套的手,透過后車窗朝她們揮舞著。
第二天晚上,哈維叔叔來威爾遜太太家里吃晚飯。他經(jīng)常過來吃晚飯,看看她們是否生活安好,還缺不缺什么東西。
威爾遜太太做了夏洛特最喜歡的鍋烤土豆泥。夏洛特一邊狼吞虎咽,一邊和哈維聊天:“哈維叔公,我們失去了一個好鄰居瑪?shù)贍栠_太太。她的丈夫終于找到了工作,所以她去了加利福尼亞。她想把冰柜送給我們,但媽媽還是堅持給了她一些錢。她已經(jīng)為我們做了這么多,我們可不能再白拿東西。她給了拉格斯那么多肉,還有那些美味的大骨頭,它正在啃最后一根呢?!?/p>
聽到有人喚它的名字,拉格斯樂顛顛地來到廚房,向哈維叔叔展示著屬于它的獎賞。
威爾遜太太抗議道:“拉格斯,你這個壞家伙,快把那臟兮兮的東西叼到外面去!”
哈維叔叔打圓場說:“它只是想炫耀一下罷了。我?guī)鋈?,吃完晚餐正好去透透氣。夏洛特,你幫媽媽收拾桌子,然后來找我們?!惫S叔叔把狗趕出屋子,讓它叼著骨頭一路跑到花園盡頭。
拉格斯一開始并不打算交出它的骨頭,但最終還是順從了,追著哈維叔叔扔出的一根棍子跑了一會兒。在扔棍子給狗玩的間隙,哈維叔叔發(fā)現(xiàn),那根骨頭的骨節(jié)十分眼熟,而且越仔細看,越勾起他當助理檢察官時的那段回憶。
拉格斯跳起來要骨頭,哈維叔叔再一次把木棍扔了出去。隨著暮色越來越深,那塊骨頭似乎在閃閃發(fā)光。退休后的這一年已經(jīng)讓哈維叔叔的思維不再那么敏銳,但他還是在腦海中細細想象著,萬一事情曝光后可能出現(xiàn)的場景:小報的騷擾,記者的采訪,夏洛特和她媽媽不堪其擾的生活……他在正義的天平上做著權衡:為了一個素昧平生、甚至可能非常討厭的人,值得付出夏洛特和她媽媽的生活嗎?
哈維嘆了口氣,把那根人股骨盡可能遠地踢進灌木叢深處——有些真相,還是不要揭開的好。他喚回拉格斯,轉身走向那棟舒適的、窗戶透出光亮的小房子。
(譯者:李? 可;推薦者:梁衍軍)
(發(fā)稿編輯:呂? 佳)
(題圖、插圖:佐? 夫)