老村長
跟人說起我爸,我最愛講兩件事。
其一是我爸跟我班主任吵架。
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我有一次沒做作業(yè),被老師訓(xùn)了,我就不高興??h城地方小,學(xué)校離我家只有幾百米,每天中午都是回家吃飯休息,我中午就說頭疼不舒服不想去了,于是我爸就到學(xué)校替我向老師請假。晚上我爸下班回來,就跟我說,你們那個(gè)老師,水平不行!我就一愣,還沒來得及回應(yīng),就聽我爸跟鄰居抱怨:那個(gè)老師不行,外路家(外地人的意思),說話難聽!說我家孩子肯定是裝??!我自己兒子我還不知道,我兒子最誠實(shí)了,小孩子哪里懂得說謊!我就跟她吵了一架!我頓時(shí)心里一涼,不知是何滋味……
第二天去上學(xué),老師見了我,氣沖沖跟我說,從來沒見過你爸那樣的家長!跑來跟老師吵架!我只好低頭不語,趕緊跑掉了。后來開班會(huì),老師又重申,xxx家家長,真的是沒見過,來了非不承認(rèn)他兒子裝病,還非跟我說:我兒子從來不會(huì)說謊!你看人家xxx家家長,就很謙虛,配合老師工作?!颊f別人家的孩子,我這是別人家的爸爸。
第二件是鸚鵡和貓的故事。
我家有段時(shí)間,同時(shí)養(yǎng)了貓和鸚鵡。貓是我養(yǎng)的,鸚鵡是我爸養(yǎng)的。一對兒小虎皮鸚鵡,是我外公養(yǎng)的鸚鵡孵出來送他的。我爸對鸚鵡挺上心,為了不讓貓騷擾它們,特地把籠子掛在屋頂墻角最高的地方。我家那時(shí)住平房,有院子,貓算是半放養(yǎng)的,所以貓的野性仍在,時(shí)常會(huì)蹲在地上盯著鸚鵡看,偶爾發(fā)出叫聲,感覺鸚鵡備受驚嚇,日漸消瘦。
終于有一天,我一回家,就看到滿地鸚鵡綠色的毛,籠子傾斜著,上面掛了好多毛,鸚鵡不見了,趕緊到處去找,果然在床底下找到了罪案現(xiàn)場和心滿意足舔爪子的貓,氣得我拿起掃帚就趕。
滿懷緊張等著我爸回家,我爸一進(jìn)門臉色登時(shí)就變了。搞明白發(fā)生什么事之后,他一句話也沒說,一直都繃著臉。第二天他把籠子收了起來。這件事就此過去了,貓也沒有被懲罰,我也沒有被罵。
我跟他關(guān)系一直不算親密,可能除了我媽媽,他跟任何其他人都沒有很親密。他很不愛閑聊,家里聚會(huì)基本是大廚的角色。偶爾有感興趣的話題,也能聊得很開心。
像那個(gè)時(shí)代的很多人,我爸也是全能DIY選手。我還記得,跟我爸去一起包沙發(fā),自己用清漆給沙發(fā)架子上漆,自己用麻繩綁彈簧,再用海綿蓋好,套上布。我很不喜歡干這些事,新鮮感過去之后很快就厭倦不想干了。他也不逼我干,自己默默地做好。
現(xiàn)在想想,他不是不逼我干,他就是這樣,不求人的性格。能自己做的事情,從來也不會(huì)找人幫忙。也許就是因?yàn)?,?dāng)他覺得自己要被人照顧,一切都要求人的時(shí)候,就決定離開了。前一天,他回老房子看了看,把一直惦記的銀行里的錢取出來存好。還準(zhǔn)備好了幾份錢要給誰誰的留出來。當(dāng)天中午,一定要親自給大家做面吃。還吃了今年第一個(gè)柿子,最愛吃的水果之一。一切都顯得很圓滿。
當(dāng)然這些,都是事后大家想象中,安慰自己的場景。事前大家想的都是,老爺子看起來恢復(fù)得很好,看起來能平穩(wěn)地過很長一段日子。畢竟,如果按周歲算,還沒有到八十。