阿杜

一

父母離婚的時(shí)候我已經(jīng)十歲了，我對(duì)被我稱為“爸爸”的他沒(méi)什么感情。我是跟著母親長(zhǎng)大的。父親來(lái)去匆匆，家于父親而言就像是旅店。父親總在外地拍戲，我想更多的時(shí)間是在等戲拍吧，畢竟他是個(gè)毫無(wú)知名度的群眾演員。

在我的記憶中，印象最深的就是母親的眼淚。每一次看見(jiàn)她流淚，我就特別害怕。父親每次回來(lái)都會(huì)給我買上一個(gè)玩具，但我對(duì)他太陌生了，并且受母親影響，心里對(duì)他充滿怨氣，并沒(méi)有被他送我的玩具“收買”。他們離婚時(shí)，我甚至沒(méi)有難過(guò)。

母親是單位的會(huì)計(jì)，收入不高，但足夠我們母子生活。父母以前是同事，后來(lái)父親迷上演戲就辭職了。母親勸過(guò)很多次，但父親鐵了心要追求他的“演員夢(mèng)”，他們的關(guān)系鬧僵了好幾年。可能最后母親對(duì)他死心了，就主動(dòng)提出離婚……

這些事情我是聽外婆說(shuō)的，她提起我父親時(shí)，有恨意，有嘆惜，還有失望。她說(shuō)：“好好一個(gè)家就被他的演員夢(mèng)攪沒(méi)了?！?/p>

二

母親再婚后，父親就更少出現(xiàn)在我面前了，只是常常給我打電話。每次接他的電話，他熱切地噓寒問(wèn)暖，而我卻無(wú)話可說(shuō)。

我從來(lái)不和同學(xué)討論關(guān)于父親的話題，我不想讓別人知道我家里的父親其實(shí)是我的繼父，而我的親生父親只是個(gè)沒(méi)出息的龍?zhí)籽輪T。這個(gè)秘密在我上初中時(shí)被一個(gè)同學(xué)捅破了，他的一個(gè)親戚是我媽的同事。

那天，幾個(gè)女生圍在一起聊天，她們聊起了各自父母的職業(yè)?！靶∮?，我聽說(shuō)你爸爸是單位的總工程師，你媽媽是會(huì)計(jì)，對(duì)嗎？”同桌女生突然轉(zhuǎn)身來(lái)問(wèn)我。我緘默片刻，然后笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲應(yīng)道：“是呀！”

“瞎說(shuō)！”我的話音剛落，后桌的男生就反駁了我的話。我惱怒地扭過(guò)頭瞪他：“你說(shuō)什么？”“我說(shuō)你撒謊，你爸是工程師嗎？還總工程師？他是你繼父，你親爹不就是個(gè)‘跑龍?zhí)椎难輪T嗎？專演叛徒走狗，還什么工程師，真會(huì)往自己臉上貼金?！?/p>

我的臉已經(jīng)漲得通紅，他的話還沒(méi)說(shuō)完，我就撲過(guò)去和他扭打成一團(tuán)。秘密被揭穿讓我喪失了理智。

那一刻，我特別恨他。

父母離婚前，母親從不去看電影，家里也沒(méi)有電視機(jī)。一次爭(zhēng)吵中，電視機(jī)被生氣的母親砸爛了。她說(shuō)她不想在電視上看見(jiàn)父親的身影。受母親影響，我也不愛(ài)看電影。

我開始關(guān)注父親演的戲，緣于一次學(xué)校組織大家去看的戰(zhàn)爭(zhēng)片，我在里面看見(jiàn)了父親，他演一個(gè)叛徒。雖然他的戲份很少，雖然知道他只是在演戲，但我還是接受不了。在幽暗的影院里，我淚流不止。為什么他是我的父親？為什么他要演那樣的角色？為什么他寧愿放棄家庭、放棄我，也要追逐那樣一個(gè)夢(mèng)想？

因?yàn)樗?，我被同學(xué)恥笑。再接到他打來(lái)的電話時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“不要再說(shuō)你是我爸?！蔽覓炝怂碾娫挘阍跓o(wú)人的角落失聲痛哭。

三

父親專程回來(lái)找我，我卻不愿意見(jiàn)他。母親說(shuō)：“去吧，小宇，你不是小孩子了，他有想對(duì)你說(shuō)的話……畢竟他是你爸?！?/p>

在母親的勸說(shuō)下，我去見(jiàn)了他?？匆?jiàn)他瘦削的臉龐時(shí)，我又想起了他演過(guò)的那些令人不齒的角色，心里堵得慌。他走過(guò)來(lái)，親昵地?cái)堊∥业募?，我別扭地想要甩開他的手。他的手很有力，我掙脫不開，就生氣地嚷：“我們之間有這么熟嗎？我小的時(shí)候，我想要你抱我的時(shí)候，你又在哪？你以為買幾個(gè)玩具就可以填補(bǔ)我整個(gè)童年的缺失嗎？”

說(shuō)著說(shuō)著，我的眼淚就不爭(zhēng)氣地滑落。站在我面前的這個(gè)我叫“爸爸”的人，他是如此陌生。父親一把把我摟在懷里哽咽著說(shuō)：“是我對(duì)不起你們，我為了自己的夢(mèng)想，讓你們受委屈了……”父親的眼中淚光閃爍，落寞的神情又讓我禁不住心疼起來(lái)。我想起他演的角色，也有過(guò)這樣的眼神。那次他出演的角色被一群人圍著打，他抱著頭在地上滾來(lái)滾去，慘叫不止。當(dāng)人群散去，渾身是血的他坐在無(wú)人的角落，眼神就是這樣落寞。

“爸，別拍戲了，好嗎？”忍了很久，我還是對(duì)他說(shuō)出了心里話。他久久地盯著我的眼睛，反問(wèn)我：“不拍戲？那我干什么？這是我的夢(mèng)想。”“你成不了大明星的，你也當(dāng)不上男主角?！蔽业拖骂^，繼續(xù)說(shuō)。

“我承認(rèn)，或許我努力一輩子也成不了大明星，演不了男主角，可是那又如何呢？只要有戲演就可以了，這是我的夢(mèng)想。”父親說(shuō)。

“那你替我想過(guò)嗎？你演的都是些什么玩意兒呀？流氓、漢奸、死尸……你讓我怎么面對(duì)……”我實(shí)在說(shuō)不下去了。他為了他的夢(mèng)想，什么都愿意演?？墒俏业娜松?？我為什么要背負(fù)這么沉重的包袱？

父親一直默默地看著我，任我說(shuō)下去。半晌，他才低沉地說(shuō)：“我讓你丟臉了。兒子，爸對(duì)不起你！”聽他這樣說(shuō)，我無(wú)言以對(duì)，而他的眼中是深不見(jiàn)底的憂傷。

四

我以為父親會(huì)為此恨透我，不再聯(lián)系我，畢竟我是他兒子，卻將他的心傷得最深。別人家的孩子都會(huì)以自己的父親為榮，而我卻因?yàn)樗膲?mèng)想、他參演的角色而無(wú)地自容。我也做好了準(zhǔn)備，從此與他只是陌路人。

出乎意料，他竟然還會(huì)主動(dòng)給我打電話，主動(dòng)跟我說(shuō)起他的戲，就好像我不曾說(shuō)過(guò)那些傷他心的話。

“兒子，老爸這次沒(méi)再演漢奸了，我演了回八路軍……”

“兒子，老爸這次演了個(gè)‘男六號(hào)，是潛伏在敵軍內(nèi)部的臥底……”

“兒子，老爸最近接了部古裝戲，知道我演了誰(shuí)嗎？告訴你吧，我終于演了回大將軍……”

父親的電話不間斷地打來(lái)，他總是主動(dòng)提起他接演的新角色。我終于知道了，他很在意我說(shuō)的那番話，并把它記在了心里。只是我不知道“跑龍?zhí)住钡母赣H對(duì)角色有多少選擇余地，他要爭(zhēng)取到那些正面角色，要付出多少努力。

其實(shí)我對(duì)父親說(shuō)出那樣一番話，心里很后悔。雖然我恨過(guò)他、漠視他，但是他努力追逐他的夢(mèng)想又有什么錯(cuò)呢？每一部戲里都有很多配角，有好人，也有壞人。他只是在塑造角色，我怎能當(dāng)真呢？那么多的群眾演員，他們要爭(zhēng)取到一個(gè)角色有多不容易，我又怎能挑剔父親扮演的角色？演過(guò)反面角色的演員那么多，他們的家人不是一樣要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題嗎？那只是在演戲，演員也有職業(yè)道德和操守，我又何必耿耿于懷呢？

父親并不知道，我后來(lái)曾偷偷去看過(guò)他拍戲。那次的戲里，他演一個(gè)硬漢，臺(tái)詞不多，但最后卻“死得很慘”。躲在人群里的我，看著被“亂刀砍死”的父親，淚水模糊了眼眶。收工后，主要演員都去休息了，他卻哼著歌開始收拾場(chǎng)地。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父親，看著他和劇組的人邊工作邊大聲說(shuō)笑，看起來(lái)很開心。我想這或許就是他想要的生活吧。

從那以后，我對(duì)父親的態(tài)度悄然改變。再接到他的電話時(shí)，我會(huì)提醒他要注意安全，要吃飽穿暖，要多休息。我想，或許終其一生，父親都只是一個(gè)“跑龍?zhí)住钡娜罕娧輪T，他沒(méi)有機(jī)會(huì)出演讓人頂禮膜拜的大英雄，他成不了大明星，但是又如何呢？演戲是他生命中最熱愛(ài)的事，是他的夢(mèng)想。他可以為了一場(chǎng)戲在大冬天毫不猶豫地跳進(jìn)冰冷刺骨的水里，可以為了塑造他所要演的角色被人打趴在地，甚至把自己裝扮得人不人鬼不鬼……他和那些大明星一樣，都在努力打拼，都有奉獻(xiàn)精神，他同樣值得所有人尊重。

只要有戲演他就開心，只要待在劇組他的夢(mèng)想就在延續(xù)。我看見(jiàn)的只是父親在銀幕上扮演的小角色，但在他的人生里，他就是自己的主角，只是他背面的精彩我沒(méi)看見(jiàn)而已。

（選自《青春期健康·上半月》2019年第6期，有刪改）