安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860年1月17日-1904年7月15日），俄羅斯世界級(jí)短篇小說(shuō)巨匠，杰出的劇作家，是俄羅斯19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，與法國(guó)作家莫泊桑和美國(guó)作家歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說(shuō)家”。契訶夫被認(rèn)為是19世紀(jì)末俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。

凡是剛剛出世的嬰兒，應(yīng)該仔細(xì)洗凈，然后，等他從最初的印象中定下神來(lái)，就一面使勁鞭打他，一面告誡說(shuō)：“你不要寫(xiě)作！不要寫(xiě)作！你將來(lái)不要做作家！”倘使有嬰兒不顧這種笞刑而仍然表現(xiàn)出寫(xiě)作欲，那就應(yīng)當(dāng)設(shè)法好言勸阻。如果連好言勸阻也無(wú)濟(jì)于事，那么您就對(duì)那個(gè)嬰兒擺一下手，死了心吧。寫(xiě)作癮是無(wú)法醫(yī)治的。

寫(xiě)作的道路自始至終布滿了荊棘、釘子、蕁麻，因而頭腦健全的人應(yīng)當(dāng)千方百計(jì)回避寫(xiě)作生活。倘使鐵面無(wú)情的命運(yùn)不顧一切戒備，仍然把人推上寫(xiě)作的道路，那么這種不幸的人為了減輕厄運(yùn)，就必須遵守下列規(guī)則：

（一）應(yīng)當(dāng)記住，偶一為之的寫(xiě)作和à propos（法語(yǔ)，適當(dāng)）寫(xiě)作比經(jīng)常的寫(xiě)作好。一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的乘務(wù)員要比一個(gè)不做乘務(wù)員的詩(shī)歌創(chuàng)作者生活? ? ? ? 得好。

（二）還應(yīng)當(dāng)牢記在心，在文學(xué)界失敗比成功好一千倍。失敗帶來(lái)的懲罰，無(wú)非是幻想的破滅和郵箱的公開(kāi)侮辱而已，可是成功卻使你為領(lǐng)稿費(fèi)而疲于奔命，所領(lǐng)到的稿費(fèi)又往往是一八九九年才能兌現(xiàn)的息票，此外你還會(huì)碰上種種“后果”，免不了重新試筆。

（三）“為藝術(shù)而藝術(shù)”的寫(xiě)作，比為可鄙的金屬寫(xiě)作有利。寫(xiě)作者不可能買房子，不可能搭乘頭等客車的單人客房，不可能玩輪盤賭，不可能吃鱘魚(yú)湯。他們的食物是薩甫拉森科夫烹調(diào)的野蜂蜜燒蝗蟲(chóng)。他們的住處是帶家具出租的房間。他們的交通方法是步行。

（四）名聲是歌者的破衣?tīng)€衫上一塊顏色鮮艷的補(bǔ)丁。文學(xué)界的名望，只有在不必查《三萬(wàn)外來(lái)語(yǔ)詞典》就可以知道“文學(xué)工作者”這個(gè)詞的含意的國(guó)家里，才可以想象。

（五）凡是人，不分地位、宗教信仰、年齡、性別、教育程度、家庭環(huán)境，都可以在寫(xiě)作上一試身手。甚至瘋子、舞臺(tái)藝術(shù)愛(ài)好者、被褫奪公權(quán)的人要寫(xiě)作，也不犯禁。然而有意攀登巴那斯山的人，總還是以盡量成熟、知道“即使”不可寫(xiě)成“既使”者為宜。

（六）士官生和中學(xué)生以盡量不從事寫(xiě)作? ? ? ?為好。

（七）應(yīng)該要求寫(xiě)作者除了普通智力以外必須有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。最高的稿費(fèi)總是由命運(yùn)多舛的人得去，天真無(wú)邪的人只得到最低的稿費(fèi)。在第一類人當(dāng)中，有第三次結(jié)婚的人、未得手的自殺者、輸光家產(chǎn)的人、參與決斗的人、為避債而逃跑的人等。在第二類人當(dāng)中，有不欠債的人、尋找配偶的青年男子、滴酒不嘗的人、貴族女子中學(xué)女學(xué)生等。

（八）成為作家很容易。沒(méi)有一個(gè)丑人找不到配偶，也沒(méi)有一篇不知所云的作品找不到情投意合的讀者。因此不必膽怯……你自管在你面前鋪開(kāi)紙，拿起筆，激勵(lì)那不甘幽禁的思想，振筆疾書(shū)好了。你想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么：寫(xiě)黑李子干啦，寫(xiě)天氣啦，寫(xiě)戈沃羅夫廠的克瓦斯啦，寫(xiě)大西洋啦，寫(xiě)時(shí)鐘的指針啦，寫(xiě)去年的雪啦……你寫(xiě)完了。手里拿著稿子，感到血管里流過(guò)一種神圣的戰(zhàn)栗，走到編輯部去。你在前堂脫掉套鞋，問(wèn)一聲：“編輯先生在嗎？”然后登堂入室，心中充滿希望，把自己的作品交出去……這以后你就在家里的長(zhǎng)沙發(fā)上躺一個(gè)星期，朝著天花板啐唾沫，用各種幻想安慰自己，過(guò)一個(gè)星期再到編輯部去，結(jié)果卻把原稿領(lǐng)回來(lái)了。然后你就去踏破別的編輯部的門檻……等到所有的編輯部都走遍，各處都不接收你的稿子，你就索性把你的作品印成單行本好了。讀者是不愁沒(méi)? ? 有的。

（九）做一個(gè)作家而別人又愿意發(fā)表和閱讀他的作品，那卻很難。為此就要做到絕對(duì)文理通順，而且要有一點(diǎn)點(diǎn)才能，哪怕只有扁豆那么小也罷。大才能沒(méi)有，小才能也就可貴了。

（十）為人要正派。不要把剽竊來(lái)的東西冒充自己的東西。不要在兩個(gè)刊物上同時(shí)發(fā)表一個(gè)作品。不要把自己說(shuō)成庫(kù)羅奇金，把庫(kù)羅奇金說(shuō)成自己。不要把翻譯作品說(shuō)成原作，等等?？傊涀∈]。

（十一）出版界是彬彬有禮的。這兒也像在生活里一樣，不宜于踩別人很痛的雞眼，把鼻涕擤在別人的手絹里，把五個(gè)手指頭伸到別人的菜碟里去，等等。

（十二）如果你要寫(xiě)作，你該這樣做：先是選好一個(gè)題材。在這方面你有充分的自由。你可以任意為止，甚至獨(dú)斷獨(dú)行。可是，為了避免第二次發(fā)現(xiàn)美洲大陸，為了避免第二次發(fā)明火藥，就要避免寫(xiě)那些老掉了牙的題材。

（十三）你選了好題材，就把筆尖沒(méi)有生銹的鋼筆拿在手里，用相當(dāng)清楚而不潦草的筆跡把你所要寫(xiě)的東西寫(xiě)在一張紙上，而這張紙的反面不要再寫(xiě)東西。之所以應(yīng)該如此做，倒不是為了增加造紙廠廠主的收入，而是出于其他高尚的考慮。

（十四）你放縱幻想的時(shí)候，要抑制你的手。不要放任它去追求字?jǐn)?shù)。你寫(xiě)得越是短小，人家發(fā)表你的作品倒越是多而且越經(jīng)常。一般說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)練總是不會(huì)壞事的。一塊拉長(zhǎng)了的橡皮擦起鉛筆字來(lái)絲毫也不比一塊不拉長(zhǎng)的橡皮強(qiáng)。

（十五）你寫(xiě)好以后，就署上名字。如果你不追求名聲，你怕挨打，那就用筆名好了。不過(guò)要記住，盡管你戴上臉甲，弄得讀者不知道你是誰(shuí)，可是你務(wù)必要讓編輯部知道你的姓名和住址。這一點(diǎn)所以必要，是因?yàn)榫庉嬚f(shuō)不定打算來(lái)給你拜年呢。

（十六）你的稿子一旦發(fā)表，你就立刻去領(lǐng)稿費(fèi)。要避免預(yù)支稿費(fèi)。預(yù)支無(wú)異于堵塞你的前途。

（十七）你領(lǐng)到了稿費(fèi)，自管隨意處置。你可以購(gòu)買輪船，排干沼地的水，照相，給芬蘭修道院定做一口鐘，給你妻子的裙子里的腰墊加大兩倍……一句話，隨你的便。編輯部付給你的稿費(fèi)，你盡可以充分自由地行動(dòng)。不過(guò)，如果寫(xiě)稿人愿意給編輯部開(kāi)個(gè)賬單，寫(xiě)明他怎樣而且在什么地方花掉了稿費(fèi)，編輯部也絕不會(huì)反對(duì)。

（十八）最后，請(qǐng)你把這些“規(guī)則”的開(kāi)頭幾行再讀一遍。

★賞析★

在這篇文章里，契訶夫以戲謔、自嘲的口吻對(duì)有志于寫(xiě)作的人進(jìn)行了勸誡，以他的寫(xiě)作生涯和寫(xiě)作經(jīng)歷為年輕人提供指導(dǎo)。從中我們可以學(xué)習(xí)到一些經(jīng)驗(yàn)，也可以了解到19世紀(jì)俄國(guó)的出版界的一些情況。但從中我們最應(yīng)該明白的一點(diǎn)是，如果你認(rèn)定了要去寫(xiě)作，那么就不停地寫(xiě)下去吧。（寒云）