●文/彬彬

2021年2月24日，“天問(wèn)一號(hào)”成功進(jìn)入火星停泊軌道，中國(guó)第一個(gè)火星探測(cè)器，就要著陸數(shù)億公里外的火星了！在這項(xiàng)人類壯舉背后，90后女孩鮑碩功不可沒(méi)。作為北京航天飛行控制中心組建40年來(lái)首位女總調(diào)度，她正是對(duì)“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)號(hào)施令的人。為了“追火星”，她每天只睡4個(gè)小時(shí)，成為許多年輕人推崇的“90后標(biāo)桿”“正能量之星”。

從航天新人到女總調(diào)度

1992年，鮑碩出生在北京一個(gè)普通家庭，媽媽是首鋼工人，爸爸是一名出租車司機(jī)。父母以身作則地影響著鮑碩，要她做個(gè)吃苦耐勞、善良正直的人。這種寶貴的品質(zhì)，恰恰是鮑碩一步步向上攀登的基石，也成了她的閃光“底色”。

十多歲的時(shí)候，鮑碩就望著夜空中的月亮和星星，思索上面會(huì)不會(huì)有火山和水，有沒(méi)有生命存在。浩瀚無(wú)垠的宇宙，漸漸對(duì)鮑碩產(chǎn)生了一種神秘而強(qiáng)大的吸引力。

父母雖然不懂天文知識(shí)，但很支持她的興趣愛(ài)好，鼓勵(lì)女兒多看相關(guān)書籍和新聞，讓她自己用知識(shí)去破解心中的一個(gè)個(gè)太空謎團(tuán)……

鮑碩長(zhǎng)大后，開(kāi)始羨慕宇航員的工作。因?yàn)槟切帮w天”英雄可以近距離觀察普通人遙不可及的星球，甚至可以用雙腳踩上去！于是，成績(jī)出色的鮑碩報(bào)考了北京航空航天大學(xué)。大學(xué)4年，她經(jīng)常泡在圖書館里鉆研太空知識(shí)。

大學(xué)畢業(yè)后，鮑碩雖然未能如愿當(dāng)上女宇航員，卻進(jìn)入北京航天飛行控制中心，成為一名“航天人”。她從事調(diào)度工作，主要是給航天器發(fā)送指令，并協(xié)調(diào)各部門。

調(diào)度并不是人們想象中那樣“對(duì)著程序念口令”。鮑碩發(fā)現(xiàn)，前輩們傳下來(lái)的筆記上記滿了臨時(shí)突發(fā)事件。對(duì)任務(wù)狀態(tài)、關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)、易出現(xiàn)的問(wèn)題等，她都要熟記于心。調(diào)度崗位需要時(shí)刻保持清醒，一點(diǎn)遲疑都有可能影響航天器的安全。

從一個(gè)學(xué)習(xí)和模仿前輩的航天新人，到可以逐漸獨(dú)立組織各崗位完成工作的調(diào)度，鮑碩只用了一年多的時(shí)間。成功調(diào)度“玉兔二號(hào)”在月面運(yùn)行的工作經(jīng)歷，讓她更加成熟老練。

每當(dāng)看見(jiàn)前輩們對(duì)全球幾十個(gè)控制中心發(fā)出指令，聲傳“天地”，號(hào)令“八方”，神氣十足，鮑碩心里就十分羨慕，想著自己有一天，也能登上這個(gè)“帥氣”的崗位。工作四五年后，因鮑碩心思縝密，專業(yè)過(guò)硬，航控中心真的把總調(diào)度這個(gè)關(guān)鍵崗位安排給了鮑碩。

2019年操控“嫦娥四號(hào)”巡視器，是鮑碩首次站到總調(diào)度的崗位上，也是她第一次聽(tīng)到自己的聲音響徹整個(gè)航控大廳。作為北京航天飛行控制中心組建40年來(lái)第一位女總調(diào)度，當(dāng)時(shí)鮑碩心里有點(diǎn)發(fā)顫。雖然已經(jīng)練習(xí)了無(wú)數(shù)次，可當(dāng)摸到話筒時(shí)，她還是緊張到差點(diǎn)失聲。大廳里非常安靜，大家都在等總調(diào)度下達(dá)口令，鴉雀無(wú)聲的氛圍更增添了這個(gè)90后女孩的心理壓力。

好不容易用微顫的嗓音，大聲發(fā)出相關(guān)指令后，同事的一句評(píng)價(jià)，卻讓鮑碩差點(diǎn)崩潰：“你傳達(dá)指令怎么還帶娃娃音啊？”“那我就改掉！”鮑碩下意識(shí)捏了捏拳頭，咬牙表態(tài)。

下班后，鮑碩把自己關(guān)在房間里，仔細(xì)翻看前輩們的錄像，模仿他們干凈利索地發(fā)布指令，并盡量壓低自己的嗓音，說(shuō)話節(jié)奏放慢……記不清經(jīng)過(guò)多少次練習(xí)之后，鮑碩的聲音終于變得堅(jiān)定有力。

“嫦娥”與“天問(wèn)”全聽(tīng)她指揮

2020年，鮑碩擔(dān)任“嫦娥五號(hào)”探測(cè)器的指揮官?！版隙鹞逄?hào)”要降落到月球上，還要從月表帶回土壤，探測(cè)任務(wù)比“嫦娥四號(hào)”的難度提升不少。鮑碩要掌握成千上萬(wàn)條調(diào)度指令，還要清楚各個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)行環(huán)節(jié)，了解飛行器的最新?tīng)顟B(tài)，海量學(xué)習(xí)內(nèi)容，讓鮑碩感受到了前所未有的壓力。

“每一條發(fā)往月球的命令，只要幾秒鐘就能達(dá)到，一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤就沒(méi)有機(jī)會(huì)更改，必須一次成功，百發(fā)百中?！睘榱吮ＷC不出差錯(cuò)，鮑碩不斷苦練，在工作中一絲不茍。可巨大的心理壓力還是讓她陷入焦慮之中，害怕因?yàn)樽约旱氖д`讓整個(gè)計(jì)劃失敗?！坝卸螘r(shí)間，我這個(gè)新手總調(diào)度甚至都有點(diǎn)干不下去了。嫦娥五號(hào)的狀態(tài)太多，新挑戰(zhàn)不斷，我甚至覺(jué)得再努力都學(xué)不完?！?/p>

越是緊張，工作的狀態(tài)就越不佳，鮑碩及時(shí)告誡自己：“挺住，要戰(zhàn)爭(zhēng)困難和挑戰(zhàn)！你是第一個(gè)出現(xiàn)在這個(gè)崗位上的女性，必須開(kāi)個(gè)好頭！”每當(dāng)情緒快要崩潰時(shí)，鮑碩一下班就去跑步，讓身體的勞累迫使腦袋不再去多想。

戶外運(yùn)動(dòng)和聽(tīng)相聲，是鮑碩緩解壓力的兩大方式。無(wú)論是跑步還是和家人、同事一起打羽毛球，大汗淋漓之后，都能讓她獲得一種輕松愉悅感。睡前聽(tīng)聽(tīng)德云社的相聲，哈哈一樂(lè)，也能讓她放松下來(lái)。第二天重新面對(duì)高強(qiáng)度的工作時(shí)，鮑碩心里的畏難情緒消失殆盡，整個(gè)人又變得聰敏積極。

“嫦娥五號(hào)”計(jì)劃在月面工作48小時(shí)，鮑碩要求自己提前適應(yīng)時(shí)間差，必須在最重要的環(huán)節(jié)時(shí)刻保持清醒。于是她提前1個(gè)月就開(kāi)始調(diào)整睡眠時(shí)間，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。熬過(guò)頭昏腦漲的折磨，鮑碩慢慢適應(yīng)了新的作息規(guī)律。在執(zhí)行任務(wù)前兩周，鮑碩干脆兩天睡一次覺(jué)，“想試試看，能不能在少睡的情況下也保持思路清醒。”

鮑碩對(duì)自己的嚴(yán)格要求，換來(lái)了比預(yù)想還要好的結(jié)果?！版隙鹞逄?hào)”月面初始化，鉆取，載荷工作，表取，國(guó)旗成像，各個(gè)環(huán)節(jié)都與地面遠(yuǎn)控配合緊密。月表取樣工作甚至比預(yù)計(jì)時(shí)間快了7個(gè)小時(shí)。

在這項(xiàng)重大調(diào)度工作中，鮑碩業(yè)務(wù)熟練，口令準(zhǔn)確，遇事不亂，同事們都稱贊這個(gè)90后的姑娘“不簡(jiǎn)單”！鮑碩至今仍清晰地記得，那天她身為航天人的驕傲和激動(dòng)：“我們真的通過(guò)遠(yuǎn)程指揮嫦娥五號(hào)，挖到了寶貴的月球土壤樣品！”這讓中國(guó)成為世界上第三個(gè)收集到月壤的國(guó)家。

圓滿完成嫦娥五號(hào)探月任務(wù)后，鮑碩迎來(lái)了史無(wú)前例的新任務(wù)——命令“天問(wèn)一號(hào)”飛向火星！這是中國(guó)自主研發(fā)出的第一個(gè)火星探測(cè)器。2020年7月23日，“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)射升空，并成功進(jìn)入預(yù)定軌道，從而推開(kāi)了我國(guó)探測(cè)行星的大門！

鮑碩工作的北京航控中心，正是中國(guó)載人航天和深空探測(cè)的指揮調(diào)度所在。作為指揮調(diào)度、分析計(jì)算、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換中心，這里堪稱“天地之間的唯一紐帶”，也是“玉兔”“嫦娥”“天問(wèn)”等中國(guó)太空探測(cè)器的“大腦”。所有信息都在這里匯集，一切指令都從這里發(fā)出，所有的應(yīng)急處理也都在這里完成。身為我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)的總調(diào)度，鮑碩工作的重要性和壓力可想而知。

“我是北京，天問(wèn)一號(hào)火星探測(cè)器將于23時(shí)00分00秒實(shí)施深空機(jī)動(dòng)控制！”坐在調(diào)度中心的鮑碩，先后對(duì)分布在全球的同事們，以及火星探測(cè)器“發(fā)號(hào)施令”，一如既往地沉穩(wěn)干練。

拒做“網(wǎng)紅”，為國(guó)出力不分年齡

鮑碩需要控制火星探測(cè)器的發(fā)動(dòng)機(jī)，在2900萬(wàn)公里外的太空點(diǎn)火約8分鐘時(shí)間，使“天問(wèn)一號(hào)”能夠進(jìn)入預(yù)定軌道，與火星交匯。如何讓天問(wèn)一號(hào)探測(cè)器進(jìn)入預(yù)定軌道？就必須讓分布在全球的測(cè)站和地面系統(tǒng)的近百個(gè)點(diǎn)站協(xié)同合作。鮑碩的工作就像“繩子”一樣，串起所站點(diǎn)，讓他們默契配合，完成每一次的目標(biāo)。

探測(cè)火星絕非易事。截至目前，國(guó)際上已有40多次火星探測(cè)任務(wù)，但成功率僅為一半?！疤靻?wèn)一號(hào)”通過(guò)一次發(fā)射，將實(shí)現(xiàn)火星環(huán)繞、著陸、巡視三項(xiàng)重大任務(wù)，這是世界首創(chuàng)，也是我國(guó)真正意義上的第一次深空探測(cè)。

在航控中心，鮑碩既要協(xié)同、指揮和調(diào)度，對(duì)上、對(duì)下、橫向聯(lián)絡(luò)幾十個(gè)單位，還要制定工作計(jì)劃，組織各單位開(kāi)展方案設(shè)計(jì)，軟件研發(fā)，硬件集成，崗位訓(xùn)練，聯(lián)調(diào)聯(lián)試等，確保任務(wù)準(zhǔn)備進(jìn)展順利。調(diào)度工作十分考驗(yàn)人，每個(gè)站點(diǎn)都會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題，有時(shí)鮑碩剛放下電話，鈴聲又響起來(lái)，她總是一路小跑著，處理各種事情。

鮑碩很清楚，給“飛天神器”發(fā)號(hào)施令看似很酷，其實(shí)背后是巨大的責(zé)任和壓力。因?yàn)橹笓]調(diào)度的每一個(gè)動(dòng)作和指令，都可能會(huì)影響航天器的安全，關(guān)乎探測(cè)任務(wù)的成敗。

火星探測(cè)的最大特點(diǎn)，是距離遙遠(yuǎn)。以往的月球探測(cè)最遠(yuǎn)約38萬(wàn)公里，而火星離我們最遠(yuǎn)約4億公里。這意味著向航天器發(fā)送一條指令，可能需要44分鐘后才能等到回復(fù)。每當(dāng)鮑碩向“天問(wèn)”發(fā)出指令，要比平常更緊張，也更細(xì)致。“因?yàn)橹皩?duì)嫦娥號(hào)探月器發(fā)號(hào)施令時(shí)，基本都能夠?qū)崟r(shí)看到執(zhí)行效果。而現(xiàn)在隨著‘天問(wèn)’越飛越遠(yuǎn)，發(fā)出一條指令后，幾十分鐘才能看到它相應(yīng)的狀態(tài)變化。所以就要求我們?cè)诘孛娓鼑?yán)謹(jǐn)，否則一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，時(shí)間、人力、經(jīng)濟(jì)成本就會(huì)被不斷拉大……”

鮑碩印象最深刻的是“天問(wèn)一號(hào)”在奔赴火星的路上，她對(duì)環(huán)繞器成像控制。當(dāng)“天問(wèn)”探出身上的攝像裝置旋轉(zhuǎn)鏡頭，自拍成功，傳回地球，鮑碩和航控中心的同事們紛紛起身鼓掌，激動(dòng)得紅了眼圈?！疤靻?wèn)”成功拍到了深空中的自己，和它身上鮮艷的五星紅旗！每當(dāng)看到國(guó)旗閃耀在外太空，鮑碩都會(huì)覺(jué)得特別幸運(yùn)，慶幸自己能為祖國(guó)偉大的航天事業(yè)盡一份力。

2021年2月10日19時(shí)52分，“天問(wèn)一號(hào)”環(huán)繞火星獲得成功，成為我國(guó)第一顆人造火星衛(wèi)星。2月24日，它又成功實(shí)施第三次近火制動(dòng)，順利進(jìn)入火星停泊軌道。目前“天問(wèn)一號(hào)”上的儀器都已經(jīng)開(kāi)始工作，它們會(huì)拍下著陸前的影像傳回地球，預(yù)計(jì)今年內(nèi)，“天問(wèn)一號(hào)”就會(huì)正式降落到火星上。

隨著這條振奮人心的消息公布于世，鮑碩成功“出圈”。不少網(wǎng)友驚呆了：92年的女孩！指揮火星探測(cè)器！鮑碩成了許多年輕人崇拜的榜樣。

其實(shí)在生活中，鮑碩和普通的90后沒(méi)有什么不同。工作時(shí)忙碌又嚴(yán)肅的她，下班后也是一個(gè)會(huì)用美顏相機(jī)自拍的可愛(ài)女孩。中央電視臺(tái)邀請(qǐng)鮑碩，和主持人苗霖一起演唱《中國(guó)聲音中國(guó)年之問(wèn)天》。鮑碩身穿大紅服裝唱Rap的活潑模樣，一改大家對(duì)航天工程師的刻板印象。

說(shuō)到未來(lái)的伴侶，這個(gè)29歲的姑娘期盼能遇著一份甜蜜愛(ài)情：“另一半不一定要很懂航天，但一定要理解我對(duì)航天事業(yè)的這份熱愛(ài)。”

在鮑碩心里，航天是自己終生奮斗的事業(yè)，唯一的缺憾是無(wú)法多陪父母。雖然家和飛控中心相距不過(guò)40公里，但她每年回家的次數(shù)卻屈指可數(shù)。2021年春節(jié)前，鮑碩給父母買了年貨后就匆匆返回崗位，臨別時(shí)只能俏皮又無(wú)奈地對(duì)父母說(shuō)：“我的工資卡隨便刷哈！”

從年頭到年尾，鮑碩和同事們都沒(méi)有休過(guò)一個(gè)完整的節(jié)假日，通宵達(dá)旦工作更是家常便飯。她說(shuō)：“世如焚爐，人似柴薪，每個(gè)人燃燒自己的能量是有限的，但是所有人能夠團(tuán)結(jié)在一起，為了一份事業(yè)去奮斗和付出，是幸運(yùn)的?！痹诿恳宦暋案魈?hào)注意，我是北京”的背后，都是中國(guó)航天人的辛苦、喜悅、幸福和光榮！