趙華

一個腳踏土地，心懷故鄉(xiāng)的人，她所寫出來的文字都是飽滿的，她所抒發(fā)的情感都是最自然、最樸實無華的。

該書第一部分，多為游記。遲子建所到之處，手中的筆略去了浮華，樸實生動地記錄著一座城池、一方老宅、一條江河、一場風(fēng)景、一個暗夜、一段舞姿、一幅畫作。她在《雪山的長夜》中寫到：“凌晨的天空有如盛筵已散，星星悄然隱去了，天空只有一星一月遙遙相伴。那月半殘著，但它姿態(tài)裊娜，就像躍出水面的一條金魚。而那顆明亮的啟明星，是上帝擺在我們頭頂?shù)暮谝贡M頭的最后一盞燈，即使它最后熄滅了，也是熄滅在光明中。”愛人在壯年時因車禍突然離去，她內(nèi)心的悲痛可想而知。但遲子建是堅強的。《雪山的長夜》滲透著對自身、對命運、對外部世界深刻的體會和洞察。

人生哪有一路的晴朗？波折起伏，最能修習(xí)心性;動蕩顛簸，才會大徹大悟。

第二部分，大多落筆在故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是她靈魂的憩所，炊煙、雪山、冰河、飛雪、溪流、月夜，皆在作者的筆下鮮活如昨。

《暮色中的炊煙》是其中最打動我的篇章?！按稛熓欠课萆鸬脑贫洌桥窕傻挠幕?。它們經(jīng)過了火光的歷練，又鉆過了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質(zhì)，寧靜、純潔、輕盈、飄渺?！边@讓我不禁想起了兒時趣事：每當(dāng)黃昏時，我和小伙伴躺在草坡上看著家家戶戶煙囪里的炊煙，想象著各種形狀像什么，這些炊煙以后會變成什么，莫名其妙地和《西游記》《水滸傳》的情節(jié)夾雜在一起了。母親喚我們回家吃飯的聲音一聲比一聲長，一聲比一聲高?？晌覀冋兆碓诠适虑楣?jié)中，完全忽略了她們的焦急。最后的討論在“抽竹條”“擰耳朵”“撒腿跑”中結(jié)束，現(xiàn)在想起甚是可笑。

故鄉(xiāng)存留了我們的童年，或者還有青年和壯年，也就成了我們生命的一部分，成了我們自己。

第三部分，是遲子建的一些讀書筆記。在《我的第一本書》《不忍的句號》《從山巒到海洋》等一系列樸素的文字中，閃現(xiàn)出作者理性思考的光芒。 《一個人和三個時代》記述聶華苓老師的人生故事，作者通過敘述和回憶給我們展示了一個女人坎坷卻又華美的一生。遲子建寫這篇文章不僅僅是表達(dá)對聶華苓先生的敬仰，更是表達(dá)對其大愛、執(zhí)著的人生態(tài)度的贊美。

一種源于生命本體的鐘聲，一種心靈之聲，蕩氣回腸。

有人說，遲子建的作品有著和張愛玲一樣的蒼涼。只不過張愛玲的蒼涼是南方式的，如繁華和熱鬧背后一針見血、冰涼砭骨;而遲子建的卻是北方式的，硬朗，樸拙，像冬天的獵獵長風(fēng)，可又冬去春來，春風(fēng)化雨，溫情脈脈。遲子建打趣道：“不管是南派作家還是北派作家，一個作家關(guān)鍵在于擁有自己?！蔽蚁耄哼@個“自己”就是她對虛無浮夸的拒絕，對生活最質(zhì)樸的描摹，對真善美最執(zhí)著的歌頌。不說人間塵俗事，聲聲只贊白蓮花！