周亞峰
祖父突然離世,父親病倒,那一年,我12歲。
好像只是一夜的風(fēng),熱騰騰的風(fēng),就把麥子全都吹黃了。麥子鼓起肚子,像即將臨盆的孕婦,左右搖擺。
正是農(nóng)忙,村子里已然沸騰,飛轉(zhuǎn)的脫粒機隆隆作響,滿載麥捆的獨輪車在凹凸不平的田間小路上匆匆前行。
焦急填滿了全家人的心。
“收麥、打麥的事你不用擔(dān)心,我和你媽兩個帶點晚,你把身體養(yǎng)好要緊。”坐在外屋做作業(yè)時,聽見房間里母親輕聲安慰著躺在床上的父親。
昏黃的燈光下,我停下筆,茫然若失,丟了魂一般。
依然按時上學(xué)放學(xué),往日的一路歡歌消失不見,玩伴兒們一個個被我打發(fā)開。飛揚的塵土混著麥子的芒刺刺痛了我的臉;村人的汗水、成熟的麥粒、農(nóng)田的雜草,各種氣味混在一起,空氣也變得黏稠。心就像被剛剛打撈上岸的魚,無助地翻滾,極力地掙扎,無法呼吸。
又是天黑,母親和祖母回來了,渾身濕透,滿臉疲憊。母親一手拿著鐮刀,一手捂著腰,一坐下就站不起來了。祖母從村里喊來醫(yī)生,診斷是闌尾炎,要掛水。我站在門口,看見祖母一個人偷偷躲到房里抹眼淚;遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著針頭一點點刺穿皮膚,刺痛了母親,也刺痛了我的心。
“請所有村民抓緊時間收麥,過兩天就要下雨啦!”村里大喇叭響得震天。
猛然間,覺得自己是家中站得最高的一個;一剎那,所有的英雄細(xì)胞在體內(nèi)瘋狂滋長。
“媽,晚上我和奶奶去田里,奶奶捆,我把麥捆推回來?!狈畔聲?,我咬牙,握拳,來到母親身邊。
“不要你問,好好上你的學(xué)?!蹦赣H緊皺著眉,怒瞪著眼,厲聲呵斥,淚水倏地流了下來。
“你不讓我去,我明天就不去上學(xué)。”不知哪兒來的勇氣。
那晚的夜色并不美,但一絲絲涼風(fēng)驅(qū)散了溫濕的熱氣。祖母弓著腰,一點點向前挪動,身后留下一串串麥捆。
將麥捆搬上車,一次二十來個,不至于擋住我的視線,手緊緊握著獨輪車車把的中段,昂著頭,夠望著前面的路。然后小心翼翼地邁著碎步,推過田埂,越過小水泥板,任汗水彌漫我的眼,浸透我的背……
一個晚上,一場子的麥捆,那夜,我睡得很沉,也很香。
那段苦難的時光,麥田封存了我的童年,讓憂郁掛上我的臉龐。
那段特殊的日子,堅毅刻進了我的雙眸,讓我感覺我忽然長大。
新題練筆
1.請以“青春的色彩”為題,寫一篇文章。
要求:①除詩歌外,文體不限;②不少于600字;③文中不得出現(xiàn)真實的地名、校名和人名;④書寫要正確、規(guī)范、美觀。
2.請以“一路書香”為題,寫一篇文章。
要求:①除詩歌外,文體不限;②不少于600字;③文中不得出現(xiàn)真實的地名、校名和人名;④書寫要正確、規(guī)范、美觀。