我和蔡旭,因?yàn)樯⑽脑娭壎蔀橥杲?。這些年來,他每出版一本散文詩集,都賜贈(zèng)給我,累計(jì)起來有好幾十本。而我在拜讀他的作品之后,也總是情不自禁地寫起評論在各地報(bào)刊上發(fā)表,迄今已有好幾篇較長的蔡旭專論,似乎言猶未盡。尤其是他出版的33部散文詩集中,新世紀(jì)20年來出版的就達(dá)22部,如此高產(chǎn)的散文詩作家,井噴式的創(chuàng)作實(shí)績,在國內(nèi)外散文詩壇恐怕絕無僅有,蔡旭不愧為散文詩創(chuàng)作“多快好精”的一個(gè)典型。
蔡旭的散文詩,最大的特點(diǎn)就是接地氣。靜水深流的日常生活,始終是他散文詩的礦藏,與那些在“超現(xiàn)實(shí)”的軌道上空轉(zhuǎn)的作家不一樣,他總是喜歡坐在生活的一角,不停地勘察,不停地鉆探,一桶一桶來自地層深處的“原油”越來越鮮活,一經(jīng)他的熱情點(diǎn)燃,立馬就裊裊騰起一縷縷暖暖的詩的炊煙。他寫的書,從來就沒有脫離生活,遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)、近處的家、身旁的賢孫、腳邊的動(dòng)物、海南的椰風(fēng)、珠海之珠、溫暖的河流等等,都是他熟悉的風(fēng)景,是他所向往的簡單生活。他喜歡打撈思想的沉淀物,或者順流而下,在生活的浪花中悠游、潛泳,無論微瀾輕卷還是大波涌起,他都始終河水般綿延,生生不息,滾滾向前,不斷突破。他沉入生活的深處,不急不躁,不慍不火,始終保持微笑,就像他的散文詩一樣,不動(dòng)聲色之中,卻在生活流中隱約傳出自然、社會(huì)與人生的回音。
蔡旭是一位“新”寫實(shí)的高手。他寫散文詩,善于抵達(dá)新時(shí)代信息資訊密布的生活現(xiàn)場,面對當(dāng)下日常生活的真實(shí)形態(tài),能夠不斷拓展散文詩的表現(xiàn)空間。他抓住那些與讀者大眾息息相通的“共情”的東西,飄升起尋常生活中的“煙火氣”,立志做一位“平民散文詩人”,決不做不食人間煙火的“神”。他寫的散文詩,散發(fā)著濃郁的生活氣息,相信有的作家所言“真正溫暖的生活,一定是充滿煙火氣的”“好日子從煙火中熏出來,沾染了煙火氣息的生活才會(huì)有滋有味、有聲有色”。他有一本散文詩集叫《生活的炊煙》,詩人更多地介入生活、貼近現(xiàn)實(shí),用心捕獲城鄉(xiāng)大千萬象和生活中那些細(xì)微的感動(dòng)。他在這本書的后記中強(qiáng)調(diào):“此書寫的,也如我以往寫的一樣,大多是身邊平淡無味的生活,也是眾所熟悉的人間煙火。當(dāng)然,我希望能寫出一點(diǎn)‘生活味?!?/p>
蔡旭的散文詩,看起來很“淡”,但淡而有至味;讀起來很“淺”,卻辭淺而義深。前些日子,從他新世紀(jì)20年所出版的集子中挑出了12章作品,發(fā)給我,我讀了之后,越來越感覺到,他散文詩的特點(diǎn),大抵是關(guān)注現(xiàn)實(shí)和“平凡的世界”中的人和物,與新時(shí)代如火如荼的現(xiàn)實(shí)生活短兵相接,善于表現(xiàn)平凡人物的不平凡,或?qū)こJ挛锏牟粚こ?,往往融入個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn),尋找樸實(shí)無華的詩意與深意,敘常人之事、抒平民之情、闡萬物之理。無論現(xiàn)實(shí)的隱喻、投射與批判,還是生活的感悟、觀照與表達(dá),都習(xí)慣于借助樸素的筆墨、日常的細(xì)節(jié)和溫和微妙而不乏機(jī)智的語言來實(shí)現(xiàn)。
蔡旭的散文詩有一種情感與哲理的美。他的《鏡頭下的西沙》,抒情主體的情感與描摹客體的特征相融相契,通過藍(lán)的是海、綠的是島、白的是家、斑斕絢麗的是生物的世界,“還有,就是紅色了。那是海上日出噴薄的壯麗。五星紅旗在晴空中迎風(fēng)飄揚(yáng)的莊嚴(yán)。捍衛(wèi)祖國神圣領(lǐng)土與海疆的決心和熱血。以及,我們每當(dāng)看到、聽到、講到、想到西沙時(shí),那顆激動(dòng)不已的——心?!弊掷镄虚g滲透著愛三沙、愛祖國的深厚感情,以及捍衛(wèi)祖國神圣領(lǐng)土與海疆的堅(jiān)強(qiáng)信念,彰顯了散文詩的正能量。他的《日子》寫鎖與鑰匙的悲歡離合,“一把鎖守住大門。/獨(dú)守空房,必須耐得住無窮的寂寞。/無法隨鑰匙外出,它得顧家。/奔波的鑰匙,離家也是無奈的呀。/如果終日在家廝守,只好失業(yè)。/每一天都要分離。每一晚早早回家。/回家,有愛的港灣。/分離,為了養(yǎng)活愛。”原來在外打拼而與鎖分離的鑰匙,是為了“養(yǎng)活愛”,這便是打工生活的真實(shí)寫照。作品雖短,帶給我們的是長長的思索,這章散文詩具有深刻的哲思之美。特別欣賞的是,蔡旭散文詩的情感抒發(fā)和哲理闡發(fā)自有他的“竅門”,就是在作品中,敘述、議論、抒情得到了很好的結(jié)合。他對散文詩的抒情與哲理的追求,一是“在平靜的敘述中自然而然地流露出詩情”,二是“盡可能寫出直白下的深意”。他的《蝴蝶谷》,是在讀圖時(shí)因墨西哥蝴蝶谷所引發(fā)的心靈的震撼。作者雖未身臨其境,但從圖上卻看到了美麗的風(fēng)景:“成千上萬只,十萬百萬只,千萬億萬只王蝶,在這里歡天喜地開同鄉(xiāng)會(huì)。/鋪在山谷,一片片爭奇斗艷的鮮花。/仆在樹干,一棵棵五彩斑斕的奇木。/飛在空中,一朵朵遮天蔽日的彩云。/一幅波瀾壯闊的錦繡圖畫。/一派倒海翻江的壯志豪情?!泵鎸@世界八大自然奇觀中絕妙的一景,詩人觸景生情,情景交融,以情帶事,含情敘事,中間穿插著平靜而直白的敘述:“據(jù)說,它們來自5000公里之外。/跨過加拿大,穿越美國,來到墨西哥,一次不帶護(hù)照的飛行。/可見即使如小小的王蝶,也有心中的圣地。/有它的詩與遠(yuǎn)方,它的光榮與夢想。/在漫漫的旅途上,它們餐風(fēng)宿露,風(fēng)雨兼程,飛行5個(gè)月。/而它們只有9個(gè)月的壽命。/意味著,沒有一只王蝶,能夠完成回來的旅程。/遷徙的全程,經(jīng)歷兩代王蝶的生與死。/它的第二代,才能回到北方的故鄉(xiāng)。/一代代,就這樣越冬棲息,繁衍后代。/一年年,演出著驚天動(dòng)地的活劇?!痹谶@里,詩人帶著感情的敘述也深深地感染著我,使我不由自主地沉浸其中而引發(fā)深遠(yuǎn)的遐思、聯(lián)想與感悟,作者在寫景與敘事中抒情,最后順理成章,畫龍點(diǎn)睛,點(diǎn)石成金,卒章顯其志:“我的震撼不僅來自這場壯觀的演出。更來自,它們不惜生命地奔赴的歷程?!鼻K情不散,余音可繞梁,一種發(fā)自生活的詩意與深意,蘊(yùn)含詩句中真摯的情感與深刻的哲理自然而然地生成。
文學(xué)是人學(xué)。蔡旭的散文詩,把焦距對準(zhǔn)身邊塵世生活中遇見的三教九流、各色人等,寫出了人世間的眾生相和千姿百態(tài)的人性與人情,以及人在當(dāng)下的生存狀態(tài)與生存本相。
作者筆下的“人”,大抵可分為三類:其一寫的是“小人物”。但這些“小人物”卻不是俗世中的“零余者”。這些普通勞動(dòng)者的無私奉獻(xiàn)與辛勤勞動(dòng),理應(yīng)引起全社會(huì)的尊重,因“每個(gè)人都了不起”,而有時(shí)在世俗鄙夷的眼光里,他們是掙扎在社會(huì)底層的“邊緣人”,都市里的隱形人,甚至是低人一等的人、被人欺負(fù)的人。如《那個(gè)送快餐的人》寫一個(gè)普通而又平凡、與時(shí)間賽跑的快遞小哥,他“像一條魚,在雨水中游,在汗水中游,在漲落不定的市場之潮中沉浮”。一幅艱難困苦的生活圖景躍然紙上。我們從“時(shí)間不等人啊,不屬于自己的時(shí)間更不等人”“繁華也不屬于自己”“爬上不按電梯的樓宅,在那些沒有鑰匙的門外,忍著不喘出聲氣”“在這個(gè)別人的城市,他幾乎無須使用自己的姓名”“似乎忙碌的蜜蜂,真的沒有悲哀的時(shí)間”等句子中,不難體認(rèn)“小人物”生活命運(yùn)的辛酸與無奈,這一方面令人頓生憐憫與惻隱之心,另一方面讓人思考為何普通勞動(dòng)者在世俗中沒有得到應(yīng)有的尊重,作品又具有諷諭與警示的力量?!扼E雨似乎要追殺一個(gè)無辜的人》則是借物寫人,“一條條雨箭,在他的面前身后射落”,寫雨箭其實(shí)是寫人,一幫追殺“正在趕路的那個(gè)人”的雨陣,由物及人,“雨陣”讓人聯(lián)想到包圍、籠罩、封鎖人的一伙歹徒。詩人抓住了“物”與“人”的共同點(diǎn)進(jìn)行暗示,作為這一現(xiàn)場的目擊者,坐在公交車上穿過廣場的“我”看到這一幕,在眾人評議時(shí)選擇了默不作聲,最后一句“仗著強(qiáng)悍的勢力去欺負(fù)一個(gè)無辜的人,我又不是沒見過”。點(diǎn)明了題旨,令人警醒,發(fā)人深思。其二,寫的是親情人物。如《那種眼神》和《跟著孫兒看世界》。前者寫“我”離家與母親告別時(shí)眼睛對視的情景,后者跟隨孫兒張望外面世界的畫面,一老一小的眼神,映現(xiàn)出的雖都是親情之美,但所表達(dá)的寓意則不盡相同。其三,寫的是平凡的見義勇為的好人。如《這些人》,寫“口鼻被口罩掩藏,雙眼被護(hù)鏡遮擋,全身被淡藍(lán)色工作服包裝,連頭發(fā)也被帽子屏蔽”的白衣天使,為了在疫情肆虐中搶救生命,他們“寧可消費(fèi)著自己的生命”。就是這些走在大街上擦肩而過時(shí)我們似乎無法認(rèn)出而他們又是“那么高大、端莊、健壯,那么可愛可親,那么美。他們又那么平凡”的人,才是新時(shí)代最可愛的人。這章散文詩告訴我們,散文詩不僅可以寫人、感動(dòng)人,而且能夠記錄與見證時(shí)代風(fēng)云和重大事件,讓人充分感受到我們這個(gè)時(shí)代的磅礴偉力。
蔡旭寫散文詩有一個(gè)絕活,善于以物寫人,借物寫人,擬物喻人。他的詠物散文詩,實(shí)際上就是寫人散文詩。落筆在物,落腳是人,物性中顯人性。如《高樓上的蚊子》,明明是想寫千方百計(jì)“向上爬”的“人”的,卻去寫高樓上的“蚊子”:“一只把我從夢中咬醒的蚊子,告訴我它也住在21樓。/蚊子屬近地生物,作為低級飛行員,直飛高度只有十米左右。/我不明白這只蚊子,并非特別強(qiáng)壯,也不見有什么特異功能,它何以飛得這么高?/什么時(shí)候起,又憑什么,竟變成了天外飛仙?”詩人找到“高樓上的蚊子”作為象征物和暗示的媒介,讓讀者由此及彼,由物及人,詩中的兩個(gè)設(shè)問句,引發(fā)了讀者深邃的思考:為什么不強(qiáng)壯也沒有特異功能的蚊子飛得這么高,而且變成了天外飛仙?它的話外音,即是為什么一些平庸而沒有素質(zhì)與能力的人卻能平步青云?物與人相融合,物人合而為一,物中見到人了。第二段,詩人寫道:“我乘著電梯直上高層,終于找到了癢痛的根源。/這可惡的蚊子,也和人一樣。/千方百計(jì),總會(huì)找到登攀的辦法?!本科湓?,是因?yàn)椤安还苡幸鉄o意,總有人提供了——爬升的捷徑”。直陳官場、文壇或職場少數(shù)人在選人用人上的不正之風(fēng)。詩人抓住了“物”與“人”相同共通的特點(diǎn),讀到的是“蚊子”,想到的是人。這樣寫的好處,就是運(yùn)用象征與暗示的方法,極盡散文詩諷喻與寄寓之能事,使作品思想深刻,蘊(yùn)藉厚重。
蔡旭是一個(gè)具有責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)精神的散文詩作家,他的作品注重表達(dá)具有“人間煙火味”的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫和眾生相、生存相、世俗相,用手中的筆見證時(shí)代,銘刻心跡,繪出了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)肖像,具有鮮明的在場感。他以筆為旗,書寫了反映民眾心聲、凝聚人民力量的優(yōu)秀作品;他以筆作劍,字里行間時(shí)有批判現(xiàn)實(shí)主義的思想鋒芒。如《過秤》寫每次妻子買菜回來,老岳母都習(xí)慣于再次過秤,“只是掂量一下果菜販子的良心?!薄八菘隙ㄊ怯械?。還可稱出一些美麗的謊言。/不過,不可能稱得出農(nóng)藥超標(biāo)的含量,及轉(zhuǎn)基因食品可能的隱患。/不知就等于不存在?!易约喊参孔约骸?其實(shí)我也知道,空氣正在變質(zhì)。無論是瓜果還是蔬菜,早已不再純潔。//這些不再純潔的營養(yǎng),又化身為我的血肉。/難怪從我口中噴薄而出的詞句,竟也有那么多/污染物質(zhì)。”行文幽默詼諧,不僅表達(dá)了對食品衛(wèi)生安全的憂慮,還對商業(yè)時(shí)代缺斤少兩、昧著良心騙錢的奸商進(jìn)行了嚴(yán)厲譴責(zé)?!洞笥隂_刷的大街》敘述的是一次車禍過后的情景,大雨把受害者的血跡、事故的痕跡、肇事者駕車逃逸的軌跡都沖刷掉了,但“只有目擊了這一幕的行道樹,默默肅立。/葉子上盛不住的淚水,不斷地,滴落下來”。一種肅立之姿、憤慨之態(tài)、悲傷之情與錐心之痛躍然紙上,“一切都過去了。橫沖直撞的車流,照樣騎在斑馬線上擦肩而過。好像什么事都沒有發(fā)生?!庇质菍β槟静蝗实娜诵匀觞c(diǎn)進(jìn)行了深刻的解剖,遍體鱗傷固然要施治,精神痼疾同樣需療救。作者以平民意識和人道精神,對于灰暗、復(fù)雜的生存境況發(fā)出質(zhì)疑和批判,彰顯一個(gè)作家的道德良知和社會(huì)良心。
通觀蔡旭新世紀(jì)以來出版的20余本散文詩集,可以說,他能自覺而開放地面對現(xiàn)實(shí)生活,在散文詩創(chuàng)作中充分展示了現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng),關(guān)注當(dāng)下日常繽紛的生活圖景,注重書寫生活流中的溫情與詩意,拓展了現(xiàn)實(shí)主義散文詩的生存空間,豐富了現(xiàn)實(shí)主義的寫作經(jīng)驗(yàn)。著名評論家張韌指出:“文學(xué)與藝術(shù)的緊密關(guān)系,不是哪一種創(chuàng)作方法問題,而是關(guān)系著藝術(shù)生命和文學(xué)的命運(yùn)?!碑?dāng)然也是散文詩創(chuàng)作不可或缺的一條規(guī)律。即便是現(xiàn)代主義大師阿爾貝·加繆也這樣認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)“表達(dá)我們大家都密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)”“一旦與自己的社會(huì)相隔絕,他就只能創(chuàng)作出形式主義或抽象的作品”。值得充分肯定的是,蔡旭散文詩的創(chuàng)作,堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,以深厚內(nèi)涵和扎實(shí)品質(zhì)致敬生活,寫出一代人的詩與真,為新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)賦形寫神,為現(xiàn)實(shí)人生注入文學(xué)亮色,始終保持著來自大地的溫暖,人間煙火氣,最撫詩人心。愿蔡旭先生這棵散文詩壇常青樹植根于更加深厚的沃土,永遠(yuǎn)蔥郁而茁壯!
崔國發(fā),安徽望江人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文詩集《黎明的銅鏡》《鯤鵬的逍遙游》《黑馬或白蝶》、詩論隨筆集《審美定性與精神鏡像》《中國散文詩學(xué)散論》《詩苑徜徉錄》《散文詩創(chuàng)作探微》、散文集《銅都溢彩》(合著)等10余部。已發(fā)表作品400萬字。獲中國校園文學(xué)散文獎(jiǎng)、芳草詩歌獎(jiǎng)、中國第五屆散文詩大獎(jiǎng)、全國十佳散文詩人獎(jiǎng)、全國散文詩大獎(jiǎng)賽金獎(jiǎng)、中國第四屆散文詩“天馬獎(jiǎng)”、全國報(bào)紙副刊好作品報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、安徽文藝評論年度推優(yōu)獎(jiǎng)等50余次。