查洪德

關(guān)鍵詞：?jiǎn)蕘y詩(shī) 思?xì)w 金朝滅亡

《石嶺關(guān)書所見》

軋軋旃車轉(zhuǎn)石槽，故關(guān)猶復(fù)戍弓刀。連營(yíng)突騎紅塵暗，微服行人細(xì)路高。已化蟲沙休自嘆，厭逢豺虎欲安逃。青云玉立三千丈，元只東山意氣豪。

石嶺關(guān)，或稱白皮關(guān)、石嶺鎮(zhèn)，位于太原北、陽(yáng)曲縣大盂鎮(zhèn)上，東靠小五臺(tái)，西連官帽山。山勢(shì)峻險(xiǎn)，關(guān)隘雄壯，處太原通往忻州及代、云、寧、朔的交通要沖。貞祐四年（1216），蒙古軍再來(lái)山西，元好問(wèn)避難途經(jīng)石嶺關(guān)，作詩(shī)以記所見。這首詩(shī)看似平易，但解讀起來(lái)還有一定難度。困難在于“猶復(fù)戍弓刀”的莫名其妙?；剡^(guò)頭來(lái)看，“旃車”，是誰(shuí)的車？軍用的還是逃難者的？破解這些疑問(wèn)的關(guān)鍵，是第一聯(lián)兩句的關(guān)系。

軋軋，車行時(shí)輪軸摩擦發(fā)出的響聲。旃車即氈車，用氈作車衣的車。石槽，當(dāng)指車輪長(zhǎng)期碾壓在石板路上磨出的槽溝。故關(guān)，古老的關(guān)隘，庾信《別周尚書弘正》：“扶風(fēng)石橋北，函谷故關(guān)前?！豹q復(fù)，依然，仍舊。戍弓刀，有手執(zhí)兵的士兵戍守。這首詩(shī)的首聯(lián)是倒入法，按詩(shī)意，是“故關(guān)猶復(fù)戍弓刀，軋軋旃車轉(zhuǎn)石槽”，盡管敵情嚴(yán)峻，但關(guān)隘依然有軍隊(duì)防守，既然如此，百姓應(yīng)該放心安居，但詩(shī)人看到的卻是“軋軋旃車轉(zhuǎn)石槽”的逃難人流，說(shuō)明老百姓不相信金軍能夠守住關(guān)隘。明白了這一點(diǎn)，全詩(shī)之意就豁然開朗。

第二聯(lián)承第一聯(lián)，寫金軍表面的氣勢(shì)和百姓逃難的艱難。連營(yíng)，連綿不絕的營(yíng)寨。突騎，精銳驍勇，可用來(lái)突擊敵軍的騎兵。紅塵暗，行軍揚(yáng)起的飛塵遮蔽天日。微服，即便服，平民穿的衣服。李白《魯郡堯祠送竇明府薄華還西京》有“角巾微服堯祠南”。細(xì)路高，山上高處的小路，言民眾走山上小路逃難。一方面是金軍“連營(yíng)突騎紅塵暗”，看似氣勢(shì)如虹，豪氣沖天;一方面卻是百姓的“微服行人細(xì)路高”，不避艱難地外逃，為什么？

第三聯(lián)言明：“已化蟲沙休自嘆，厭逢豺虎欲安逃。”蟲沙，泛指死于戰(zhàn)亂的軍民?！侗阕印罚骸爸苣峦跄险?，一軍盡化，君子為猿為鶴，小人為蟲為沙?！辈蚧?，即豺狼虎豹，比喻兇狠殘暴的入侵者。杜甫《久客》：“狐貍何足道，豺虎正縱橫?！眱赡昵?，蒙古軍曾攻破忻州屠城，多少親人鄰里慘遭屠戮?，F(xiàn)在看來(lái)，那次死去未必不幸，因?yàn)橥瑯拥臑?zāi)難就要再次降臨。死的恐怖比死去更可怕。這一聯(lián)每句作兩節(jié)讀：“已化蟲沙/ 休自嘆，厭逢豺虎/ 欲安逃”，上四下三分別是兩個(gè)短句，組合在一起形成七字句，大意是說(shuō)：先前已死去的人們，不要哀嘆自己的不幸;而今的人們，不管怎么不愿意遇上蒙古兵，但無(wú)奈，又能逃到哪里去呢？百姓已經(jīng)對(duì)金軍失去信任，對(duì)生命與前途失去信心，多么悲哀！

石嶺關(guān)東不遠(yuǎn)是系舟山。在萬(wàn)眾逃難一片驚慌、生命無(wú)所寄托時(shí)，唯有東山屹立不動(dòng)，“青云玉立三千丈”，茫茫天下，只有“東山意氣豪”?！扒嘣朴窳ⅰ奔从窳⑶嘣?，亭亭玉立高入青云。“東山”指忻州東面的系舟山，又引申指東晉隱居?xùn)|山的謝安，“東山再起”后，打敗入侵的苻堅(jiān)，拯救國(guó)家于危難之中。李白有詩(shī)：“但用東山謝安石，為君談笑凈胡沙?！保ā队劳鯑|巡歌》）“元只”即“原來(lái)只有”，“元”同“原”。原來(lái)如此“意氣豪”的，只有“東山”，而今何處去找挽救危局的東山謝安石？詩(shī)的最后發(fā)為浩嘆：危難之際，需要英雄而世無(wú)英雄。

《夢(mèng)歸》

憔悴南冠一楚囚，歸心江漢日東流。青山歷歷鄉(xiāng)國(guó)夢(mèng)，黃葉瀟瀟風(fēng)雨秋。貧里有詩(shī)工作祟，亂來(lái)無(wú)淚可供愁。殘年兄弟相逢在，隨分虀鹽萬(wàn)事休。

在金亡前的幾年，元好問(wèn)大部分時(shí)間在今南陽(yáng)一帶為地方官，還在登封買田修宅安了家。正大八年（1231），他內(nèi)遷尚書都省掾到汴京任職，并沒(méi)有攜家同往。在汴京，他經(jīng)歷了圍城中死亡的威脅，城破時(shí)的生死之劫。自天興二年（1233）五月，元好問(wèn)被蒙古軍羈管聊城，在這里度過(guò)了一年多近似于拘禁的生活，所謂“家亡國(guó)破此身留，留滯聊城又過(guò)秋”（《送仲希兼簡(jiǎn)大方》）。在聊城的生活，他用“九死余生氣息存，蕭條門巷似荒村”（《秋夜》）描述。困頓寂寥中，他自然無(wú)時(shí)不在思念家人。但這段時(shí)間，明確以思?xì)w為題的詩(shī)，現(xiàn)在所見，只有這一首，且是一首記夢(mèng)詩(shī)。他把日積月累對(duì)家鄉(xiāng)的思念，都傾注在這一首詩(shī)里了。詩(shī)歌表達(dá)了詩(shī)人鄉(xiāng)思之切和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。夢(mèng)歸，即夢(mèng)中歸鄉(xiāng)。這里的鄉(xiāng)，不是家鄉(xiāng)忻州，是他后來(lái)居住的登封之家。

詩(shī)題是《夢(mèng)歸》，但首聯(lián)卻沒(méi)有說(shuō)到夢(mèng)，而是從類似囚徒生活的憔悴和鄉(xiāng)思如江漢之流的綿長(zhǎng)不斷說(shuō)起，因“歸心江漢日東流”所以才有夢(mèng)。憔悴，臉色不好，有困頓萎靡、憂戚煩惱等義。劉向《九嘆·憂苦》：“倚巖石以流涕兮，憂憔悴而無(wú)樂(lè)?！蓖跻葑ⅲ骸爸行你俱?，無(wú)歡樂(lè)之時(shí)也?！薄澳瞎凇薄俺簟倍贾缸约寒?dāng)時(shí)的身份，大致相當(dāng)于囚徒。典出《左傳·成公九年》：“晉侯觀于軍府，見鐘儀，問(wèn)之曰：‘南冠而縶者，誰(shuí)也？有司對(duì)曰：‘鄭人所獻(xiàn)楚囚也。”后用作囚徒之代稱。當(dāng)時(shí)元好問(wèn)以舊金官員被羈管，所謂羈管，原是宋代對(duì)犯罪官員的處理，安置在地方，加以拘禁管束。首聯(lián)上句寫當(dāng)時(shí)處境，下句說(shuō)在拘禁中日日思?xì)w。“歸心”點(diǎn)題，又是整首詩(shī)的血脈。

第二聯(lián)才說(shuō)到夢(mèng)，而寫夢(mèng)只有一句，還是夢(mèng)醒后對(duì)夢(mèng)境的追憶。夢(mèng)中鄉(xiāng)國(guó)，只用“青山歷歷”四個(gè)字表述。歷歷，分明可見，言夢(mèng)醒后還清清楚楚憶得起夢(mèng)中情景，夢(mèng)中家鄉(xiāng)青山歷歷可見。親情的溫暖，家居的愜意，都包含在這讓人懷念的“青山”里了?，F(xiàn)實(shí)的荊榛滿目，干戈遍地，哪里還有“青山”的明秀？夢(mèng)醒之后，詩(shī)人從家鄉(xiāng)的暖心，跌回到現(xiàn)實(shí)的蕭瑟之中，不見了“青山歷歷”，而只有“黃葉瀟瀟”，秋意愁思，纏繞心頭。瀟瀟，風(fēng)雨吹打樹葉發(fā)出的蕭颯凄清之聲。我們可以想見此時(shí)詩(shī)人是多么悵惘。一夢(mèng)醒來(lái)，再難入睡，思緒紛亂，愁悶難遣。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境形成強(qiáng)烈對(duì)比，更增強(qiáng)了詩(shī)人對(duì)祥和鄉(xiāng)居生活的向往。

他本不想寫詩(shī)，只想用淚水消解胸中郁悶?？善?shī)思攪擾腸肚，更添煩亂，折磨得他無(wú)法安寢，淚也早已流干，愁苦已無(wú)法排遣，也即“貧里有詩(shī)工作祟，亂來(lái)無(wú)淚可供愁”所表達(dá)的意思。工，善于。作祟，作怪，原指鬼魅作怪，這里指攪擾思緒，使之難以安睡。楊萬(wàn)里詩(shī)：“睡去恐遭詩(shī)作祟，愁來(lái)當(dāng)遣酒行成?！边@一聯(lián)寫夢(mèng)醒后的思緒，紛亂愁苦，不言思?xì)w，不離鄉(xiāng)思，思緒因思鄉(xiāng)而起，愁苦為不得歸而生，寫得深摯?！肮┏睢钡摹肮弊钟玫闷嫣?，無(wú)法確解，又感覺(jué)特別貼切。按李商隱《代贈(zèng)二首》其二：“總把春山掃眉黛，不知供得幾多愁。”元好問(wèn)《鷓鴣天·妾薄命》用其語(yǔ)：“天也老，水空流，春山供得幾多愁?！毙翖壖病端堃鳌さ墙蒂p心亭》化用作“遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨”，這里卻說(shuō)“無(wú)淚可供愁”。“貧里”“亂來(lái)”，說(shuō)明其苦情愁緒都蓄積已久。

最后一聯(lián)，“殘年兄弟相逢在，隨分虀鹽萬(wàn)事休”，從“夢(mèng)”“歸”中脫出，不寫夢(mèng)不寫歸，而寫自己的心愿，寫人生最基本的心愿，即親人相逢共處，而今卻成了詩(shī)人最高的、全部的，又難以實(shí)現(xiàn)的愿望。殘年，晚年所剩余的歲月。當(dāng)時(shí)元好問(wèn)四十五歲，自感年歲漸老。隨分，隨便，言對(duì)生活沒(méi)有什么要求。唐姚合《武功縣中作》詩(shī)之八：“只應(yīng)隨分過(guò)，已是錯(cuò)彌深。”虀鹽，腌菜和鹽，指粗茶淡飯的清貧生活。這兩句是說(shuō)：晚年只要兄弟相聚，隨便吃些粗茶淡飯，也就心滿意足了，此生別無(wú)所求。讀到此，還有何言？唯有一聲嘆息而已。

鄉(xiāng)思、思?xì)w，是中國(guó)詩(shī)歌最重要的話題之一，作品之多，難以數(shù)計(jì)。元好問(wèn)這首詩(shī)，選擇從夢(mèng)中歸鄉(xiāng)，醒來(lái)惆悵這一角度來(lái)寫，是比較成功的。唐人殷濟(jì)有《夢(mèng)歸還》，第一首是：“春來(lái)相思每隨風(fēng)，萬(wàn)里關(guān)山想自通。夢(mèng)里宛然歸舊國(guó)，覺(jué)來(lái)還在虜營(yíng)中?！鼻榫芭c這首詩(shī)近似，但情感之深摯、感人之力量，與元好問(wèn)此詩(shī)相去甚遠(yuǎn)。

《甲午除夜》

暗中人事忽推遷，坐守寒灰望復(fù)燃。已恨太官余麯餅，爭(zhēng)教漢水入膠船。神功圣德三千牘，大定明昌五十年。甲子兩周今日盡，空將衰淚灑吳天。

甲午，金哀宗天興三年（1234），蒙古窩闊臺(tái)汗六年。這一年正月，蒙宋合攻金哀宗所在的蔡州（今河南汝南），十日，宋軍攻破南城，金哀宗在幽蘭軒中自縊身死，金朝至此滅亡。除夕之夜，元好問(wèn)在羈管地聊城，亡國(guó)這年的最后一天，兀然獨(dú)坐，望東南灑淚，寫了這首哀痛的詩(shī)。

甲午除夜，這是金天興三年的最后一天。盡管這一年，金流亡朝廷只存在了十天，但畢竟有了這個(gè)“天興三年”。元好問(wèn)不用“天興三年除夕”，因?yàn)樵趯懺?shī)時(shí)，那個(gè)朝廷已經(jīng)不存在，只好用“甲午”。歷史上有了“天興三年”，可這一年也到了最后一天，要“盡”了。過(guò)了今天，不僅這一年一去不復(fù)返，“天興”這個(gè)紀(jì)年也將永遠(yuǎn)成為過(guò)去，金朝一百二十年的歷史也就“盡”了。“盡”是這首詩(shī)的關(guān)鍵詞。在元好問(wèn)心里，這個(gè)除夕，非同一般，它是一年的結(jié)束，更是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。明天進(jìn)入明年，就與一個(gè)留不住的時(shí)代告別，就與金朝毫無(wú)關(guān)系了，金朝成為金代，成為歷史。作為舊金官員，元好問(wèn)是多么的不情愿，他想留住歷史，想讓時(shí)間靜止，想讓舊朝復(fù)活，但這一切都不可能。傷感的是，越想留住時(shí)光，越覺(jué)歲月遷移之快，時(shí)光流逝，似在“暗中”，不知不覺(jué)已經(jīng)逝去，首句“忽推遷”三字，極好地表達(dá)了這一特殊時(shí)間點(diǎn)。推遷，推移變化，這里指朝代更迭、時(shí)光流逝帶來(lái)的人心變化。這是元好問(wèn)這樣身份的人的獨(dú)特感受。“忽”是驚奇地發(fā)現(xiàn)時(shí)光已經(jīng)過(guò)去，吃驚以后，冷靜想來(lái)，感到自己癡情到傻，竟然“坐守寒灰望復(fù)燃”，毫無(wú)結(jié)果地等待盼望著死灰復(fù)燃。《史記·韓長(zhǎng)孺?zhèn)鳌酚涊d，大臣韓安國(guó)被捕入獄，“獄吏田甲辱安國(guó)，安國(guó)曰：死灰獨(dú)不復(fù)燃乎？”元好問(wèn)用這一典故，指空想已亡的金國(guó)再起。

那么這“灰”是怎么“寒”的？關(guān)鍵的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)：汴京被圍，蔡州之難，這是舊金臣子元好問(wèn)最痛心的事，金朝就這樣滅亡了，他不想直說(shuō)，就借兩個(gè)典故道出：晉愍帝的斷糧，周昭王漢江船解。“已恨太官余麯餅”，太官，官名，掌管皇帝的飲食。余麯餅：只剩下麯餅。麯餅是餅狀的酒麯子?！稌x書·愍帝紀(jì)》：“冬十月，京師饑甚，米斗金二兩，人相食，死者太半。太倉(cāng)（京師糧庫(kù)）有麯數(shù)餅，麴允（人名）屑為粥以供帝，至是復(fù)盡?！边@里借指金汴京城中糧盡，《金史·哀宗本紀(jì)》天興元年十一月，“京城人相食”?！盃?zhēng)教漢水入膠船”，爭(zhēng)教， 即怎叫、怎讓。膠船，膠黏合的船。《史記正義》引《帝王世紀(jì)》：“（周）昭王德衰，南征，濟(jì)于漢，船人惡之，以膠舟進(jìn)王。王御船至中流，膠液船解，王及祭公俱沒(méi)于水中而崩?！边@里借指哀宗遇難事。

死灰不會(huì)復(fù)燃，但當(dāng)初也曾是熊熊烈焰，大金朝也曾如日中天，“神功圣德三千牘，大定明昌五十年”，這兩句可以調(diào)換過(guò)來(lái)讀：大金朝有大定、明昌五十年的盛世，以世宗、章宗為代表，大金的治績(jī)有說(shuō)不完的神圣功德。神功圣德，神圣功德，指金治理天下的功德。三千牘，極言書寫文字之多。宋劉攽《酬王定國(guó)》：“上書略數(shù)三千牘，掉鞅何煩七十城?！边@句說(shuō)，金朝治理中原，有文字寫不盡的神圣功德?！按蠖ā薄懊鞑?，金鼎盛期兩個(gè)代表性年號(hào)，大定為金世宗年號(hào)（1161—1189），明昌是金章宗年號(hào)（1190—1196）。金章宗在位十九年，先后有三個(gè)年號(hào)，即明昌、承安、泰和，這里以明昌代章宗在位時(shí)期。世宗、章宗在位共四十八年，五十年是舉其整數(shù)?！督鹗贰な雷诒炯o(jì)》：“當(dāng)此之時(shí)，群臣守職，上下相安，家給人足，倉(cāng)廩有余，號(hào)稱小堯舜?！笔贩Q大定明昌盛世。這樣的政權(quán)，應(yīng)該長(zhǎng)久，綿延不絕，為什么就滅亡了呢？“甲子兩周今日盡”，點(diǎn)破題目，回應(yīng)首句“忽推遷”，完成詩(shī)的完整結(jié)構(gòu)。

從金太祖（完顏阿骨打）收國(guó)元年乙未（1115）立國(guó)，至金哀宗天興三年甲午（1234）國(guó)滅，恰好120 年，也即“甲子兩周”。120 年的大金亡于此際，詩(shī)人只能灑一掬哀傷淚。衰淚，老淚，老年之淚。吳天，吳地的天空，因蔡州城為南宋軍攻破，故望吳天而灑淚?！翱諏⑺I灑吳天”回應(yīng)次句“坐守寒灰”，補(bǔ)足詩(shī)意。南望“吳天”而灑淚，吳天之下是南宋，是宋軍攻破蔡州，哀宗自盡。也許有人會(huì)說(shuō)，南望“吳天”，想到滅金的宋，他應(yīng)該憤怒與仇恨，不應(yīng)灑淚呀。確實(shí)，金的滅亡，在元好問(wèn)是一個(gè)不能接受的事實(shí)。國(guó)無(wú)道當(dāng)滅，可金朝的皇帝是有道之君呀，怎么就滅亡了呢？金的滅亡，在元好問(wèn)心里，不能說(shuō)沒(méi)有對(duì)敵國(guó)的憤怒，但更多的是無(wú)奈與哀傷，不是咬牙而是灑淚，“興亡誰(shuí)識(shí)天公意”（元好問(wèn)：《癸巳四月二十九日出京》），亡國(guó)的原因，只能付之不可知了。元好問(wèn)所撰《續(xù)夷堅(jiān)志》有這樣一條：“古人上壽皆以千萬(wàn)歲壽為言，國(guó)初種人純質(zhì)，每舉觴惟祝百二十歲而已。蓋武元以政和五年、遼天慶五年乙未為收國(guó)元年，至哀宗天興三年蔡州陷，適兩甲子周矣！歷年之讖遂應(yīng)?！?/p>