葉端

不知從何時起，極簡的文風、現(xiàn)實主義的、不帶任何主觀雕飾的寫法受到極大推崇。但從閱讀經(jīng)驗來說，長時間以來，我比較接受的都是偏古典的意象、綺麗繁復的行文。這些實際大多數(shù)都是貴族化的文學，就算在寫作之時具有寫實的成分，也并非普通時人的生活。無論是《源氏物語》《紅樓夢》，還是寫日本關(guān)西家族的《細雪》、寫英國天主教家庭的《舊地重游》，哪怕喪到極點的太宰治，至少可以喊出“我是貴族”。繁華與衰微總會造成天然的對比，物哀之美就孕育其中。問題在于，我是從閱讀中學習寫作，而閱讀的東西又和我本身很隔，審美經(jīng)驗無法運用于寫作本身，只是彼岸的華彩。即便模仿，也是隔著繡像學雕花，何況還根本做不到。

古典的意境到底能不能融入現(xiàn)代生活呢？我從十歲起在杭州生活。人們說起杭州，總說起西湖，說白居易、說蘇小小，但這些名人逸事，詩情畫意，和我們的生活沒有任何關(guān)系，我們不是活在唐宋，也沒有可以推及三代的祖輩。但杭州給了我一個很深的印象，就是它對城市綠化、花草樹木的用心，在有些方面，可以說是奢侈了。這或許也算一種古風？然而實則是河道清理，臭水溝改造后的結(jié)果。以往在述說繁華與美色之無常時，女性命運常常和草木聯(lián)系在一起。但是在杭州，這些花花草草是和現(xiàn)代都市的發(fā)展結(jié)合起來的。因此，我把杭州的當代生活比作一個“花園”，花草也好，建筑也好，人也好，都是這花園景觀中的一部分。這個花草是根基很淺的，是平民景觀。文中的西湖是個贗品，是個偽西湖，湖畔花園也與真實的湖畔花園無關(guān)。比起日式的貴族沒落，這里更多的是底層向上，而且很多是移植來的。

在這個背景下，我把主人公取名叫嘉樹，后來改作嘉嬈，我很喜歡這種美麗背后的豐饒感。在鄉(xiāng)下人進城（或外省人進入大都市）這個主題上，人們總喜歡把它浪漫化。比如以巴黎、紐約、芝加哥為背景的眾多作品中，往往女的一進入城市就遇見某個紳士或浪蕩子，男的就搭上某位夫人、小姐，從而把階層躍升和桃色新聞聯(lián)系在一塊。我在這里主要談?wù)摰氖秦敻坏牧鲃?，尤其表現(xiàn)為房產(chǎn)問題，也涉及到互聯(lián)網(wǎng)紅利和創(chuàng)業(yè)風潮。城鄉(xiāng)之間呈現(xiàn)如此巨大的貧富差距是房產(chǎn)興起之后的事，再往前，更多是因為戶籍、教育水平或體制內(nèi)外。嘉嬈提升自己的階層不是靠攀感情，而是靠996的福報工作，買房，再加倍工作，再買房。當然，我也不是鼓動炒房，她離真正做房產(chǎn)的還差得遠。但事實上，她就靠著不斷買房實現(xiàn)了自己的人生理想，這也的確是一種人生理想，而且和這個城市的景觀如此息息相關(guān)。

花草可以作為物哀的載體，也可以作為起興的開端。起興雖然也可喜可憂，從字面上，多少有生發(fā)興起之意（請允許我的誤讀）。我想要寫的是一種“景觀式女性”，包括之前寫的《白蝴蝶》《鷺鷥》。不是關(guān)于人情世故的小說，而是關(guān)于命運表象的，方法是一種無情的白描，也不靠懸念。她們想要融入一個繁華瑰麗的世界，最終只是做了這個繁華世界的淺淺的布景，這就是她們得來的好處?！痘▓@》更具象、更樂觀一些，但她如今的模樣，也是她自己，乃至全家人，被城市抽骨吸髓后的結(jié)果。另一個主題是“選擇”，但這個選擇很大程度上是被環(huán)境選擇，你只是恰好到那個領(lǐng)域，適者生存。比如，互聯(lián)網(wǎng)、電商行業(yè)就適合精力旺盛、適應性強的人。雖然是女性視角，女性視角不重要。如果物化可以造成一種古典的女性美學，男性也應該被物化，在現(xiàn)代社會中，事實上一切都已被物化。人和物，花草與建筑，都是一樣的。

整個故事建立在一個反諷之上。杭州永遠在春光里，這是個反語，沒有事物會永遠在春天，城市的發(fā)展也好，行業(yè)的發(fā)展也好，房產(chǎn)也好。對我們的主人公來說，也許她的人生階段正好趕上了歷史發(fā)展的黃金時代，也許她賭了一把又一把，最終像她房子的原主一樣，又把房子賭輸了回去。誰知道呢？