1991年春，我客座法國(guó)國(guó)立巴黎東方語(yǔ)言文化學(xué)院（INALCO）回到北京不久，植樹(shù)節(jié)那天，老師帶著學(xué)生植樹(shù)，我和一個(gè)學(xué)法語(yǔ)的女學(xué)生陪著盛成在家屬區(qū)栽種了數(shù)株迎春與木槿。

我們的校址原是1952年建校的北京礦業(yè)學(xué)院，西區(qū)是蘇聯(lián)專(zhuān)家設(shè)計(jì)的家屬院。那個(gè)院子，天圓地方，幾座樓房東南西北參差錯(cuò)落有致，無(wú)論高空鳥(niǎo)瞰，抑或從地上觀察，建筑藝術(shù)都體現(xiàn)了中國(guó)的審美精神;正南正北兩條咖啡色磚砌小路在正中交叉成十字，從教學(xué)區(qū)蜿蜒而來(lái)的大路消失在一棟與三棟之間，然后變成向西北和西南兩條花草小徑。每逢春來(lái)秋往，綠樹(shù)成蔭，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，是學(xué)校值得留戀的一個(gè)景區(qū)。

20世紀(jì)末，時(shí)代的巨手將四棟樓房夷為平地，代之而起的是兩座十多層的高樓，精致的家屬小院遺失在夢(mèng)里，慶幸的是被人無(wú)意留下一株木槿，躲過(guò)襲劫，低調(diào)地生活在所剩不多的樹(shù)木之間。每當(dāng)我看到或想到這株木槿，就會(huì)想起盛成教授。

一

光陰很像強(qiáng)勁的褪色劑，它的力量幾乎可以使一切化為烏有;不僅是生命，甚至歷史都會(huì)被它慢慢風(fēng)化剝蝕得體無(wú)完膚。但是，有一種東西幾乎可以永存，那就是精神的紀(jì)念碑。

盛成是誰(shuí)？年輕人知道他的已經(jīng)很少了。前幾年，在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位博士說(shuō)他曾去過(guò)一次儀征，在揚(yáng)子公園見(jiàn)一個(gè)占地面積很大的“盛成廣場(chǎng)”，安放著盛成的全身鑄銅坐像。他聽(tīng)說(shuō)盛成是北京語(yǔ)言文化大學(xué)的一級(jí)教授，問(wèn)我盛成究竟是何人。我對(duì)他說(shuō)，盛成是集作家、詩(shī)人、翻譯家、語(yǔ)言學(xué)家于一身的國(guó)際著名學(xué)者和思想者……

第一次聽(tīng)到盛成這個(gè)名字是1974 年秋天。那時(shí)我正在巴黎第三大學(xué)執(zhí)教，與1938 年留學(xué)法國(guó)、長(zhǎng)期在巴黎從事中文教學(xué)和文學(xué)翻譯的山西才女梁珮貞先生是同事。她問(wèn)我是否讀過(guò)盛成風(fēng)靡法國(guó)的MA M?RE（《我的母親》）。她還說(shuō)，法國(guó)象征派大詩(shī)人、法蘭西學(xué)院院士保爾·瓦雷里（Paul Valéry） 為這本書(shū)寫(xiě)了萬(wàn)余字的長(zhǎng)序，還說(shuō)詩(shī)人的一處故居就在起始于盧森堡公園東北角往東南延伸至意大利門(mén)的GayLussac 大街的右側(cè)12 號(hào)。后來(lái)，我多次赴法國(guó)講學(xué)，每一次都會(huì)在瓦雷里故居的大門(mén)前停下來(lái)，看一遍長(zhǎng)方形的紀(jì)念牌上的文字，默念一遍“DANGS CECUT Paul VALERY（1891—1899） ”，并拍照留念。

我第一次執(zhí)教巴黎第三大學(xué)有三年多時(shí)間，盛成正好周游列國(guó)回到巴黎寫(xiě)作，但我無(wú)緣拜訪這位奇人。1978 年，盛成披一身秋光從巴黎經(jīng)美國(guó)回到北京，由于鄧小平的推薦，得以將北京語(yǔ)言學(xué)院（今北京語(yǔ)言大學(xué)）作為他落葉歸根之地，擔(dān)任一級(jí)教授。他來(lái)我校前夕，教務(wù)長(zhǎng)劉君桓到我家問(wèn)我知道不知道盛成，我說(shuō)他是大名人、大作家，因一部法文《我的母親》名滿天下。我當(dāng)時(shí)正在主持編撰《中國(guó)文學(xué)家辭典》，還拿出一部20 世紀(jì)30 年代出版的搜集了多位著名作家——鄭振鐸、沈雁冰、郁達(dá)夫、郭紹虞、孫伏園、王統(tǒng)照、葉紹鈞等寫(xiě)自己文學(xué)生活的一本書(shū)讓他看，盛成名列其中。不久盛成到校，暫住學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)居住的家屬7 號(hào)樓一層。一天晚上我去拜訪他，他得知我也剛從巴黎回來(lái)，又是研究文學(xué)的，彼此頗感有些相見(jiàn)恨晚。我們興奮地一口氣說(shuō)出漢學(xué)家保羅·戴密維（Paul Demieville）、勒內(nèi)·艾田蒲（René ?tiemble） 和黃家城（Fran?ois houang）等人。他說(shuō)：“除了戴密維，后兩位漢學(xué)家都年輕，我不熟。”第二天，我把“作家調(diào)查提綱”給他，希望他能提供翔實(shí)的生平和著作資料。他說(shuō)他視力差，寫(xiě)字困難，可以他說(shuō)我記。此后，我這個(gè)不速之客，就會(huì)三天兩頭去他的住處串門(mén)，每次一進(jìn)門(mén)，盛太太李靜宜就會(huì)高興地大聲嚷著：“盛教授，你最歡迎的客人來(lái)了！”

盛教授說(shuō)他革命的一生、坎坷的一生、自由追求藝術(shù)與文化的一生。我當(dāng)著他的面，只記要點(diǎn)。那時(shí)年輕的我，記憶力強(qiáng)，回到家，再整理與他的聊天內(nèi)容，就仿佛在面對(duì)面地聽(tīng)他那些傳奇往事。

他到學(xué)校不久，就搬到更寬大的家屬三樓三門(mén)203 室。我那時(shí)擔(dān)任外語(yǔ)系主任，全系師生為他舉行過(guò)一次歡迎會(huì)，基本沒(méi)有給他安排什么課，他每日的“功課”就是把眼睛貼在高倍放大鏡上看書(shū)和趕寫(xiě)自己的學(xué)術(shù)著作。

盛成教授有非常好的生活習(xí)慣：起床，吃飯，看書(shū)，寫(xiě)作，散步，睡覺(jué)，都有定時(shí);每當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)，陽(yáng)氣上升，他必會(huì)下樓走幾圈。他家離我家，遠(yuǎn)不過(guò)四十米。有多次，沒(méi)有盛太太陪同，他一個(gè)人登上家屬四樓三門(mén)五號(hào)我家，有時(shí)站著，有時(shí)坐在我家的簡(jiǎn)易沙發(fā)上。我們?nèi)蚁ば呐阒?，?tīng)他說(shuō)那些散發(fā)著“五四”火熱味道或法蘭西陳年香檳味道的歷史記憶。有兩次，我們也同他一起照相留念。

二

盛成是一位傳奇人物。他的傳奇，不僅因?yàn)樗谐錆M傳奇色彩的經(jīng)歷，更因?yàn)樗?0 世紀(jì)的文化符號(hào)，是人類(lèi)重要世紀(jì)的見(jiàn)證人。

盛成祖上是“乾嘉漢學(xué)”承傳下來(lái)的漢學(xué)之家。母親郭氏，是清末“太谷學(xué)派”張積中的后人，父親盛達(dá)泰，是支持維新變法的新派人物。盛達(dá)泰育有三子，長(zhǎng)子盛延祺（1894—1923），又名延年，字白沙，深造于煙臺(tái)、吳淞、南京海軍學(xué)校，1911 年加入中國(guó)同盟會(huì)，參與策動(dòng)南京下關(guān)海軍起義和中華革命黨人發(fā)動(dòng)的奪取“肇和”艦、反對(duì)袁世凱的起義;他為革命捐軀之后，盛達(dá)泰說(shuō)：“我這伢子就是‘六君子之一，他投胎我家就是來(lái)革清朝命的。”盛成的三弟盛延武（1905—1942），字止戈，1924 年參加孫中山統(tǒng)率的護(hù)法海軍，1926 年隨軍北伐。這一兄一弟，都把生命獻(xiàn)給了“新思想”。盛成排行第二，從小深受父兄進(jìn)步思想的熏陶，是一位追隨新思想的愛(ài)國(guó)者，關(guān)心國(guó)事，向往革命，被譽(yù)為“太谷學(xué)派”最后一位代表。

盛成曾在1980 年8 月14 日寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《憶故居》：“天寧塔下有人家，三代孀居醬醋茶。孤樹(shù)白沙生曉月，滿林紅淚產(chǎn)飛鴉。雪濤江上三山在，桑梓樓頭萬(wàn)物華。八十歸根追往事，悠深玄運(yùn)眷中華?！睂?xiě)的就是他的家世和他一生為國(guó)的情懷。

盛家舊宅院內(nèi)有一株宋代種植的梅樹(shù)，歷經(jīng)幾代風(fēng)雨老而不衰，花香不減，盛家子弟讀書(shū)的“梅花書(shū)屋”便是以這株“梅樹(shù)”而命名的。盛成小時(shí)候在這間書(shū)屋讀私塾，11 歲到南京匯文書(shū)院，13 歲在老師的指引下加入同盟會(huì)。他從少年起就站在社會(huì)前沿，抨擊黑暗，擁戴光明，懷著一顆赤子之心，參加辛亥革命，是有名的光復(fù)南京“辛亥三童子”之一，還受到孫中山的褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。后來(lái)盛成入上海震旦大學(xué)預(yù)科攻讀法文，1917 年到長(zhǎng)辛店京漢鐵路車(chē)務(wù)見(jiàn)習(xí)所當(dāng)工人，1919 年當(dāng)選長(zhǎng)辛店京漢鐵路工會(huì)救國(guó)“十人團(tuán)”聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)，積極參加反帝反封建的五四運(yùn)動(dòng)。當(dāng)中國(guó)人的靈魂在苦難中彷徨，無(wú)法得到救贖的時(shí)候，他選擇的是“革命”，接著在黃興夫人徐宗漢的資助下，告別狂飆洶涌的祖國(guó)，遠(yuǎn)赴法國(guó)、意大利半工半讀，開(kāi)始在常常捉襟見(jiàn)肘的艱辛留學(xué)生活中尋找光明。

他以最佳的學(xué)習(xí)成績(jī)畢業(yè)于法國(guó)蒙白利埃農(nóng)業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校、蒙白利埃大學(xué)和意大利巴都大學(xué)，并獲得高等理學(xué)士。20 世紀(jì)初，正值歐洲思潮動(dòng)蕩、“達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)”在巴黎興起之時(shí)，盛成于1927 年，加入布洛東、阿拉貢、蘇波、艾呂雅、皮卡比亞等詩(shī)人、作家組織的巴黎“達(dá)達(dá)主義”流派。達(dá)達(dá)主義者以批判的觀念審視傳統(tǒng)，力圖在反主流文化為宗旨的行動(dòng)中解放自己。在他參加“達(dá)達(dá)主義”不久，便參加了法國(guó)社會(huì)黨，旋即又加入法國(guó)共產(chǎn)黨，并被選為法國(guó)南方朗格多克地區(qū)的負(fù)責(zé)人之一。

盛成的性格桀驁不羈，是一位熱烈追求光明而又喜歡冒險(xiǎn)的人。盡管他曾在巴黎大學(xué)擔(dān)任過(guò)助教，但生活卻拮據(jù)得一無(wú)所有，然而他的雄心壯志沒(méi)有被無(wú)情的歲月所摧毀，依然是一只時(shí)時(shí)渴望飛翔的自由雄鷹。

1927 年初秋，法國(guó)作家羅曼·羅蘭倡導(dǎo)的國(guó)際婦女自由和平促進(jìn)大會(huì)在瑞士日內(nèi)瓦召開(kāi)。就在這次會(huì)上，他結(jié)識(shí)了法國(guó)女社會(huì)活動(dòng)家加比夫人。那時(shí)他已經(jīng)基本用法文寫(xiě)好了《我的母親》初稿，他把前兩章塞給加比夫人，沒(méi)想到不僅得到她的熱烈贊揚(yáng)，還得到她的一個(gè)擁抱。從此，加比夫人不僅成了他的朋友和同志，還甘愿當(dāng)他的“秘書(shū)”，幫助他策劃此書(shū)的出版。她對(duì)盛成說(shuō)：“這是一本一定會(huì)引起轟動(dòng)的書(shū)！”

盛成按照加比夫人的意思，給保羅·瓦雷里寫(xiě)了一封求其寫(xiě)序的信。這封信，紀(jì)德看了之后對(duì)瓦雷里說(shuō)：“這個(gè)中國(guó)人了不起，將來(lái)會(huì)對(duì)我們的文學(xué)和文字有貢獻(xiàn)?！?/p>

1928 年初，盛成在巴黎大學(xué)開(kāi)設(shè)“中國(guó)科學(xué)”課程，還做關(guān)于“蠶桑學(xué)”的公開(kāi)講座，演講中時(shí)不時(shí)講到《易經(jīng)》和“人類(lèi)歸一”的話題。瓦雷里聽(tīng)了他的演講，不僅覺(jué)得這個(gè)中國(guó)文化底蘊(yùn)豐富的年輕人前途無(wú)限，還從他的演講中獲得了靈感和啟發(fā)。盛成在《我的母親》竣稿后，拜訪過(guò)瓦雷里，向他傾訴了此書(shū)寫(xiě)作的初衷，還說(shuō)自己喜歡寫(xiě)實(shí)的作品，寫(xiě)作感情要真實(shí);瓦雷里贊成他的看法，說(shuō)寫(xiě)文章越真實(shí)越好。瓦雷里讀完盛成的手稿后，一口氣為他寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)16 頁(yè)、被稱(chēng)為《我的母親》暢銷(xiāo)法國(guó)的“救命之星”的長(zhǎng)序。

1928 年6 月，法文版《我的母親》作為“東方叢書(shū)”第一卷在巴黎出版，果不其然，真的是一夜之間轟動(dòng)了法國(guó)，從此也開(kāi)始了他游走中法之間的人生序幕。接著，盛成加入了聚集著羅曼·羅蘭、紀(jì)德、馬爾羅等許多法國(guó)著名作家組成的法國(guó)文人協(xié)會(huì)，成為那個(gè)時(shí)代接通中法兩種文化的橋梁。

《我的母親》這部傳記體的寫(xiě)實(shí)作品，既具有人類(lèi)社會(huì)學(xué)的意義，又代表了中國(guó)精神;憑借一位柔媚的母親，以文化征服了法國(guó)，征服了西方。盛成作為東方文化和精神的辯護(hù)者，使許多西方人改變了對(duì)中國(guó)的誤解和神秘觀。這部作品是他計(jì)劃的“歸一集”的第一卷。所謂“歸一”是人道的歸一及人類(lèi)的歸一，亦即“人類(lèi)一體，地球一村，萬(wàn)象歸一”。這個(gè)“歸一”思想，即使在21 世紀(jì)，也是人類(lèi)祈望不及的偉大夢(mèng)想?！稓W洲》雜志評(píng)論說(shuō)，盛成的“歸一”是要東西文化歸一，是孔子人道主義的擴(kuò)張，有點(diǎn)像蘇格拉底;盛成“替東方惡當(dāng)辯護(hù)，也不代西方壞人做保障。這一點(diǎn)，證明他是站在社會(huì)前沿陣地的人類(lèi)進(jìn)步的衛(wèi)士”。諳熟中國(guó)文化的瓦雷里稱(chēng)《我的母親》是“一部令人愛(ài)不釋手的非凡之作”，它“會(huì)成為世界新紀(jì)元的一個(gè)征兆”。“我讀了盛成的《我的母親》一書(shū)之后，在最柔和的色彩與最優(yōu)雅外貌之下，發(fā)現(xiàn)了至大新奇事物的初生，令我夢(mèng)見(jiàn)天將破曉，玫瑰一色的萬(wàn)象，無(wú)窮纖細(xì)的光華，暗示著、公布著新世代誕生中無(wú)量的事變。”“在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)對(duì)我們而言似乎是一個(gè)完全不同的星球。在我們的想象中，那里生活著一個(gè)奇怪的民族，因?yàn)樽铐樌沓烧碌谋闶窍胂笾麄兯龅?，在我們看?lái)都是一些不可思議的事情?！彼€說(shuō)，盛成“把一位最慈愛(ài)和最善良的母親，當(dāng)作一個(gè)民族的代言人，放置于人類(lèi)的面前，是多么別具匠心和多么合乎情理啊！讀者不可能不為之感動(dòng)并受到震撼”。保羅·瓦雷里滿腔熱情而又客觀地闡述了中國(guó)人獨(dú)特的文化及其對(duì)世界的貢獻(xiàn)。

不只是瓦雷里，當(dāng)時(shí)歐洲幾十種報(bào)刊對(duì)這部先后由法文譯成英、德、西、荷、希伯來(lái)等十六種文字的傳記文學(xué)都是好評(píng)如潮。盛成的處女作在西方人的靈魂中，投下了一束關(guān)于中國(guó)的神話般的陽(yáng)光。他用孝子對(duì)母親的赤誠(chéng)動(dòng)搖了西方人的心，用一生的經(jīng)歷建筑了東西方文化的真誠(chéng)結(jié)合。

如果說(shuō)，《我的母親》是一座連接?xùn)|西方文化的歷史長(zhǎng)橋，而瓦雷里的長(zhǎng)序則是西方人通向這座橋的鑰匙。如果說(shuō)，東西方近代史上有一條“絲綢之路”，這條文化之路的杰出筑路者就是盛成。因?yàn)樗皇恰胺g”外國(guó)“思想”，而是直接向國(guó)外輸入中國(guó)思想。

人道主義是人類(lèi)文化最具價(jià)值的一個(gè)核心，它可以跨越國(guó)界和不同文化。盛成的《我的母親》，在東西文化交流史中形成了一個(gè)“盛成現(xiàn)象”。

1929 年初，盛成先后到比利時(shí)、瑞士等國(guó)家講演，“講家庭，講中國(guó)，講文化”，講“天下殊途而同歸”的哲學(xué)之道。同年4 月14 日晚上，紀(jì)德邀請(qǐng)法國(guó)社會(huì)名流和讀過(guò)盛成《我的母親》的文化人在家里為他舉行餞別酒會(huì)，使他既感受到中國(guó)文化的力量，又感受了法國(guó)友人對(duì)中國(guó)的美好情誼。宴會(huì)上，紀(jì)德說(shuō)：“世界文學(xué)必定產(chǎn)生于民族文學(xué);民族文學(xué)一定產(chǎn)生于地方文學(xué)。地方文學(xué)是民族文學(xué)的根源;民族文學(xué)又是世界文學(xué)的根源。盛成的《我的母親》，就是地方文學(xué)的一個(gè)典范，同時(shí)也是民族文學(xué)和世界文學(xué)的必不可少的佳作。”

1929 年4 月15 日，盛成告別巴黎，啟程踏上報(bào)效祖國(guó)之路。

三

盛成乘船從法國(guó)回中國(guó)，一路走走停停，繞了半個(gè)地球，直到1930 年10 月10 日才抵達(dá)上海。從上?；氐焦枢l(xiāng)儀征，盛成見(jiàn)到的還是貧窮、落后和愚昧。后來(lái)，他找到南京佛學(xué)院里的歐陽(yáng)竟無(wú)，懂得了從“漸悟”到“唯識(shí)論”，從“頓悟”到“禪宗”，明白了一生治學(xué)和做人的方法。他曾說(shuō)：“我一生和唯識(shí)論與禪宗親密為友，我以?xún)芍谎劭词澜缍苊饬嗽S多片面?！?/p>

在中國(guó)與西方的比照下，盛成深深感到，要想迎來(lái)中國(guó)的現(xiàn)代文明，非得靠“教育”不可，沒(méi)有好的教育，國(guó)家不可能進(jìn)步?！拔逅摹敝蟮穆L(zhǎng)歲月中，他有許多從政的機(jī)遇，“政治”固然重要，但是教育才是最終主宰國(guó)家命運(yùn)的根本。他到處漂泊，打游擊式地先后在北京大學(xué)、廣西大學(xué)、中山大學(xué)、蘭州大學(xué)教書(shū)，傳授他的知識(shí)和思想，由于戰(zhàn)爭(zhēng)，他又不得不投入抗戰(zhàn)。抗日勝利后，他輾轉(zhuǎn)上海、臺(tái)北，又轉(zhuǎn)赴美國(guó)、歐洲。1966 年3 月6 日，盛成第三次來(lái)到巴黎，那時(shí)他已經(jīng)67 歲。為了糊口，他在14 區(qū)租了一間小房，以私塾形式開(kāi)辦《易經(jīng)》學(xué)習(xí)班，十來(lái)個(gè)學(xué)生都是崇拜和研究他的“粉絲”。這些“學(xué)生”還組織了一個(gè)名為“盛成之友”的文藝沙龍。這期間，他應(yīng)聯(lián)合國(guó)教科文的約請(qǐng)，把文學(xué)名著劉鄂的《老殘游記》譯成法文出版。

1978 年，北京的秋色濃得像酒。盛成攜夫人在最美的季節(jié)經(jīng)美國(guó)回到北京。這時(shí)的心情，與初次乘船出國(guó)半工半讀時(shí)的心情既雷同又相異。盛成說(shuō)：“在走下飛機(jī)的時(shí)候，我流淚了。我是從北京出發(fā)的，繞著地球走了一大圈，我出發(fā)的原點(diǎn)又成了我人生之旅的終點(diǎn)。這也算是‘歸一吧。你問(wèn)我那時(shí)的心情，我說(shuō)不清，只覺(jué)得好像見(jiàn)到了我的母親……”

就在這一年，由鄧小平推薦，通過(guò)教育部，他便在北京語(yǔ)言文化大學(xué)完成了落葉歸根。這所國(guó)際性大學(xué)是培養(yǎng)漢學(xué)家的搖籃，他沒(méi)有太多的教學(xué)任務(wù)，所有的時(shí)空都屬于他，好使他能夠潛心從事學(xué)術(shù)研究和整理過(guò)去已發(fā)表或尚未發(fā)表的學(xué)術(shù)論著及詩(shī)文。

1985年3月14日，法國(guó)駐中國(guó)大使馬樂(lè)代表密特朗總統(tǒng)，授予他法蘭西共和國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章，以此最高的榮譽(yù)表彰他對(duì)中法文化交流做出的特殊貢獻(xiàn)。

回國(guó)時(shí)他已經(jīng)身染疾病，但他并不把它當(dāng)回事，每天伏案讀書(shū)、寫(xiě)作、研究，像急著趕路一樣。1996年歲末，病魔終于以另一種形式糾纏他，要他服輸。12 月下旬，我最后一次探視他。盛太太在他耳根溫柔地說(shuō)：“閻純德看你來(lái)了……”他的眼皮動(dòng)了一下，閃出一條小縫，又好像沒(méi)有睜開(kāi)。當(dāng)時(shí)他還清醒，這位心志強(qiáng)大的老人，以極其微弱的聲音說(shuō)：“我不行了，我知道！但是，我不想死！我的研究還沒(méi)有完……”這時(shí)他眼角浸出黃豆大小的淚滴，透著求生的光亮。

1996年12月26日，盛成教授仙逝。依其遺囑，他的骨灰歸葬于儀征青山母親墓塋之側(cè)。

四

盛成一生筆耕不輟，學(xué)術(shù)上，他主要從事法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)、馬來(lái)-波利尼西亞語(yǔ)言文化研究。除了早期那部法文版的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《我的母親》，他還出版了《母親與我》《海外攻讀十年紀(jì)實(shí)》《意國(guó)留蹤記》《巴黎憶語(yǔ)》《東南西北中》《舊世新說(shuō)——盛成回憶錄》，法文詩(shī)集《秋心美人》《狂年吼》《老觚新釀集》及譯著巴爾扎克的《村教士》、中譯法《老殘游記》等。1978 年回到北京之后，他又出版了中文詩(shī)集《盛成詩(shī)稿》、紀(jì)實(shí)作品《盛成臺(tái)兒莊紀(jì)事》、文論集《盛成文集》及四卷本《盛成文集》等。這些著作，主要記錄了他的思想和足跡。

《盛成臺(tái)兒莊紀(jì)事》是一部牽系中國(guó)人民感情的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的原始記錄。盛成當(dāng)時(shí)作為國(guó)民黨第31 師戰(zhàn)地記者的身份親臨戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，從微觀視角描繪了豐富的細(xì)節(jié)，講述了這場(chǎng)戰(zhàn)役的狀況和真相，以及中國(guó)官兵為國(guó)捐軀的偉大精神。盛成的中文詩(shī)集是他漂泊無(wú)定的“旅人”生涯中隨寫(xiě)隨“丟”的部分古體詩(shī)稿，是他沉思后詠物、懷人、抒情、寫(xiě)景、言志之作，是他即興下載的思想火花，也是他生活、思想歷程的一部詩(shī)的日記。這些詩(shī)稿，由當(dāng)時(shí)已85歲的李靜宜女士在美國(guó)蘸著許多朝暉和落霞以及不眠的燈光，一筆筆從散落凌亂的日記、筆記本、紙片上抄寫(xiě)下來(lái)。由于許多詩(shī)之寫(xiě)作年代不明，這給讀者和研究者造成一定的困難，但這并不妨礙我們對(duì)他的理解。

思想、激情、形象、美感和文化意蘊(yùn)是詩(shī)的骨肉和靈魂。他的詩(shī)，雖是人生旅途中的急就章，但是思想和技法不凡，我們不僅可以?xún)A聽(tīng)到他浩瀚的生命樂(lè)章，還可以從他的深厚學(xué)養(yǎng)和東方智慧中得到人生啟迪。他的深刻、機(jī)智和聰明，使其詩(shī)文隨處都有火光劃過(guò)讀者的敏感視角。有一首樸實(shí)的詩(shī)這樣說(shuō)：“多少年來(lái)多少事，多少玫瑰多少刺，多少血淚灑東西，多少相思多少字?！比绻x者了解了他的一生，就會(huì)知道這是他一生的總結(jié)。為了人道的觀念、“人類(lèi)的歸一”，他奮斗過(guò)，像個(gè)勇士;他戰(zhàn)斗過(guò)，像個(gè)戰(zhàn)士;他辛苦過(guò)，像個(gè)無(wú)產(chǎn)者。他的一生，屬于國(guó)家和民族，也屬于自己;既有往昔愛(ài)的甜蜜，也有愛(ài)的痛苦;有業(yè)績(jī)和成就，也有苦難和歡樂(lè)。

五

盛成東飄西蕩，一生坎坷;他作為20 世紀(jì)一個(gè)燦爛的文化符號(hào)，一生總是站在人類(lèi)的思想前沿。無(wú)論是對(duì)國(guó)家命運(yùn)的熱烈關(guān)懷，還是對(duì)先進(jìn)政治的孜孜追求，抑或?qū)W(xué)問(wèn)的忘我和執(zhí)著，都顯示了一代愛(ài)國(guó)文化宗師的深刻歷史特征。他對(duì)中國(guó)文化與西方文化的正面理解，使他的建樹(shù)不僅具有豐富的傳統(tǒng)性，而且還具有開(kāi)放的先鋒性。以老子的觀點(diǎn)看人和世界是“人法地”，盛成說(shuō)：“我是中國(guó)人，我是中國(guó)土地上的人，我是地球上的人。地球的變化就是中國(guó)的變化。過(guò)去的觀念，認(rèn)為地球是不動(dòng)的，是靜的，所以產(chǎn)生牛頓的靜者常靜、動(dòng)者常動(dòng)的宇宙觀?，F(xiàn)在的實(shí)際情形，地球絕不是方的，是圓的，而且是不斷旋轉(zhuǎn)的，不但日夜在自轉(zhuǎn)，而且還繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)……本來(lái)一切都是圓的，才有自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)，假如是方的就不能公轉(zhuǎn)與自轉(zhuǎn)。這個(gè)‘方字把中國(guó)人害死了。所謂方正、方向、方位、方家，‘君子可以欺以方，難罔非其道。方位何在？方法何來(lái)？方面何存？因此我們的基本點(diǎn)、基本線、基本面、基本的輪廓以及我們的基本字、基本語(yǔ)句都無(wú)時(shí)無(wú)刻不是動(dòng)的。靜者常靜在哪里？方位在哪里？方法又在哪里？這就是21 世紀(jì)，一切都是動(dòng)的，一切都是新陳代謝的，一切都是活的，不是死板的?！保ā痘厥?0 世紀(jì)》）這是他的人生觀和宇宙觀。

這個(gè)宇宙觀，從何而來(lái)？因?yàn)樗氖澜缬^是“動(dòng)”的。這與他早年在法國(guó)從事農(nóng)學(xué)、生物學(xué)、昆蟲(chóng)和動(dòng)物學(xué)研究有關(guān)。他的研究最終悟出一個(gè)道理：認(rèn)為生物和人類(lèi)共同存在于地球上，生物和人類(lèi)一樣。這個(gè)認(rèn)識(shí)具有深刻意義，并越來(lái)越顯示其重要的科學(xué)意識(shí)和社會(huì)意義。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，生物可以遠(yuǎn)離時(shí)時(shí)威脅它們的人類(lèi)，而人類(lèi)卻不能離開(kāi)賴(lài)以生存的生物。盛成擁有傳統(tǒng)，但他從不死守傳統(tǒng)。他的思想總是很新，很開(kāi)放。這新的開(kāi)放思想伴隨他一生，為了在西方傳播中國(guó)文化和道德精神，他“不安分”地奮斗著、追求著、尋覓著，關(guān)心國(guó)家，關(guān)心人類(lèi)。

參與搭建中西文化交流橋梁的盛成教授乘鶴而去。法國(guó)總統(tǒng)希拉克于1997年1月30日親筆寫(xiě)信給盛成夫人，稱(chēng)贊這位見(jiàn)證法國(guó)與中國(guó)珍貴相逢的偉大朋友。

盛成人走了，但精神還在;吹來(lái)吹去的歷史風(fēng)沙，沒(méi)有模糊他的音容。在我們大學(xué)的校園里，每當(dāng)桃李芬芳之后，他栽的那株木槿依然茁壯挺拔，樸素而大方的木槿花，總能燦爛地笑出一個(gè)溫馨的金秋。