夏雙刃

2005年4月30日，國民黨主席連戰(zhàn)訪問西安后宰門小學，小學生用編排好的節(jié)目歡迎。連戰(zhàn)是臺南人，何以專門訪問西安，還要來到這所小學？原來他父親連震東當時在西安“西京籌備委員會”工作，他1936 年出生于西安廣仁教會醫(yī)院，八歲時才隨父宦游，先重慶后臺灣，一家人衣錦還鄉(xiāng)。他在西安先后就讀于作秀小學和北新街小學，后來，北新街小學改名后宰門小學，作秀小學輾轉(zhuǎn)變更為市第六十中學，廣仁醫(yī)院變成了西安市第四人民醫(yī)院。

連戰(zhàn)出世前兩個月，祖父連橫在上海逝世，臨歿遺言：“中日必將一戰(zhàn)，若生男則名連戰(zhàn)?！钡B戰(zhàn)的母親趙蘭坤后來為他取字“永平”，意為永遠和平或永遠平安，母親都不愿孩子危險辛苦，而且趙蘭坤畢業(yè)于燕京大學宗教學院服務科，宗教精神當然與戰(zhàn)爭有先天的矛盾。不過這個字取得確實好，就像“楊過，字改之”一樣，深得中國姓名學的精髓。

連橫是一位真正的詩人。臺灣第一詩人，當然是臺中苗栗人丘逢甲，他是清代臺灣33位進士之一，詩界革命的代表人物，堪與黃遵憲齊名。清朝將臺灣割讓給日本，他與唐景崧、劉永福等組織抵抗日軍，失敗后內(nèi)渡，之后詩作匯為《嶺云海日樓詩抄》，早些年列入上海古籍出版社的“中國古典文學叢書”，廣為流傳。1979 年又發(fā)現(xiàn)了他內(nèi)渡前的《柏莊詩草》，由安徽人民出版社整理刊行，后人乃得窺其全貌。他的詩壯懷激烈，被黃遵憲譽為“天下健者”，而柳亞子則認為他更在黃遵憲之上：

時流竟說黃公度，英氣終輸倉海君。

戰(zhàn)血臺澎心未死，寒笳殘角海東云。

他的名詩如：

春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸。

四百萬人同一哭，去年今日割臺灣。

（《春愁》）

道是南風竟北風，敢將蹭蹬怨天公。

男兒要展回天策，都在千盤百折中。

（《韓江有感》）

宰相有權(quán)能割地，孤臣無力可回天。

扁舟去作鴟夷子，回首河山意黯然。

卷土重來未可知，江山亦要偉人持。

成名豎子知多少，海上誰來建義旗。

（《離臺詩》）

1912年孫中山就任臨時大總統(tǒng)，他以廣東代表身份赴南京參與籌建民國政府，不久病逝，年僅48歲。在南京他去拜謁了朱元璋的明孝陵，詩云：

郁郁鐘山紫氣騰，中華民族此重興。

江山一統(tǒng)新都定，大纛鳴笳謁孝陵。

（《謁明孝陵》）

連橫在臺灣詩壇的地位，僅次于丘逢甲，而其英豪爽勁的本色，又絕不在丘逢甲之下。比如丘逢甲有《題紅拂圖》詩云：

平生愿作虬髯客，人道才如李藥師。

獨對丹青灑雄淚，不曾真受美人知。

連橫卻有《題扇中畫虬髯公之圖》，顯見更勝一籌：

匹馬如龍去海東，中原無地處英雄。

先機已破枯棋局，偏在紅顏賞識中。

連橫是宋代名臣連南夫之后，康熙年間由福建遷至臺南，世代營商，宅廣田多，是衣食無憂的世家子弟。臺灣割讓給日本時，他才17 歲，本就血氣方剛，加之日本入臺后，強行征購了他家二百年的馬兵營祖宅，用以建造公務建筑，于是國恨家仇一發(fā)不休。他完全是以中國人的立場看待日本，念念不忘光復臺灣，這種情緒在他的《劍花室詩集》中時常閃現(xiàn)。如他的游日之作，概稱《東游詩作》，與中原人士無異：

兩山突兀擁嚴關(guān)，海國金湯豈等閑。

落日荒濤望天末，不堪回首是臺灣。

（《過馬關(guān)》）

再如《臺南》：

文物臺南是我鄉(xiāng)，朅來何必問行藏。

奇愁繾綣縈江柳，古淚滂沱哭海桑。

卅載弟兄猶異宅，一家兒女各他方。

夜深細共荊妻語，青史青山尚未忘。

再如《舟中夜望》：

卅載蹉跎歷險艱，片颿今日去臺灣。

春潮浩蕩南溟大，夜色蒼茫北斗寒。

志士不忘在溝壑，男兒何必戀家山。

他時擊楫歸來后，痛飲高歌七島間。

日本入臺后，連橫的大半生，一半時間定居臺北，一半飄零于大陸各地，但臺灣始終是他的根系所在，因此他最崇拜鄭成功，為之賦詩甚多，以寄托興復之志。如：

英雄自有回天力，忠孝原由血性成。

慨我懸弧當此日，梅花香里拜延平。

（《正月十六日謁延平王祠率成》）

飲馬長城在此行，男兒端不為功名。

十年宿志償非易，九世深仇報豈輕。

北望旌旗誅肅慎，南歸爼豆祭延平。

中原尚有風云氣，一上舵樓大海橫。

（《此行》）

又有古風歌行《延平王祠古梅歌》，一韻到底，汪洋恣肆，傾瀉而下，與鄭成功做時空對話。全詩雖長，亦全錄于下：

我聞諸葛廟前古柏柯如銅，堅貞不拔回天工。又聞岳王墳上古檜高摩空，萬枝南向表臣衷。我謂古木無知何得人推崇，千古見者猶思二人之精忠。諸葛存漢岳驅(qū)戎，繼其武者唯我延平真英雄。延平祠宇凌穹窿，中有古梅繽紛開花重。巨干槎枒葉蒼蘢，暗香浮動度春風。我謂古梅無知何得精神通，直使游者觀者詠者猶思延平羅心胸。延平義憤起孤童，登天直欲跨飛熊。手提長劍倚崆峒，不能魯陽揮戈日再中，亦當立馬天山早掛弓。如何北征南渡半挫功，辟地開天乃在東海東。神鯨一去水濛濛，毗舍江山漲妖烽。桑田滄海幾度難尋蹤，唯見古梅歲歲開花花屢濃。盤根錯節(jié)生氣充，下有雪凍上云封。千秋萬劫神帡幪，直使夭桃俗李未敢爭纖秾。紅墻一角月玲瓏，中宵夜冷劍光沖。我來歌嘯尤無窮，放眼九州心忡忡。不見高岡威鳳鳴梧桐，不見青天一鶴棲喬松。但見梅花如海春溶溶。我欲召延平、命和靖，使之為我寫花容。二子載拜辭未工，粗才恐被梅花恫。銅瓶紙帳小家風，名士美人亦惺忪。我時痛飲酒千鐘，我氣盤郁口吐虹。手把大筆畫地畫天寫萬叢，花大如斗枝如龍。古色古香不與凡花同，擲筆大笑眼朦朧。醉臥梅下魂何從，夢見延平對我拍手驚相逢。

連橫因熱愛臺灣，著有《臺灣通史》，這是他一生的最大成就，更在詩文之上。此前只有清初人江日升在鄭克爽降清后撰有《臺灣外記》，但只是記錄鄭家四代興衰之事，行同稗史。其他《臺灣府志》之類，皆缺憾良多。日本入臺后，亦組織編寫臺灣歷史，不料被連橫先行私修，體制概同正史，連日本人亦頗服膺。1920—1921 年，《臺灣通史》在臺北出版，出版方即連橫自辦的臺灣通史社。他有《臺灣通史刊成自題卷末》來表達心情：

傭書碌碌損奇才，絕代詞華謾可哀。

三百年來無此作，拼將心血付三臺。

韓潮蘇海浩無前，多謝金閨國士憐。

從此不揮閑翰墨，青山青史尚青年。

絕業(yè)名山幸已成，網(wǎng)羅文獻責非輕。

而今萬卷藏書富，不讓元侯擁百城。

一氣蒼茫接混冥，眼前鯤鹿擁重瀛。

渡江名士如相問，此是人間野史亭。

所謂“金閨國士”，他修史既成，不忘感謝紅顏知己。他在詩人和史家之外，另有兩種情懷，一為革命，一為浪漫。他的浪漫情懷，可見于他與王香禪等女士的交往詩篇中。王香禪本是臺北著名藝伎，號稱臺灣三大美人之一，因拒絕逢迎一投日漢奸，后來在一個盛大場合被此人剝光衣服趕出會場，遂只好離開臺灣，流落京津滬東北等地，終老大陸。連橫與她交往頗密，詩文往來很多。如《滬上逢香禪女士》：

淪落江南尚有詩，東方紅豆子離離。

春申浦上還相見，腸斷天涯杜牧之。

再如《久居吉林有歸家之志，香禪賦詩挽留，次韻答之》：

小隱青山共結(jié)廬，秋風黃葉夜攤書。

天涯未老閑情滅，且向松江食鱖魚。

《寄王香禪女士津門》：

短衣躍馬出關(guān)時，一笑歸來鬢未絲。

兩戒河山曾展覽，百年日月任奔馳。

書生合具屠龍技，烈士空吟伏驥詩。

準擬閉門求寂靜，禪心玄味遠相期。

《再寄香禪》：

名山絕業(yè)足千年，猶有人間未了緣。

聽水聽風還聽月，論詩論畫復論禪。

家居鹿耳鯤身畔，春在寒梅弱柳邊。

如此綺懷消不得，一簫一劍且流連。

從“名山絕業(yè)足千年”句可知，他在《臺灣通史》刊成時那句“多謝金閨國士憐”，指的就是王香禪，至少她是他要感謝的紅顏知己之一。此外，他還有寫給“曼君”“李如月女士”的香艷之句：

千古美人原不老，一時名士盡低頭。

痛飲黃龍未可期，投荒猶憶李師師。

神仙歷劫為名士，天帝胡然是美人。

他的《自題小照》，以“贏得青樓薄幸名”的杜牧自比：

杜牧輕狂氣未馴，年來琴劍困風塵。

欲留姓氏千秋后，不作英雄作美人。

不過他有名士情結(jié)，眼中心里，都容不下庸脂俗粉。他最喜歡《桃花扇》，可知李香君等秦淮八艷才是他理想中的“金閨國士”。他有《桃花扇題詞》：

文酒風流顧盼雄，掄才復社幾終童。

過江名士多于鯽，半入佳人賞識中。

“革命+ 浪漫”是后來“左”派新文學的主要題材，但連橫早已以詩詮釋之，他與革命黨往來極密，曾在廈門主編《福建日日新聞》，差一點成為同盟會的機關(guān)報，因被查封而作罷，他自己也險遭逮捕，只得返回臺灣。觀其《劍花室詩集》中，有憑吊秋瑾、張振武、吳祿貞等革命黨人的詩作，而中華民國建立后的重大歷史事件如袁氏稱帝、張勛復辟等，在他詩中都有所反映。他亦參加南社，多有社員活動作品。其吊秋瑾詩云：

鏡湖女俠雌中雄，棱棱俠骨凌秋風。

只身提劍渡東海，誓振女權(quán)起閨中。

歸來吐氣如長虹，磨刀霍霍殲胡戎。

長淮之水血流紅，奔流直到浙之東。

花容月貌慘摧折，奇香異寶猶騰烘。

鵑啼猿嘯有時盡，秋風之恨恨無窮。

他傾向革命的一大動機是排滿，因此他對明朝有黍離之悲。其《謁明孝陵》詩，可與黃遵憲同題詩做一對照：

漢高唐太皆無賴，皇覺寺僧亦異人。

天下英雄爭割據(jù)，中原父老痛沉淪。

亡秦一劍風云會，破虜千秋日月新。

郁郁鐘山王氣盡，國權(quán)今已屬斯民。

后游歷北京，又有《煤山吊明懷宗》（明懷宗、明思宗皆崇禎廟號）：

人生不幸為天子，四海何以處寡人。

社稷存亡甘一殉，江山破碎慘無春。

鼎湖龍去余弓劍，廢苑鵑啼亂鬼磷。

我欲排天叫閶闔，中原已見國旗新。

他雖未能看到臺灣從日本手中光復，卻因與革命黨的密切關(guān)系，種下了家族崛起的夙因。他將兒子連震東托付給好友國民黨元老張繼，使震東在政途多得關(guān)照，特別是在抗戰(zhàn)后，以臺灣人的身份得到臺灣接管委員會主委的要職，從此一路亨通。他的夫人趙蘭坤則穩(wěn)健地投資股票和房地產(chǎn)，以長線持有的方式，幾乎在白手起家的情況下，積累了可觀的財富。他們夫婦為兒子連戰(zhàn)的發(fā)展打下了堅實的基礎(chǔ)。

當年臺灣還有一位有名的詩人許南英，是新文學名作家許地山的父親。他是臺灣33 名進士之一，也是臺南人，也曾加入南社，臺灣割日后，也有“四萬萬人黃種里，頭銜特別署遺民”的悲鳴。但他比連橫大了20 多歲，一直在做清朝的地方小官，所處歷史背景有時間差，雖然后來亦接受了共和，卻基本未與革命黨合流。因此他雖有進士的顯赫履歷，子弟卻未能在臺灣得到顯赫的地位。可見在時代的大潮中，“弄潮兒向濤頭立”就是最靚的那道風景，而隨潮退去者，只留下纏綿的回聲而已。且錄連橫的《冬夜讀史》一首作為篇末：

十丈寒濤拍岸湄，朔風吹雪冷天涯。

海中故郡沉蒼兕，云里靈旗望素蜺。

孤憤韓非原嫉世，治安賈誼獨憂時。

傷心二百年來事，如此江山忍賦詩。