陳通造

1919年，在近代中國(guó)歷史最為波詭云譎的時(shí)刻，約翰·杜威（John Dewey）夫婦來(lái)到中國(guó)，開始了逾兩年的中國(guó)之行。當(dāng)他們尚在中國(guó)各地旅行、演講之時(shí)，1920 年，他們的女兒伊凡琳·杜威（Evelyn Dewey）就將收到的家書結(jié)集出版，題為《來(lái)自中國(guó)與日本的信》（Letters from China and Japan）。幾年前，中國(guó)大陸出了這本書的第一個(gè)全本中譯本，題為《杜威家書》。

近來(lái)有機(jī)會(huì)得讀南伊利諾伊大學(xué)杜威中心編纂的《杜威往來(lái)書信集》b，稍加對(duì)照，發(fā)現(xiàn)即便是《杜威家書》的“全本”，也是相對(duì)于經(jīng)伊凡琳刪削之后的正式出版版本而言。若與杜威夫婦的原信相比，《杜威家書》真是不折不扣的“潔本”兼“節(jié)本”。大約是擔(dān)心給仍在中國(guó)的杜威夫婦惹麻煩，伊凡琳把信中所涉眾多中日兩國(guó)人物的姓名隱去，相關(guān)的評(píng)騭人物的字句段落甚至整個(gè)兒刪除。杜威夫婦，尤其是杜威夫人對(duì)眼前人、事往往有好惡分明的斷語(yǔ)，這些當(dāng)然也都不保。

有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，反倒讓我對(duì)《杜威往來(lái)書信集》月旦人物的部分特別感興趣。首先自然是杜威學(xué)說(shuō)東土第一傳人——胡適。這里我們先從《杜威往來(lái)書信集》中摘出胡適第一次“出場(chǎng)”的內(nèi)容，略施箋注，拋磚引玉。

胡適第一次出現(xiàn)在《杜威往來(lái)書信集》中是在“1919 年3 月13 日杜威致子女”一函中，主要的上下文是這樣的：

兩位中國(guó)紳士今天下午來(lái)訪，他們?nèi)〉烂绹?guó)前往歐洲，其中一位是南京師范學(xué)校的校長(zhǎng)。他們想知道能不能由他們到哥大疏通，以使我們明年待在中國(guó)，在北京大學(xué)和其他公立機(jī)構(gòu)講學(xué)。顯然他們將向哥大提議我到中國(guó)當(dāng)交換教授，哥大來(lái)付我的薪水，他們派去哥大的人則由中國(guó)出薪，若此議不可行，那就請(qǐng)哥大準(zhǔn)我離崗，由他們付我薪水。

……

我忘了說(shuō)，這些中國(guó)紳士想讓我在三四個(gè)中國(guó)城市談教育問(wèn)題。顯然，他們的主意是讓這些城市周邊的教育人員過(guò)來(lái)，由我來(lái)給他們作講話。前幾天我收到了一封胡適（SuhHu）寫來(lái)的友好信件，你們也許還記得他。兩位來(lái)訪者說(shuō)胡適一身多用，以致沒(méi)有太多時(shí)間專攻哲學(xué)，不過(guò)他已經(jīng)有一本關(guān)于中國(guó)哲學(xué)的書即將出版。他與其他一些人一道致力于改良中國(guó)文學(xué)以及戲劇演出，翻譯了易卜生、莫泊桑（還有我不知道的什么人）等人的作品，他還率先以白話而非文言寫詩(shī)——總而言之，他是新派中國(guó)文學(xué)家的領(lǐng)袖——此外他還主講一門課，將一些古代中國(guó)哲學(xué)家與實(shí)驗(yàn)主義加以比較。

“Suh Hu”是胡適1921 年之前姓名的英文拼寫，據(jù)趙元任先生所說(shuō)，這是拼讀上海話的發(fā)音。此處需要交代一下背景。兩位中國(guó)紳士指的是郭秉文和陶孟和，他們得知杜威夫婦到了日本，就起意讓他們順道訪問(wèn)中國(guó)并講學(xué)。

陶孟和另有一封寫給胡適的信，交代了這次拜訪的詳情。這封信的節(jié)本曾刊于當(dāng)時(shí)的《北京大學(xué)日刊》，鮮有人引用，《北京大學(xué)日刊》上的信文如下：

適之吾兄鑒，

今早到東京，午后往訪Prof Dewey 于新渡戶家。彼詢兄之近況。恭以教授而外復(fù)從事于新文學(xué)譯劇等事。彼甚喜。彼極贊兄之論文。恭告以現(xiàn)著有《中國(guó)哲學(xué)史》，已經(jīng)出版，乃根據(jù)于前論文之研究更擴(kuò)充之。

Dewey 夫婦定于五月來(lái)華。擬先到廣東，然后轉(zhuǎn)到南京、北京，可在三處演講。并云擬不日復(fù)兄之信。在三處時(shí)只需Local Expenses。至Exchange Professorship，彼亦甚贊成。惟今年恐不能再華久留，以九月間擬回美授課也。頃與郭君商好，吾兄可函詢夢(mèng)麟及陶知行君，為一共同之舉動(dòng)（蔣陶已由郭君專函告之），函請(qǐng)Dewey 來(lái)華。至辦法經(jīng)費(fèi)，可由三君商量。此時(shí)彼又赴帝大演講。彼自謂此行專為觀察風(fēng)景。在東京只參觀女校一處云。

這里的“恭”是陶孟和（原名履恭，字孟和，以字行）的自稱。兩相對(duì)照，杜威轉(zhuǎn)述陶、郭二人的話可謂留聲機(jī)一般原原本本。從中不難看出，即便只是聽陶、郭的描述，杜威也已經(jīng)對(duì)胡適歸國(guó)兩年的成績(jī)印象深刻。

杜威信中“你們也許還記得他”一語(yǔ)也值得加一注解，請(qǐng)看《胡適口述自傳》里的這一段：

那時(shí)候杜威和他的家人住在紐約河濱大道與西 116 街的南角。杜威夫人每月都有一次邀請(qǐng)杜威的朋友和研究生去他們的公寓舉行一場(chǎng)“家中”聚會(huì)。在這些聚會(huì)場(chǎng)合，我們這班學(xué)生很高興也很榮幸見(jiàn)到杜威的一些朋友，紐約文化圈里的一些異士，拖著長(zhǎng)發(fā)的男人和留著短發(fā)的女人。能受邀參加這些“家中”星期三下午之會(huì)，這是杜威的學(xué)生最珍貴的特權(quán)。

正因?yàn)楹m在哥倫比亞大學(xué)的兩年常有到杜威家中參加聚會(huì)的經(jīng)歷，與杜威的家人有過(guò)直接接觸，杜威才會(huì)在家書中對(duì)孩子們說(shuō)“你們也許還記得他”。

陶孟和信里又說(shuō)，杜威“擬不日復(fù)兄之信”。這里有待回復(fù)的胡適原信似已不存，而杜威的復(fù)信果然很快就發(fā)出，時(shí)間為郭、陶二君拜訪后的第三天，即1919 年3 月16 日。這封信的原件現(xiàn)存于社科院胡適檔案中。有趣的是，在當(dāng)年的《北京大學(xué)日刊》中有這封信的節(jié)譯本，而從用詞和語(yǔ)氣判斷，很可能就出自胡適本人手筆。這封信也少見(jiàn)人論及，信文如下：

胡適教授：

我接到你的信非常歡喜。我每日總想寫信把我們想到中國(guó)來(lái)游玩的事告訴你，所以接到你的信格外高興。我們的行程還不曾十分確定，大約五月中旬可到上海，在中國(guó)可稍住幾時(shí)。到七月或天太熱的時(shí)候我們?nèi)耘f回日本鄉(xiāng)間住幾個(gè)星期，然后回美國(guó)。

我在東京帝國(guó)大學(xué)原定講演八次，已講了六次，本星期可以講完。他們要譯成日本文，所以要我把講義寫出來(lái)，因此我竟不曾有很多游覽風(fēng)景的機(jī)會(huì)。

你問(wèn)我能否在中國(guó)講演，這是很榮譽(yù)的事，又可借此遇著一些有趣的人物。我想我可以講演幾次，也許不至于我的游歷行程有大妨礙。我想由上海到漢口再到北京，一路有可以耽擱的地方就下來(lái)看看。

郭秉文博士同陶履恭教授前天來(lái)看我，他們問(wèn)我能否在中國(guó)住一年，作講演的事。這個(gè)意思很動(dòng)聽，只要能夠兩邊大學(xué)的方面商量妥帖了，我也愿意做。我覺(jué)得幾個(gè)月的旅行實(shí)在看不出什么道理。要是能加上一年的工夫，也許我能有點(diǎn)觀察了。

這樣一來(lái)，胡適就算得了杜威的“允許”，可以為他操辦來(lái)華和留華事宜了。其間應(yīng)該有些電報(bào)往來(lái)，今已不存，但1919 年5 月3 日杜威剛剛抵達(dá)上海，就給當(dāng)時(shí)的哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)巴特勒（NicholasMurray Butler）正式去信請(qǐng)假，其中也提到了胡適

這封信的措辭非常講究，頗可見(jiàn)出杜威為人行事的風(fēng)格，譯其大略如下：

我在日本時(shí)曾致信Woodbridge 院長(zhǎng)談了幾件事，其中一件就是詢問(wèn)我是否有可能在下一學(xué)年受邀到中國(guó)并留在那里從事教學(xué)工作，我說(shuō)如果此事可以安排妥當(dāng)，我很愿意前去。之后胡適博士想已給您去電（他已來(lái)信征得我的同意）。我抵達(dá)此處時(shí)，他從北京來(lái)接我，還有此地和南京來(lái)的一些教育家。他們都覺(jué)得當(dāng)此中國(guó)教育與思想發(fā)展之緊要關(guān)頭，一個(gè)代表著世界思想尤其美國(guó)思想的人能起到的長(zhǎng)期作用比任何時(shí)候都要來(lái)得大。就我自己來(lái)說(shuō)，我極看重這個(gè)了解遠(yuǎn)東思想與狀況的難得機(jī)會(huì)。故而我希望，您能允準(zhǔn)中國(guó)教育部即將向您發(fā)出的正式請(qǐng)求。有了這次經(jīng)歷，我未來(lái)對(duì)哥倫比亞的用處會(huì)更大，我也希望附帶可以促使日本和中國(guó)到哥倫比亞求學(xué)的學(xué)生人數(shù)有所增長(zhǎng)。當(dāng)然，您一定時(shí)常聽說(shuō)哥大當(dāng)前在中日的影響力甚巨，尤其是在中國(guó)。這里有一個(gè)大約四十人的哥大校友會(huì)。很多人向我保證，哥大人當(dāng)前在中國(guó)的影響力比其他任何美國(guó)或歐洲大學(xué)都要大。

這封信真是動(dòng)之以情，曉之以理，最后更喻之以哥倫比亞大學(xué)長(zhǎng)遠(yuǎn)的在華利益，杜威與“領(lǐng)導(dǎo)”打交道的本事不可謂不高明。

但杜威行程的安排遠(yuǎn)沒(méi)有想象中這么順利，因?yàn)樗麃?lái)得巧，正趕上五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北京城里鬧學(xué)潮，北京大學(xué)上下也是一片混亂，校長(zhǎng)蔡元培甚至負(fù)氣出走，直接從北京到了杭州。

這就使負(fù)責(zé)張羅此事的胡適為之大窘，因?yàn)樗m有一點(diǎn)名聲和人望，實(shí)際并無(wú)相應(yīng)的職權(quán)，此事說(shuō)到底還要由北京大學(xué)和北洋政府教育部出面。他的窘狀完全體現(xiàn)在一個(gè)多月后他寫給蔡元培的信中（1919 年6 月22 日）：

杜威（John Dewey）博士的事，最為使我難為情。我五月十二日到京，十三日收到Columbia大學(xué)校長(zhǎng)Butler 先生復(fù)先生的去電，說(shuō)“杜威給假一年”。十五日又得一電，說(shuō)“ 前電所給假是無(wú)薪俸的假，速?gòu)?fù)”。兩電來(lái)后，一個(gè)月內(nèi)，竟無(wú)人負(fù)責(zé)任可以回電;也無(wú)人負(fù)責(zé)任計(jì)畫杜威的事。袁次長(zhǎng)去職后，更無(wú)人替我分負(fù)責(zé)任了。我覺(jué)得實(shí)在對(duì)不起杜威夫婦，更對(duì)不起Columbia 大學(xué)。后來(lái)那邊又來(lái)一電，問(wèn)何以一個(gè)月不復(fù)電。（我已用私人名義回電了。六月十七日發(fā)。）那時(shí)范靜生先生到京，我同他商量。他極力主張用社會(huì)上私人的組織擔(dān)任杜威的費(fèi)用。后來(lái)他同尚志學(xué)會(huì)商定，擔(dān)任六千元。林宗孟一系的人，也發(fā)起了一個(gè)“新學(xué)會(huì)”，籌款加入。我又和清華學(xué)校商量，由他們擔(dān)任三千元。北京一方面共認(rèn)杜威。

之后杜威講學(xué)和留華的費(fèi)用大致就依照胡適這個(gè)“共認(rèn)”的辦法解決了。

當(dāng)然，杜威本人未必清楚這件事背后的曲折，他大約覺(jué)得中國(guó)之行與日本之行并不會(huì)有多大差別，早在1919 年4 月22 日，他就在給家人SabinoDewey（撒比諾·杜威）的信中確定了自己之后的通訊地址，他說(shuō)：

請(qǐng)轉(zhuǎn)告Lucy 一定要給我們寄一張明信片，交北京國(guó)立大學(xué)胡適博士轉(zhuǎn)。

……

當(dāng)我們到達(dá)時(shí)，胡教授將從北京趕大約一千英里的路到上海來(lái)接我們。

5月1、2日兩天，杜威夫婦聯(lián)名給孩子寫了一封長(zhǎng)信，其中提到胡適的部分恰好有刪改。下面我打算將伊凡琳刪削過(guò)的信文列出來(lái)，將刪去的內(nèi)容補(bǔ)齊，用方括號(hào)標(biāo)出，伊凡琳自己所加的話用下劃線表示，我們且看看她的“良苦用心”：

有一個(gè)歡迎委員會(huì)來(lái)迎接我們[ 其中包括胡適，他是趕了三十六個(gè)鐘頭的路從北京來(lái)接我們，還有一位南京師范學(xué)院來(lái)的人，以及一位上海本地的教員，姓蔣，他大約一年前在哥大師范學(xué)院拿到博士學(xué)位] 。這個(gè)委員會(huì)由幾位中國(guó)紳士組成，他們大多數(shù)都是歸國(guó)的留美學(xué)生。在這里，“歸國(guó)留學(xué)生”是一個(gè)很特殊的類別，如果有朝一日，中國(guó)站起來(lái)了，美國(guó)大學(xué)也會(huì)因?yàn)樽约旱呢暙I(xiàn)而分享一份榮光[而哥大師范學(xué)院也將享有應(yīng)得的一份]。

這封信是以杜威夫婦交替的形式寫成，上面這段話出自杜威夫人，信的后半部分，又出現(xiàn)了胡適，出自杜威筆下，而且饒富趣味。到上海才兩三天，杜威與這班留學(xué)生的交流顯然已經(jīng)頗深，開始了自己的觀察和思考，他接著杜威夫人前文中提及的參觀工廠見(jiàn)聞，寫道：

你們媽媽說(shuō)這間工廠里只有那位領(lǐng)班在回答問(wèn)題的時(shí)候講實(shí)話，胡適就接話說(shuō)，扯謊就證明道德意識(shí)在覺(jué)醒了，因?yàn)榇说乇緛?lái)是連對(duì)錯(cuò)之心都不曾有的。他和他的朋友已經(jīng)放棄了政治，我認(rèn)為他們把政治當(dāng)作一件壞事看待，他們把全副力氣都花在他們所謂文學(xué)革命上，而這個(gè)文學(xué)革命并非聽起來(lái)那樣純粹關(guān)乎文學(xué)，因?yàn)槠溆靡馐鞘褂卯?dāng)前的口語(yǔ)來(lái)寫作，非如此則現(xiàn)代的問(wèn)題就沒(méi)法真正得到討論。我肯定你會(huì)很有興趣讀一讀8 月中那一期Millards Review，讀上面一篇胡適所寫的談文學(xué)革命的文章?？雌饋?lái)他們對(duì)文學(xué)革命的熱情與他們對(duì)政治的頹喪正相當(dāng)。

至此我們已經(jīng)明白，杜威真正進(jìn)入了1919 年中國(guó)思想界的空間。他認(rèn)為胡適等人對(duì)文學(xué)革命的熱忱背后乃是對(duì)民國(guó)初年現(xiàn)實(shí)政治的徹底失望，這也為我們理解胡適所謂“二十年不干政治”“在思想文藝上替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”等主張?zhí)峁┝艘粋€(gè)“旁觀者清”的珍貴視角。