無題

要到窗口站一站

要去水邊坐一坐

要到山中練習(xí)閉眼

聽聽鳥鳴和淵谷風(fēng)聲

要去海水里感受

層層波浪撼動萬有引力

田野里野花遍地開在

不屬于我們的神秘性里

這些并無現(xiàn)實意義的

行為拯救了我們

我是一座動物園

我身體里有急躁麻雀，焦灼的

野牛，而慢騰騰的大象

才是你們可以看到的形象

我用長鼻子飲水緩解野牛的饑渴

而我寬厚的脊背可以安撫麻雀

讓它能夠短暫地安靜下來

越來越多的動物想要寄身于我

比如獅子和蛇，老鼠和臭蟲

我是個好人，總是逐一接納

其實我想成為一只鶴

但我的身體太沉重了，連影子

也復(fù)雜斑駁，且身份不明

我是一座人間動物園

等著一個幼鶴般的孩子經(jīng)過

給我?guī)硗捴星謇实睦杳?/p>

夜半醒來

再次醒來，看看窗臺上的積雪

仍在，紅嘴鳥雀已經(jīng)飛遠

它的歌聲在黯啞者身上

凝結(jié)成鱗片一樣銀灰的微光

樹枝在遠處搖晃，遠遠傳來

鎧甲抖動的聲音，月光灑在橋面上

那短短路途少有人能夠走完

那些呼喚你的人，也是

閉口不語的人，你看不見他

他就在人群中深埋

并不像你想象的那樣光芒四射

長夜如同嘆息，如同月光之白

積雪之白，你想獲得拯救

所以你醒來，身體里總有一些東西

是不死的，它不分晝夜照看著你

日常性憂傷

感動的東西越來越少

這令人恐懼

風(fēng)穿不過鏡子但可以

輕易穿透身體，沒有抵抗

沒有選擇，糟糕的事

一個接一個，一排排玉蘭

站在街道兩邊

沒有人去欣賞它的美

我們踩著紫藤凋落的花朵

聽不到它們的尖叫

日常性的憂傷

都是這么沉默不語

一次次將我們從

遙遠海岸帶回現(xiàn)實的荒漠

擁抱

兒子說，母親節(jié)這天

他要和我一起去看奶奶

我心里一陣酸楚

他是個喪母之人

母親說，人老了就三天兩頭想

看到孩子，如果沒時間去

就打個電話聽到聲音就安心

每次去看她，她都拉著我的胳膊

眼睛純凈得像個小孩

我知道，她想我抱抱她

像小時候她抱我那樣

自打小掙脫她的懷抱之后

我們就四十多年沒有擁抱過了

我抱著矮小的母親

就像抱著一個小孩

我有時也抱一抱已經(jīng)長得

比我還高的兒子，他還沒有意識到

此時，我就是他的母親

殺蛙

母親說，殺青蛙剪頭時

它會用兩只手抱住頭

像個孩子一樣，她用了手

這個詞，而不是爪子

她不吃青蛙，也幾十年沒殺過青蛙

在菜市場，見到商販殺蛙

果然是孩子一樣緊緊抱住頭

數(shù)不清被剪掉的蛙頭堆在一起

再也不會發(fā)出“呱呱”的蛙鳴

這些被斬頭剝皮的鄉(xiāng)間歌手

肌膚雪白，的確像極了嬰兒

空中下著詞

空中下著細密的詞

它濡濕了我，我的身體

以及我的走動

那是悲傷的詞或幸福的詞

它的發(fā)音沒人聽懂

樹木在詞語中靜默

在晝夜“滴嗒”聲中一定

有一個秘密入口

穿雨衣的人來到詞語中

穿膠靴的人來到詞語中

我認出了他們

打著傘的情侶也來到詞語中

他們放下傘擁抱在一起

看樣子，他們已準備好

去迎接這些悲傷和幸福的詞

偶感

路這邊湖水被填平，豎起

一排巨大的建筑廣告牌

這片田野將會被房屋侵占

讓路另一邊的湖水失去了呼應(yīng)

而顯得黯然，沒有人同意

湖水和田野的重要性大于房舍

因為它不能被納為己有

每次經(jīng)過這里都感到有一種

缺失感，但我說不清這是什么

像無關(guān)緊要的陰影越過

市政廣場、咖啡館和學(xué)校

是的，它終將過去，生活是

唯我的現(xiàn)實主義，它要求你

埋掉陰影，盡管它由你帶來

如果我們站在星空之下

看到那么多聚集在一起的繁星

實際上相隔甚遠，每一顆

都是孤立存在，不會相互索取剝奪

也許會感嘆，有些東西

無須到來，有些東西不必失去

枝頭

宋人白玉蟾說“枝頭驚鳥雀”

他看到了枝頭之驚的瞬間

更多時候，枝頭因其搖擺特性

淡出視野，讓人不恥而忽略

它暗黑中的光鮮歷史

一道道刀切般的疤痕在

它與墜下的事物間永恒閃亮

枝頭在搖擺它的驚恐，它見證

經(jīng)由它滑落事物的氣息與尖叫

蝴蝶離開枝頭時的輕顫

小鳥離開枝頭時的鳴叫

雨滴墜下時像一滴清冷眼淚

都讓它陷入更深遠漫長的幽暗

它有時也會開出寂寞小花

我們都是枝頭之物，在那

“咔嚓”一聲被折斷的枝頭

在那枝頭幽深驚心的歷史之中

【作者簡介】張建新，1973年生，安徽望江人。作品見國內(nèi)外各詩刊雜志，入選《新中國60年文學(xué)大系》《中國當代漢詩年鑒》《21世紀中國最佳詩歌》《中國詩歌精選》等詩選、年選，著有詩集《生于虛構(gòu)》《雨的安慰》等。