王新芳

陳寅恪是中國(guó)近代最負(fù)盛名的國(guó)學(xué)大師，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華百年歷史上四大哲人。他學(xué)問(wèn)精深，一生追求獨(dú)立精神和自由思想，恪守自己的清高和骨氣。

對(duì)陳寅恪而言，有時(shí)精神的偉岸，卻是從最卑微的下跪開(kāi)始。

1927年6月2日，清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師王國(guó)維投湖自盡，除了一份簡(jiǎn)短從容的遺書(shū)，再也找不到一代大儒告別人世的任何因果。在王國(guó)維遺體的入殮儀式上，曹云祥校長(zhǎng)，梅貽琦教務(wù)長(zhǎng)，吳宓、陳達(dá)、梁?jiǎn)⒊?、梁漱溟等人，西服齊整，神情莊重，他們頭顱低垂，彎下腰身，用三次沉重的鞠躬，向王國(guó)維先生做最后的告別。因?yàn)樵?912年，中華民國(guó)政府以莊嚴(yán)的法律形式正式廢除了延續(xù)千年的跪拜禮，所以大家都采用了三鞠躬的形式表達(dá)哀悼之情。

只有陳寅恪，是穿著長(zhǎng)衫，腳著布鞋來(lái)的。他來(lái)到靈前，雙膝跪地，將頭顱重重磕在磚地上，行三拜九叩大禮。一瞬間，所有的人都被驚呆了，校長(zhǎng)，教授，朋友，學(xué)生，在陳寅恪頭顱叩地的三響聲中突然清醒過(guò)來(lái)，一起列隊(duì)站在陳寅恪身后，跪下，磕頭，重重地磕頭。

在向王國(guó)維大師告別的時(shí)候，下跪，磕頭，才是最好的方式，才是最莊重的禮節(jié)。這樣的儀式，才能和王國(guó)維先生的馬褂，以及頭上那根遺世的發(fā)辮融為一體。可以說(shuō)，陳寅恪是對(duì)死者的文化理想和死因最理解的人。

跪拜，是一種莊嚴(yán)的心靈儀式，但在某種場(chǎng)合，站立，是跪拜這種禮節(jié)另一種形式的體現(xiàn)。

有一年，清華國(guó)學(xué)院放了暑假，一群學(xué)生跟著導(dǎo)師陳寅恪去了上海，去拜訪(fǎng)陳寅恪的父親，他們仰慕已久的同光體詩(shī)歌領(lǐng)袖陳三立老人。陳三立老人開(kāi)朗隨和，和學(xué)生們談笑風(fēng)生。大家很快消除了拘謹(jǐn)，圍坐一圈。這時(shí)候，細(xì)心的劉節(jié)發(fā)現(xiàn)，他們的導(dǎo)師一直未坐，自始至終站立在父親身邊。

立即有學(xué)生起來(lái)，要將座位讓給陳寅恪，被他制止了，陳寅恪說(shuō)，我的凳子就在身后。在課堂上，我是老師，但是，在父親面前，我是兒子，今天，我不能與你們平起平坐了。

所有的學(xué)生，都無(wú)法接受老師的觀(guān)點(diǎn)，大家同時(shí)站立起來(lái)。老師站立，學(xué)生豈能安坐？最后，他們的屁股在陳三立老人的勸說(shuō)下回到了椅凳上。陳三立老人說(shuō)，安坐與站立，都是規(guī)矩，時(shí)代可以更替，但倫理不可錯(cuò)亂。就這樣，這群年輕的學(xué)生與陳三立老人繼續(xù)愉快地交談，而陳寅恪教授，依然以一種恭敬的姿態(tài)，垂手站在父親身后，這一站就是兩個(gè)時(shí)辰。

在當(dāng)時(shí)，下跪，磕頭，站立，已經(jīng)不再常見(jiàn)，但當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，一定比握手更加意義深遠(yuǎn)。陳寅恪先生無(wú)論下跪還是站立，都讓我們肅然起敬，在這一跪和一站之間，陳寅恪成了一座人格上的巍巍高山。

（編輯??雪彤）