季羨林

“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，這是一句非常明白易懂的話，卻道出了幾乎人人都有的感覺(jué)。所謂“當(dāng)時(shí)”者，指人生過(guò)去的某一個(gè)階段。處在這個(gè)階段中時(shí)，覺(jué)得過(guò)日子也不過(guò)如此，是很尋常的。過(guò)了一二十年或者更長(zhǎng)的時(shí)間，回頭一看，當(dāng)時(shí)實(shí)在有不尋常者在。因此有人，特別是老年人，喜歡在回憶中生活。

在中國(guó)，這種情況更突出。魏晉時(shí)代的人喜歡做羲皇上人。這是一種什么心理呢？“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”，真就那么好嗎？人類最初不會(huì)種地，只是采集植物，獵獲動(dòng)物，以此為生，生活十分艱苦。這樣的生活有什么可向往的呢？

發(fā)思古之幽情，幾乎每個(gè)人都會(huì)有。十幾年前，我重訪了我曾待過(guò)十年的德國(guó)哥廷根。我的老師瓦爾德·施米特教授夫婦還健在。但今非昔比，房子已捐給梵學(xué)研究所，汽車也已賣掉。他們只有一個(gè)獨(dú)生子，已在“二戰(zhàn)”中陣亡。此時(shí)，老夫婦二人孤零零地住在一座十分豪華的養(yǎng)老院里。院里設(shè)施齊全，游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)等等一應(yīng)俱全。但是，這些設(shè)施對(duì)八九十歲的老人有什么用處呢？更讓老人們觸目驚心的是，每隔一段時(shí)間就有某一個(gè)房間空出來(lái)——主人見(jiàn)上帝去了。我的來(lái)臨大出教授的意料。夫人擺出了當(dāng)年我在哥廷根時(shí)常吃的點(diǎn)心。教授仿佛返老還童，回到當(dāng)年。他笑著說(shuō)：“讓我們好好地過(guò)一過(guò)當(dāng)年的日子，說(shuō)一說(shuō)當(dāng)年的事兒?！蔽液蹨I離開(kāi)教授夫婦。

我的德國(guó)老師不會(huì)懂“當(dāng)時(shí)只道是尋?！彪[含的意蘊(yùn)，但是古今中外人士所共有的這種懷舊情緒卻是相通的。仔細(xì)分析起來(lái)，“當(dāng)時(shí)”是很不相同的。國(guó)王有國(guó)主的“當(dāng)時(shí)”，有錢(qián)人有有錢(qián)人的“當(dāng)時(shí)”，老百姓有老百姓的“當(dāng)時(shí)”。在李煜眼中，“當(dāng)時(shí)”是“車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”，游上林苑的“當(dāng)時(shí)”。念及往昔，他只有哀嘆“天上人間”了。

【原載《報(bào)刊文摘》】