章明

近來(lái)偶爾讀到馬克·吐溫的幾種傳記著述，其中有一段故事也許對(duì)我們有些啟發(fā)。

美國(guó)十九世紀(jì)的大作家馬克·吐溫出身貧寒，早年當(dāng)過(guò)印刷所學(xué)徒、送報(bào)人、排字工人、水手和舵工。二十多歲當(dāng)了新聞?dòng)浾?，開(kāi)始寫(xiě)一些通訊和雜文。三十二歲發(fā)表了第一本短篇小說(shuō)集《卡拉維拉縣馳名的跳蛙》，一舉成名。三十五歲，他愛(ài)上了紐約州年輕的奧利維亞·蘭登小姐，并且贏得了她的芳心，只是結(jié)婚還有個(gè)條件：必須取得女方父母的同意。老蘭登先生是個(gè)很有社會(huì)地位的人，對(duì)這個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)西部的小作家為人如何一無(wú)所知，他不能答應(yīng)這門(mén)婚事，除非馬克·吐溫能夠拿出幾份由西部知名人士寫(xiě)的證明自己品行端正的材料。

馬克·吐溫立即寫(xiě)信到加利福尼亞州，請(qǐng)求六位他認(rèn)識(shí)的知名人士給他寫(xiě)材料。

不知道是因?yàn)轳R克·吐溫的作品尖銳地諷刺抨擊了美國(guó)社會(huì)，還是這些先生們的妒忌心理作怪，他們寄來(lái)的材料都對(duì)求婚者極為不利。其中一位牧師竟斷然做出預(yù)言：“我確信，這個(gè)年輕人不久就會(huì)爛醉而死，進(jìn)入醉鬼之墳?！北M管如此，馬克·吐溫還是把六份材料如數(shù)呈交給了老蘭登先生。

“看來(lái)，你在這個(gè)世界上一個(gè)朋友也沒(méi)有?！崩先丝赐瓴牧弦院?，目光嚴(yán)厲地說(shuō)道。

“顯然是一個(gè)也沒(méi)有。”馬克·吐溫老老實(shí)實(shí)地說(shuō)。

老人的神色忽然變得溫和，說(shuō)道：“不過(guò)，我們換一個(gè)角度來(lái)看，你能把這樣的材料送給我，這首先證明了你是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人：不隱諱別人對(duì)你的看法。其次，這證明了你是一個(gè)勇敢的人：竟敢在求婚的場(chǎng)合亮出對(duì)自己不利的材料。別管它，把這些材料撂到一邊去吧。我比他們更了解你。既然你沒(méi)有朋友，我就來(lái)做你的朋友——和我的女兒結(jié)婚吧！”

一對(duì)有情人終成眷屬。他倆婚后的生活十分美滿(mǎn)。事實(shí)證明，馬克·吐溫是個(gè)好丈夫，奧利維亞也為他的創(chuàng)作做出了非凡的貢獻(xiàn)，他的最主要著作幾乎全是婚后寫(xiě)的。

直到三十六年之后，馬克·吐溫在暮年寫(xiě)自傳時(shí)還這樣描述他的亡妻：“她是個(gè)苗條美麗的少女——既天真活潑，又成熟穩(wěn)重。她一直保持著這種特點(diǎn)，直到她生命的終點(diǎn)仍然不變。她外表莊重溫柔，內(nèi)心卻像一團(tuán)日夜不熄的篝火，燃燒著熱忱、活力和忠誠(chéng)的火焰。她極富同情心，對(duì)人們的愛(ài)比海洋還深?！薄澳菐啄晟钤谪毨Ш蛡鶆?wù)中的時(shí)候，她總能想辦法把我從沮喪中鼓舞起來(lái)。她能透過(guò)烏云看見(jiàn)光明，并指點(diǎn)給我，使我也眼明心亮。在那些日日夜夜里，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她對(duì)我們的逆境說(shuō)過(guò)一句怨言……”