余靜寒
今年1月,范小勤回家,有聲音為他的經(jīng)歷奠定了一種基調(diào):在被圍觀、消費(fèi)之后,沒有利用價值的范小勤被殘忍地拋棄了。這似乎是一個時代悲劇。
輿論場里,有人批判急功近利的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì),有人譴責(zé)帶走范小勤的老板劉長江,也有人將矛頭對準(zhǔn)這場鬧劇當(dāng)中的圍觀者。這些討論都急于給范小勤的悲劇歸因,卻很少關(guān)注到一些重要的事實(shí):劉長江接走范小勤經(jīng)過了其監(jiān)護(hù)人范家發(fā)的同意。記者近日到范小勤家采訪時感受到,范家發(fā)文化程度低,單純地期望有人能幫忙管教兒子。而劉長江把范小勤送回來,有一個原因是范小勤在河北讀書的學(xué)校不想再受到輿論干擾。
在我看來,范小勤不過是回到了原本屬于他的地方。無論范小勤有沒有成為過“小馬云”,作為一個患有智力殘疾的農(nóng)村少年,他的命運(yùn)注定會很坎坷。
《冰點(diǎn)周刊》的主編從玉華提到過,在起標(biāo)題的時候,她堅(jiān)持把范小勤這個完全不知名的名字放進(jìn)標(biāo)題,以表達(dá)冰點(diǎn)的立場:請尊重這個孩子。
我很認(rèn)同這樣的態(tài)度。我們首先應(yīng)該把范小勤看作一個“具體的人”,再去探討他身上的新聞價值。我想知道,范小勤回家后,未來的路到底怎么走?輿論關(guān)注點(diǎn)和新聞當(dāng)事人的訴求是不是有偏差?
因此,我最后選擇聚焦范小勤的教育。這是他的父親范家發(fā)面臨的最棘手的問題,也可能是范小勤改變命運(yùn)的唯一路徑。
范家發(fā)跟我說,他拒絕過很多媒體采訪。一方面,他無法辨別對方是出于善意還是別有用心。另一方面,媒體頻繁的來訪不僅無益于改變他的現(xiàn)狀,還可能添麻煩:他從早到晚都很忙,家里的地得有人種,一家五口的生活靠他的一條腿撐起來,接送孩子上下學(xué)一天得跑四趟。
范小勤一家“瑣碎”的生活,我在稿件里花了很大篇幅去描寫,其實(shí)是想表達(dá),無論媒體如何書寫范小勤的命運(yùn),接下來艱難的生活最終要靠他們自己去完成。輿論對于弱勢群體的關(guān)注是必要的,但不應(yīng)該脫離范小勤一家復(fù)雜的實(shí)際情況。
當(dāng)然,僅是瑣碎的記錄也毫無意義。做這樣一篇社會新聞報道,目的是把“瑣碎”和“巨大”聯(lián)系起來,讓范小勤的故事產(chǎn)生意義。
范小勤一家作為典型的殘疾家庭,的確可以代表一個更加廣大的群體。采訪專家之后,我了解到,我國還有好幾百萬的殘疾兒童,他們在受教育方面的處境,可能并不比范小勤好多少。教育部規(guī)定,殘疾兒童少年在義務(wù)教育階段要“隨班就讀”。當(dāng)前,范小勤所在的嚴(yán)輝村小學(xué)正在為他制定“一對一幫扶”計(jì)劃。但范小勤受教育的情況仍然值得長期關(guān)注,因?yàn)樵谵r(nóng)村地區(qū),針對殘疾學(xué)生的師資、設(shè)施和管理還不盡人意。從這個角度來說,范小勤的成長軌跡,或許將成為農(nóng)村殘疾兒童少年教育事業(yè)發(fā)展的一個注腳。
采訪過程中唯一令我感到欣慰的是,范小勤并不像輿論里描述的那么悲慘,他是一個活波可愛、無憂無慮的孩子?;氐郊依?,不再被圍觀的范小勤目前過得很開心。