胡小銳 鐘毅

我們應(yīng)當(dāng)虛心地接受一個(gè)事實(shí)：螞蟻這種小小的節(jié)肢動(dòng)物，無(wú)論是個(gè)體還是群體，都比我們聰明得多。

螞蟻的大腦真的很大。有的螞蟻，比如被稱作“流浪蟻”的短蟻屬，大腦占其體重的15%。按占比計(jì)算，它們是世界上大腦最大的螞蟻。人們經(jīng)常用大腦在體重中的占比粗略地表示智力水平，盡管這個(gè)方法不是非常完美。

我們也可以說(shuō)螞蟻的大腦非常小。短蟻的大腦重量是0.005毫克——約為一粒鹽的1/10。但是，發(fā)表于2011年《大腦行為與進(jìn)化》雜志上的《螞蟻微型化大腦的異率測(cè)定》一文稱，螞蟻的行為表現(xiàn)往往與那些比它們大得多的物種一樣復(fù)雜，有時(shí)甚至要復(fù)雜得多。

正如我們所知，螞蟻?zhàn)鳛橐粋€(gè)物種，是非常強(qiáng)悍的，原因就是它們幾乎總是攜手合作。當(dāng)螞蟻攜手合作時(shí)，它們能在非常短的時(shí)間內(nèi)處理大量信息，從混亂中建立秩序，盡最大的可能為快速、有效地采集維持生命所需的食物創(chuàng)造條件。

單只偵察蟻的行動(dòng)可能看起來(lái)具有隨機(jī)性，它們東奔西走，來(lái)回往復(fù)，四處尋找食物，往往費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間卻一無(wú)所獲。但是，螞蟻的活動(dòng)之所以看上去混亂不堪，原因之一就是我們很難從螞蟻的角度來(lái)欣賞這個(gè)世界。盡管螞蟻善于攀爬——它們的6條腿和強(qiáng)勁的鉗子，可以幫助它們攀越高大的障礙物，但從旁邊繞行常常比攀越更容易一些。因此，單只螞蟻的工作不僅僅是尋找食物，還有評(píng)價(jià)覓食的來(lái)回路徑，以保證在發(fā)現(xiàn)食物之后其他螞蟻的能量輸出達(dá)到最低。

一旦一只螞蟻找到了好吃的東西，它就會(huì)取一小塊帶回蟻巢。它會(huì)沿途分泌信息素，標(biāo)記出返回食物所在位置的路徑。但是，因?yàn)橐恢晃浵伒男畔⑺夭粫?huì)持續(xù)保留很長(zhǎng)時(shí)間，所以第一批循跡而來(lái)的螞蟻在尋找氣味時(shí)仍會(huì)四處游走。一段時(shí)間之后，這些游走不定的螞蟻就會(huì)找到第一只螞蟻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的更好、更直接的捷徑。隨著越來(lái)越多的螞蟻加入這一行列之中，信息素就會(huì)在蟻巢與食物之間標(biāo)記出一條指示清晰、暢行無(wú)礙的“高速公路”。

所有這些都與互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎非常相似。網(wǎng)絡(luò)爬蟲(chóng)在互聯(lián)網(wǎng)上四處游蕩，在不斷變化的萬(wàn)維網(wǎng)的各個(gè)角落尋找新的信息。谷歌的網(wǎng)絡(luò)爬蟲(chóng)在發(fā)現(xiàn)新的內(nèi)容后，就會(huì)將數(shù)據(jù)帶回來(lái)編入索引。隨后，網(wǎng)絡(luò)爬蟲(chóng)就會(huì)一再被送出。它們關(guān)注的重點(diǎn)是評(píng)估指向該信息的所有可能路徑，確保信息仍然存在并可以有效地訪問(wèn)。

谷歌引擎每次編索引時(shí)會(huì)檢索幾十萬(wàn)億個(gè)網(wǎng)頁(yè)，每個(gè)月檢索數(shù)千億次。但對(duì)數(shù)學(xué)家尤根·庫(kù)思來(lái)說(shuō)，螞蟻可以將看似隨機(jī)的搜索模式轉(zhuǎn)換成線性路徑，這讓谷歌的卓越算法看起來(lái)就像是小學(xué)算術(shù)。

庫(kù)思不是普通的數(shù)學(xué)家，這位在德國(guó)柏林洪堡大學(xué)任職的非線性動(dòng)力學(xué)教授，是世界上最有影響力的復(fù)雜系統(tǒng)科學(xué)家之一。在他的螞蟻覓食行為“混亂—有序轉(zhuǎn)換”研究（2014年發(fā)表）的影響下，科學(xué)家已經(jīng)開(kāi)始研發(fā)模擬生物神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)的計(jì)算系統(tǒng)，希望可以解決復(fù)雜的數(shù)學(xué)優(yōu)化問(wèn)題，減少計(jì)算模型中的不確定性。

不過(guò)，螞蟻的高明之處并不僅僅在于合作修建漂筏和覓食“高速公路”，它們還善于建造橋梁——用自己的身體搭建一座實(shí)實(shí)在在的橋。這不僅是無(wú)私的體現(xiàn)，更是智慧的產(chǎn)物。

事實(shí)上，這確實(shí)需要智慧，因?yàn)槲浵佋诖罱蛄簳r(shí)，顯然沒(méi)有得到任何指導(dǎo)。試想一下，如果華盛頓·羅布林和埃米莉·羅布林在19世紀(jì)末不給施工人員提供具體指導(dǎo)，而是簡(jiǎn)單地告訴每名工人可以自行其是，那么布魯克林大橋會(huì)被修成什么樣子？但是，當(dāng)中美洲和南美洲的行軍蟻——鉤齒游蟻需要跨越林地上的缺口時(shí)，它們就是這樣做的。

如果缺口不斷擴(kuò)大，橋就會(huì)隨之延伸，在這個(gè)過(guò)程中同樣沒(méi)有任何螞蟻居中指揮。如果全體螞蟻都認(rèn)為投入修橋工作中的螞蟻數(shù)量過(guò)多，需要改變行動(dòng)計(jì)劃，那么，它們會(huì)整齊劃一地拆除這座橋，回過(guò)頭來(lái)尋找新的覓食道路。

“這些螞蟻其實(shí)是在進(jìn)行集體計(jì)算。它們站在整個(gè)蟻群的層面，判斷出它們只能派出這么多螞蟻搭建這座橋，再多就不行了?！鄙飳W(xué)家馬修·盧茨在2015年說(shuō)，“沒(méi)有一只螞蟻在監(jiān)督這個(gè)決策過(guò)程，它們是作為一個(gè)群體來(lái)完成計(jì)算的?！?/p>

越來(lái)越多的人接受了螞蟻具有集體智慧這個(gè)觀點(diǎn)。與此同時(shí)，很多人（甚至是那些研究昆蟲(chóng)的人）都不太看重螞蟻個(gè)體的腦力。就連庫(kù)思也認(rèn)為，盡管螞蟻的集體行為酷似我們所認(rèn)為的智能，但“單只螞蟻肯定沒(méi)那么聰明”。

但新的研究表明，即使是在個(gè)體層面，螞蟻也非常聰明。

想一想，在那些暢通無(wú)阻的道路和橋梁建成之前，面對(duì)廣袤的世界，螞蟻是如何辨明方向的。它們看世界的方式與人類不同，大多數(shù)螞蟻的眼睛善于探測(cè)運(yùn)動(dòng)的事物，但不善于分辨形狀、測(cè)量距離。然而，無(wú)論采用哪一種測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)，螞蟻隨時(shí)確定自己所在位置的能力，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于我們?nèi)祟悺?/p>

單只螞蟻收集和處理的線索比我們多得多。像人類一樣，它們也會(huì)利用周圍事物的形狀、大小和運(yùn)動(dòng)來(lái)推斷自己身在何處，確定前進(jìn)方向。但與此同時(shí)，它們還會(huì)利用太陽(yáng)的位置、光的偏振模式、風(fēng)的方向、氣味的微小變化、腳下地面給它們的感覺(jué)，甚至還會(huì)利用離開(kāi)蟻巢之后已經(jīng)走過(guò)的步數(shù)。

沒(méi)有多少人能同時(shí)處理所有這些信息。人類大腦在確定方向時(shí)需要獲取零碎的感官線索（主要是視覺(jué)線索），然后利用這些線索創(chuàng)建一張認(rèn)知地圖——對(duì)周圍環(huán)境的心理表征，通常與我們所處的位置和我們想去的地方有關(guān)。但為了創(chuàng)建這幅地圖，我們必須放棄很多信息。而且由于大多數(shù)人十分依賴視覺(jué)線索，所以放棄的往往都是其他信息。正因?yàn)槿绱?，我們?cè)诤诎抵泻苋菀酌月?，即使是在自己家里，熄燈之后也?huì)磕磕絆絆。

螞蟻不會(huì)創(chuàng)建認(rèn)知地圖，但它們有多個(gè)記憶模塊。當(dāng)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，它們既可以單獨(dú)使用某個(gè)模塊，也可以組合使用多個(gè)模塊。因?yàn)樗鼈儾灰蕾囉谌魏我环N表征，所以當(dāng)它們周圍的世界發(fā)生變化時(shí)（例如天黑了，一個(gè)很大的障礙物突然出現(xiàn)或消失不見(jiàn)了，或者風(fēng)向發(fā)生了變化），它們只需調(diào)用不同的模塊，就會(huì)大大降低迷失方向的可能性。

所有這些都可以方便地應(yīng)用到自動(dòng)駕駛汽車上。汽車自動(dòng)駕駛是世界上最復(fù)雜的工程問(wèn)題之一。在地圖準(zhǔn)確、標(biāo)識(shí)清晰的公路上，自動(dòng)駕駛汽車大多表現(xiàn)出色。但在情況不斷變化的市區(qū)和施工區(qū)，它們的表現(xiàn)就會(huì)差得多。人們?cè)絹?lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到，對(duì)于這種大多數(shù)時(shí)候循規(guī)蹈矩，但偶爾會(huì)導(dǎo)致無(wú)序狀態(tài)的汽車駕駛技術(shù)來(lái)說(shuō)，最好的辦法是同時(shí)依靠集體智慧和個(gè)體智慧。

例如，在減少流量方面，集體智慧是關(guān)鍵。物理學(xué)家阿普爾瓦·納加爾研究發(fā)現(xiàn)，即使螞蟻的數(shù)量增加，也不會(huì)導(dǎo)致?lián)矶?，是因?yàn)橛?條簡(jiǎn)單規(guī)則保證螞蟻通行無(wú)阻：第一，由于螞蟻沒(méi)有自我的概念，所有螞蟻都不會(huì)有“超車”的想法，而且被超越時(shí)也不會(huì)生氣。第二，螞蟻在發(fā)生碰撞時(shí)不會(huì)停下腳步，所以小事故不會(huì)影響交通。第三，交通越擁擠，螞蟻行進(jìn)的路線就越直，通行也越穩(wěn)定。

很容易看出規(guī)則一和規(guī)則三適用于自動(dòng)駕駛交通。規(guī)則二似乎有點(diǎn)兒復(fù)雜，不適用于人類和汽車，但你要記住一點(diǎn)：人類司機(jī)并不是在真的發(fā)生碰撞時(shí)才會(huì)突然轉(zhuǎn)向或踩剎車，而這些操作往往會(huì)產(chǎn)生連鎖影響，導(dǎo)致后面相距幾分鐘或幾英里的車輛全部減速。如果車輛駕駛者（無(wú)論是不是人類）沒(méi)有在絕對(duì)必要的情況下突然轉(zhuǎn)向或剎車，哪怕是驚險(xiǎn)不斷，也不會(huì)減緩交通。你可以稱之為自動(dòng)駕駛汽車的“不流血，不犯規(guī)”規(guī)則。這些規(guī)則需要精確性和紀(jì)律性，只有所有車輛都像螞蟻和算法一樣遵守規(guī)則，它們才能發(fā)揮作用。

但是，正如自動(dòng)駕駛技術(shù)的先驅(qū)們?cè)谡麄€(gè)21世紀(jì)前10年所認(rèn)識(shí)到的那樣，一旦遇到施工，這些簡(jiǎn)單的規(guī)則就變得毫無(wú)價(jià)值。當(dāng)路錐取代交通標(biāo)志、安全帽標(biāo)志取代信號(hào)燈時(shí)，每輛車就像每只螞蟻一樣，需要遵守一套復(fù)雜得多的規(guī)則。我們生活在一個(gè)動(dòng)態(tài)世界里，僅有一個(gè)智能模塊不足以判斷這些規(guī)則應(yīng)該有哪些內(nèi)容、應(yīng)該如何遵循這些規(guī)則。需要導(dǎo)航時(shí)，GPS（全球定位系統(tǒng)）是一個(gè)不錯(cuò)的第一選擇，但是一旦失去衛(wèi)星信號(hào)，它就無(wú)法工作。攝像頭被雪覆蓋時(shí)，就變得毫無(wú)價(jià)值。激光測(cè)距可以準(zhǔn)確地測(cè)出靜止物體的距離，但遇到移動(dòng)的物體，就不那么準(zhǔn)確了。雷達(dá)的作用可能比聲吶大，也可能比聲吶小，取決于周圍的環(huán)境。盡管地圖非常有用，但在路中間有穿著反光背心的人時(shí)，就不能盲目地按地圖行駛了。要在這類環(huán)境中成功通行，自動(dòng)駕駛汽車就不能依賴標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的地圖，而是必須像螞蟻一樣，通過(guò)獨(dú)立行動(dòng)，從多個(gè)可用的模塊獲取信息，然后利用這些信息解決手頭的問(wèn)題，最后還要將結(jié)果通報(bào)給所有單位。

螞蟻和其他非常聰明的動(dòng)物身上有很多值得我們學(xué)習(xí)的東西，我們可以向它們學(xué)習(xí)，并把學(xué)到的東西付諸應(yīng)用。這也有助于我們實(shí)現(xiàn)一個(gè)巨大的認(rèn)知飛躍：盡管我們一直以為某些生物沒(méi)有智慧，但現(xiàn)在我們必須承認(rèn)它們是有智慧的。

（曉曉竹摘自中信出版集團(tuán)《超級(jí)生物探尋指南》）