韓浩月

小鎮(zhèn)郵局位于鎮(zhèn)政府門(mén)前那條街的西側(cè)，原先藏身于街道深處的一個(gè)小院，后來(lái)為了方便寄信人，搬到了街邊。郵局小樓一共有兩層，二樓有兩間辦公室，一間是局長(zhǎng)在用，另一間空著，被我租了下來(lái)，用于寫(xiě)稿。

那是1998年前后，新世紀(jì)還沒(méi)到來(lái)，人們的憧憬當(dāng)中都藏著一點(diǎn)激動(dòng)與不安。想想那會(huì)二十來(lái)歲還年輕的我，想要在小鎮(zhèn)上憑借一支筆當(dāng)一名作家來(lái)養(yǎng)活自己，理念還挺超前的，福克納不就是一輩子都沒(méi)有離開(kāi)他那郵票大小的故鄉(xiāng)奧克斯福鎮(zhèn)嘛。

在成為局長(zhǎng)的鄰居之前，我在鎮(zhèn)政府里工作，一手寫(xiě)著公文，一手寫(xiě)著詩(shī)和散文，文學(xué)夢(mèng)醒了又做、做了又醒。那會(huì)兒每天最盼望的事情，就是等待郵遞員送來(lái)黨政辦訂閱的報(bào)刊，厚厚的一沓，到達(dá)傳達(dá)室后，看門(mén)大爺電話通知我下來(lái)把它們抱走。郵遞員有時(shí)候忙不開(kāi)，局長(zhǎng)就會(huì)親自騎著他的自行車送報(bào)，一來(lái)二去就認(rèn)識(shí)了。

至今我對(duì)局長(zhǎng)印象深刻，因?yàn)樗麄€(gè)子高高大大，臉龐圓潤(rùn)，表情憨厚，還總愛(ài)笑。經(jīng)常我在寫(xiě)不出字的時(shí)候，會(huì)敲開(kāi)他的門(mén)，問(wèn)他玩牌不？他故作正經(jīng)，板著臉說(shuō)：“開(kāi)什么玩笑，上班呢。”到了午飯的點(diǎn)，他端著餐盒敲開(kāi)我的門(mén)，帶著點(diǎn)挑釁的意味說(shuō)：“打兩把？”

局長(zhǎng)也是個(gè)有牌癮的人，但技術(shù)確實(shí)不怎么樣，每次開(kāi)始抓牌前，我心里都會(huì)嘆息一聲：“不好意思，又要贏錢了?！蹦莻€(gè)夏天的許多個(gè)中午，局長(zhǎng)都會(huì)輸給我二三十塊錢。這份“收入”多數(shù)時(shí)候成了我的午飯錢，少數(shù)時(shí)候，我會(huì)邀請(qǐng)上局長(zhǎng)和兩名郵遞員下館子吃一頓，炒辣子雞，喝羊肉湯，酒足飯飽后各自踩上自行車紅著臉回家。

兩名郵遞員從來(lái)不參與我們的牌局，他們偶爾圍觀，觀牌不語(yǔ)，偶爾發(fā)言，也是嘲諷他們的局長(zhǎng)牌技不行但寧輸不屈。瘦高個(gè)的郵遞員，家中還有地，農(nóng)忙的時(shí)候，趕時(shí)間送完信，還要回家忙農(nóng)活。他家的農(nóng)活，我也參與過(guò)，不過(guò)主要不是奔著干活去的，是干完活之后，在他村邊的小酒館里，混上一頓飯。

矮胖個(gè)的郵遞員，整天笑嘻嘻的。每隔三五天，我收到稿費(fèi)單的時(shí)候，他只要看到我，就會(huì)揮舞著稿費(fèi)單對(duì)我說(shuō)：“又是一筆巨款，晚上哪里喝酒去？”于是，四個(gè)人便約好，街邊熟悉的館子里歡天喜地地小聚一下。菜也不多點(diǎn)，吃光了菜，又惡作劇地用饅頭把湯汁蘸了吃掉。

那會(huì)的日子真好啊。輕松、緩慢，生活的樂(lè)趣也很簡(jiǎn)單，中午打幾把牌，晚上喝一頓酒，聊天的內(nèi)容雖雷同，但也蘊(yùn)藏了別樣的默契與樂(lè)趣。我像上班那樣，每天早晨從家里吃完早餐，就騎車去自己的辦公室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到郵局的那棟兩層小樓，就暗暗地歡喜。后來(lái)偶爾看到“天堂大概就是電影院的模樣”這樣的句子，總?cè)滩蛔?huì)套用，在心里念叨一句，“天堂大概就是小鎮(zhèn)郵局的模樣”。

在小鎮(zhèn)郵局“混”了不到一年，偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)我去了北京，決定下得很匆忙，但沒(méi)忘記去和我的郵局朋友們告別。局長(zhǎng)在一個(gè)比較正式的酒館請(qǐng)我吃飯，兩位郵遞員朋友也到場(chǎng)告別。他們都說(shuō)“別忘了我們”，局長(zhǎng)說(shuō)：“別忘了你還贏過(guò)我那么多錢呢?！眱晌秽]遞員朋友說(shuō)：“有稿費(fèi)還寄我們這來(lái)，替你收著，回來(lái)喝酒。”大家說(shuō)著笑著，仿佛我只是到隔壁城市別的小鎮(zhèn)出趟差，很快就能回來(lái)。

轉(zhuǎn)眼就是23年過(guò)去，我這個(gè)“差”出得有點(diǎn)長(zhǎng)，至今還沒(méi)有“告老還鄉(xiāng)”。每年春節(jié)回鄉(xiāng)過(guò)年的時(shí)候，忙里忙外也沒(méi)去聯(lián)系我郵局的朋友，時(shí)間再長(zhǎng)一些，就徹底失聯(lián)了。每每想到故鄉(xiāng)，會(huì)想起小鎮(zhèn)郵局的這三位朋友，也會(huì)對(duì)友情有一番感悟：這樣淡淡的、如沐春風(fēng)般的友誼，何嘗不是人生的饋贈(zèng)？

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，敏寶繪圖）