立雪，本名徐子飛，江蘇揚(yáng)州人，1966年生。江蘇省作家協(xié)會會員。詩作散見《詩刊》《星星》《星火》《延河》《讀者》《青春》《綠風(fēng)》等刊物，曾獲2018年第3屆“我們與你在一起”全國大型公益詩歌大賽首獎（金獎），出版?zhèn)€人詩集《揚(yáng)州十月》《成都有雨》。

過家家

十幾個留守孩子，不約而同，把心拴到了村里一棵年齡超大的槐樹下，過家家的游戲，被他們不停地上演。

剛放學(xué)的玲玲，迫不及待，把書包、羊角辮，還有黃昏，一起背了進(jìn)去。這次，輪到玲玲和一個叫小虎的男孩過起了家家，一塊青石板，墊著兩個小屁股，腰挺得像模像樣，一個擺出——做媽媽的樣子;一個擺出——做爸爸的樣子。

其他的孩子，像約好似的，齊刷刷地亮開嗓子，對玲玲，使勁叫著媽媽;對小虎，使勁叫著爸爸。

兩雙小手，伸出來，在一本正經(jīng)之后，學(xué)著長輩的口氣，說著“乖，乖……”，對著一個個小臉蛋，捏了又捏。

一堆早早收集好的小石子，被夕陽包裹后，會被當(dāng)成糖果，一塊塊地分發(fā)出去，再伴著孩子們開心的笑聲，一塊塊地扔進(jìn)不遠(yuǎn)處一條小河張開的嘴里。

他們事先用跪拜的方式，對著老槐樹最高的枝杈發(fā)過誓了，誰當(dāng)了爸爸媽媽，都不許離開，更不許去城里打工，而要帶著其他的孩子，一起玩。

拼 圖

村里之前慰問的一箱牛奶，很快把箱底，交給了玲玲。玲玲想起以前玩過的拼圖，便拆開包裝，撕去邊邊角角，整理出一塊正方形的紙板。

幾支色彩鮮艷的筆，迅速在紙板上畫出一間屋子，再在屋子里，畫一個爸爸，畫一個媽媽，畫一個爺爺，畫一個奶奶，最后在靠門口的位置，畫一個自己。

玲玲還在門口，畫出一條大路，路很長，仿佛一下子就能通到城里，通到爸爸媽媽打工掙錢的地方。

一把心領(lǐng)神會的剪刀，在玲玲全神貫注的小眉頭里。

把濃眉大眼的爸爸，從屋子里剪出來;

把留著漂亮長發(fā)的媽媽，從屋子里剪出來。

玲玲沒有讓剪刀，把自己和爺爺奶奶剪出來。

玲玲左看右看后，重新拿出畫筆，把留在屋子里的眼神，加重了色彩，并拉長了擰著的眉頭，仿佛添加了久久期盼的樣子。

——想爸爸媽媽時，玲玲就會把剪出的爸爸，親一親，放回屋子里。

再把剪出的媽媽，親一親，放回屋子里。

就不聽話

豎著柵欄的院子里，風(fēng)不停地從沒有規(guī)則的空格里竄進(jìn)來，跑到一張小矮桌上，去翻看玲玲的數(shù)學(xué)作業(yè)。

玲玲用手擋了擋，又擋了擋。屋子里的爺爺，突然大聲喊：玲玲，爸爸的電話。

玲玲，怎又不聽爺爺?shù)脑捔?，回家揍你?/p>

玲玲抓起電話時的激動，還沒有來得及表現(xiàn)，就一下子沉默在爸爸一連串的呵斥里。

玲玲知道，不聽爺爺話，是昨天和幾個小朋友一起逃學(xué)，去村里老槐樹下，把過家家的游戲，玩了一遍又一遍。

眼鏡老師找上了門。

爺爺氣得牙齒磨了又磨，把直到天黑才跑回家的玲玲，狠狠罵了一頓，還不解氣，隨即又把火氣，通過電話，一股腦兒噴到了玲玲爸爸的身上。

面對爸爸從話筒里不停傳出的嚴(yán)厲嗓音，玲玲回以一句“就不聽話”，便和眼淚、哽咽一起，掛斷了電話。

玲玲想起以前每次犯錯，爸爸都會用奶奶做針線活的尺桿子，敲在自己身上，留下好長時間的疼痛。

可這次，玲玲一點(diǎn)也沒有害怕，她多么想，能立即從身上拿出疼，交到爸爸的手上。

背 柴

后院的柴禾堆，把高度一降再降時，玲玲會和爺爺帶好繩索，一起上山拾柴。

山雖然不高，但路卻并不好好地延伸，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的，時常有大坑小坑和陡峭的坡度，不停給爺爺和玲玲的步子，添加麻煩。

拾好柴，每次下山時，爺爺便會背上一大捆。

玲玲也想背，爺爺卻不讓。

玲玲為了幫氣喘吁吁的爺爺搭把勁，就常把自己小小的背，彎在爺爺背柴的影子里。

有一次，爺爺崴了腳，玲玲才有了獨(dú)自上山拾柴的機(jī)會。玲玲有板有眼，再現(xiàn)了爺爺撿柴捆柴的樣子。

這些聚集在一起的柴禾，任玲玲使了多大勁，分量過重的它們，就是不忍心躍上玲玲瘦小的背。

玲玲犯愁了，真想用爸爸給她買的玩具起重機(jī)，把這些柴禾全部吊回家。

玲玲想著想著，自己都笑了。

玲玲開始想辦法，她把柴禾分成幾小捆，再分幾趟，一小捆、一小捆，踉踉蹌蹌地背下山。

夕陽不忍心，在山頭停了又停，堅持著，讓下山的路，留有溫暖的余暉。

數(shù)星星

媽媽去年春節(jié)回家時，特意在打工的城市，給玲玲選了一本童話故事書。

書中第29頁被玲玲用紅筆圈過。

那一頁的內(nèi)容是說，想一個人時，就可以去數(shù)天上的星星，誰數(shù)星星的次數(shù)越多，所想的那個人，就回來得越快。

玲玲不知道把那一頁翻了多少遍，她常常托起腮幫子想，月亮，肯定是這個童話的作者，不然，不會一有空，就帶著好多的星星，把村里十幾個留守的孩子，約到一起。

約到一起的地方，是村里學(xué)校的操場，面積雖然不是很大，但四周沒有圍墻，沒有高大的樹，風(fēng)和鳥兒來去自由。

操場中間有升旗的水泥臺子，孩子們都帶著小凳子，用各種姿態(tài)爬上去，選好自己的位置，把頭仰起，專心致志地拿出小手指，開始把一顆一顆星星，往手丫里掰。

1顆，5顆，10顆，16顆……

孩子們數(shù)著星星時，星星也在數(shù)著孩子：

15個，20個，9個，6個……

數(shù)著數(shù)著，別的孩子被瞌睡蟲一個個領(lǐng)走了，只有玲玲，每次都等星星數(shù)到最后一個，才被兇巴巴趕來的爺爺，一邊責(zé)罵著，一邊拉著往家趕。