阿拉斯戴爾·福斯特　空靈

01：《“褐鐘”日出》（Maroon Bells Sunrlse），“褐鐘”是麇鹿山脈的兩座山峰的名稱，拍攝于美國科羅拉多州的阿斯彭，2012 Arno Rafael Minkkinen

阿諾·拉斐爾·閔奇恩

在西方，裸露的男性身體一直是一個敏感話題，在攝影中更是如此，因?yàn)閿z影是一個與真實(shí)緊密相連的媒介。作為回應(yīng)，按照藝術(shù)史中的慣例，人們通常附予表達(dá)男性身體的照片神話、隱喻或嘲弄的寓言角色。

與這些慣例形成鮮明對比的是，芬蘭裔美國攝影師阿諾·拉斐爾·閔奇恩（Arno Rafael Minkkinen）50年來一直在持續(xù)創(chuàng)作裸體自拍的主題。我想不出還有哪位攝影師的作品能如此一貫地涉及這一主題。然而，他的方法并不依賴于傳統(tǒng)。相反，他將自己的身體重新想象成一個集合，一個可延展、可重新解釋的符號。

我第一次看到閔奇恩的作品是在1970年代末。當(dāng)時我開始研究一項(xiàng)關(guān)于男性身體攝影史的展覽。我震驚于這位藝術(shù)家的創(chuàng)作方法是如何不同于其他人，對藝術(shù)史的刻板印象做出別出心裁的詮釋。這么多年來，他的作品反映了他藝術(shù)理念的成熟過程，也反映了他作為一個男人的衰老。不過，我們并沒有看到衰老的身體圖片。半個世紀(jì)過去了，他的想法仍具有令人耳目一新的獨(dú)創(chuàng)性。

阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家，是昆士蘭大學(xué)社會福利與文化教授和墨爾本皇家理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院兼職教授，現(xiàn)居于澳大利亞布里斯班市，工作范圍遍及全球各地。你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。

02.美國紐約州米勒頓，1971 Arno Rafael Minkkinen

與阿諾·拉斐爾·閔奇恩（Arno Rafael Minkkinen）對談

你是什么時候開始拍照的？

阿諾·拉斐爾·閔奇恩：在童年早期，我們會看到相冊里的照片，這些圖像“框除”了除了它所展示的東西以外的一切。我想，也許是從那時起，我們開始發(fā)展一種對分割現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在意識。后來我得到了一臺8毫米電影機(jī)，我?guī)еチ宋以鲞^救生員的童子軍營地，這些8毫米膠片的每一個畫面都是我的第一張“照片”，它們大多是湖泊和周圍山脈的圖像。從那以后，這些照片確實(shí)影響了我的攝影主題。

你作品中運(yùn)用身體的方式非常獨(dú)特，這是怎么開始的？

阿諾·拉斐爾·閔奇恩：這要追溯到1970年，當(dāng)時我正在學(xué)習(xí)攝影的基礎(chǔ)知識，同時從事柯尼卡美能達(dá)相機(jī)的廣告文案撰寫工作。我試著拍下自己從曼哈頓公寓九樓探出身子的照片，或?qū)χ∈溢R子的自拍。1971年，在紐約北部的一個工作室里，我第一次深思熟慮地創(chuàng)作了一張自拍像：我光著身子，站在地上的一面鏡子邊緣（圖02）。那時我意識到，我可以用這個方法創(chuàng)作數(shù)百幅自拍。而這種自拍從辛迪·舍曼（Cindy Sherman）等藝術(shù)家開始已經(jīng)流行好幾年了。

你想通過這些圖像探索什么？

阿諾·拉斐爾·閔奇恩：我希望通過圖片談?wù)勎覀冊谶@個世界上的地位，畢竟我們只是世界的一部分。哲學(xué)家馬丁-海德格爾（Martin Heidegger）稱之為“存在于世界中”;現(xiàn)象學(xué)家莫里斯·梅洛·龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）寫道“這是用身體感知”。這兩點(diǎn)在我的新書《閔奇恩》（Minkkinen，Kehrer，2019）中都有提到?！案兄笔顷P(guān)鍵詞，在自然界中也是如此，體驗(yàn)大自然是我不可或缺的一部分生活，而不僅僅是被自然包圍。我想成為水中的一塊石頭，讓蒼蠅可以在上面做夢（圖03），我想爬上一棵樹，成為那棵樹（圖04）。

你總是一個人在創(chuàng)作，為什么沒有助手？

阿諾·拉斐爾·閔奇恩：從一開始，我就知道我必須獨(dú)自完成整個創(chuàng)作，任何不適或痛苦都在我的掌控之中，沒有人會被置于“危險的境地”。還有一個原因是脫衣服時，我會有點(diǎn)害羞。另外，如果我的圖像是彩色的，我會意識到自己是裸體的，這也是我拍攝黑白照片的主要原因。

你曾說過：“我認(rèn)為攝影比我所知道的任何其他媒介都更能體現(xiàn)這種局限性。為了戰(zhàn)勝災(zāi)難，我學(xué)會了用自發(fā)的方式建立合作關(guān)系?！边@是什么意思？

阿諾·拉斐爾·閔奇恩：例如，當(dāng)我在猶他州的摩阿布買了一張明信片，那是為了帶我到死馬角（Dead Horse Point，位于美國猶他州州立公園）。兩個小時后，我站在一個牛奶箱上，相機(jī)綁在箱子上，箱子綁在樹上，樹綁在一塊巨石上，這樣我的腿和裸露的下半身就懸在架子上，我的腳趾穿過科羅拉多河直達(dá)死馬角。（圖06）

03：《午后的湖面》（Oulujarvi Afternoon），拍攝于芬蘭卡亞尼，2009 Arno Rafael Minkkinen

04：芬蘭某個島嶼，1998 Arno Rafael Minkkinen

05：美國羅德島桑德爾斯鎮(zhèn)，1974 Arno Rafael Minkkinen

06：美國猶他州死馬角，1977 Arno Rafael Minkkinen

07：福斯特池塘2（阿諾家附近的一個湖），1989 Arno Rafael Mlnkkinen

這聽起來很危險！

阿諾·拉斐爾·閔奇恩：正如我之前所說：藝術(shù)就是把風(fēng)險暴露出來。觀眾需要看到我們在創(chuàng)作時愿意冒什么樣的風(fēng)險。它需要存在于作品中，而不只是一個藝術(shù)家的陳述，比如在某些演講或一個藝術(shù)評論中所說的話。承擔(dān)藝術(shù)風(fēng)險就是追求獨(dú)創(chuàng)性，如果我們所做的事已得到證實(shí)，那么相應(yīng)的，我們的風(fēng)險就變得很小。

創(chuàng)作中，你想要“探索”身體屬性，還是將它作為一種表達(dá)的媒介？

阿諾·拉斐爾·閔奇恩：兩方面都有。大腦命令身體做某個動作時，身體有時會反擊，“停下！難道你看不出很痛嗎？這會害死你的?！毕喾?，大腦也會反過來催促身體，“再彎一點(diǎn)腰，你就可以做到。如果你不試一試，永遠(yuǎn)不會原諒自己！”所以身體就會傾聽，迎接挑戰(zhàn)，因此膽大的人就能控制一切。照片創(chuàng)作好了，我也安全。

這次采訪是關(guān)于攝影與傳統(tǒng)藝術(shù)的系列采訪之一。如果你愿意，你會如何在藝術(shù)史的大框架中定位你的作品？

阿諾·拉斐爾·閔奇恩：藝術(shù)可以被認(rèn)為是風(fēng)格、主題與哲學(xué)的結(jié)合。風(fēng)格方面，我是一個紀(jì)實(shí)攝影師，如果你看到我的腳從雪中走出來，那我就在雪中（圖05）;主題方面，我拍的是人體，一個在自然和城市環(huán)境中沒有穿衣服的人;最讓我著迷的是哲學(xué)方面，當(dāng)我們所知的世界突然消失時，我們進(jìn)入這個世界就像死亡一樣是個奇跡。在我的藝術(shù)生涯中，我花了大量的時間嘗試創(chuàng)造一些具有持久價值和意義的東西。

被認(rèn)為是“當(dāng)代藝術(shù)家”有什么好與不好？

阿諾·拉斐爾·閔奇恩：從事“當(dāng)代藝術(shù)”創(chuàng)作的回報是作品價格更高、藝術(shù)家更受關(guān)注。當(dāng)代藝術(shù)因創(chuàng)新帶來興奮而蓬勃發(fā)展，藝術(shù)家總是在尋找不同的、新的東西。但是，被貼上“當(dāng)代性”的標(biāo)簽也可能會造成和傳統(tǒng)的區(qū)隔，從而影響人們對藝術(shù)特征的看法，而人們對現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)有了持續(xù)的、習(xí)慣性的認(rèn)知。此外，“當(dāng)代藝術(shù)”是否會造成理論而非藝術(shù)作品本身的話語權(quán)更重要呢？在我的作品中，我試圖在“當(dāng)代性”與現(xiàn)代主義藝術(shù)實(shí)踐之中找到一種平衡，保持一致，但與眾不同。

在拍攝這些照片的過程中，你有什么體會？

阿諾·拉斐爾·閔奇恩：我感受到作品的完整度是建立在親密關(guān)系基礎(chǔ)上的，勇氣是面對恐懼的最好方式，喜歡欣賞別人的作品可以使自己避免沉迷在自己的作品中。我們只是守護(hù)者，我們所擁有的幾畝土地屬于地球，而地球一直在變化。我也希望我的作品能在歷史的長河中繼續(xù)存在，為確定人與自然的關(guān)系盡一份自己的力量。

（責(zé)任編輯：邢江）

08：捷克斯洛伐克布拉格的彼得林山，1989 Arno Rafael Minkkinen

09：《寵物狗棍》（Ismos Stick），拍攝于福斯特池塘，1993 Arno Rafael Minkkinen

10：挪威瓦爾德，1990 Arno Rafael Mlnkkinen

11：《樹的花束》（Bouquet of Trees），拍攝于瑞典馬爾默城堡監(jiān)獄，2007 Arno Rafael Minkkinen

12：《地心引力睡眠》（Gravity Sleeps），拍攝于克羅地亞亞得里亞海岸，2013 Arno Rafael Minkkinen

13：《從謝爾頓酒店向西看》（From the Shelton，Looking East），拍攝于美國紐約，2005 Arno Rafael Minkkinen

14：《裸體走下樓梯》（Nude Descending a Staircase），拍攝于美國緬因州羅克波特，2005@Arno Rafael Minkkinen