文/瑞安

近年來，寵托師這份職業(yè)悄然流行，并且吸引了不少80后和90后。在他們看來，除了滿足自己對這份新興行業(yè)的好奇心之外，更多的是滿足自己對萌寵們的喜愛和陪伴之心，另外工作之余還能掙點外快。不過，這份工作并不是“玩著”就能做好的，也并非人們想象中那么簡單。

寵物托管師，簡稱“寵托師”或“伴寵師”，是隨著寵物經(jīng)濟興盛而出現(xiàn)的一個新興職業(yè)，在2019年前后逐漸進入大眾視野。

《2020年寵物藍皮書》發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示：“寵物寄養(yǎng)”作為一類新興、小眾的服務類型，在寵物主購買的服務類型中占比9.3%。

由于工作時間大多集中在節(jié)假日，收入不穩(wěn)定，大多數(shù)寵托師都是兼職。馬小也是北京為數(shù)不多的一位全職寵托師，她更愿意稱呼自己為“移動鏟屎官”。

5年前，在她剛開始嘗試這份工作的時候，這個職業(yè)還處于市場空白期。

球球是一只長著橘黃色大眼睛的灰色英長貓，是馬小也上門喂養(yǎng)的?？?。由于它的主人經(jīng)常出差，馬小也上門照看它的次數(shù)很多，認識它有一年了。

這天，和往常一樣，馬小也按照和球球媽約好的時間，帶上一次性手套、鞋套、逗貓棒等，來球球家里鏟屎。

小心地把門開成一條小縫，從門縫里快速閃身進去，關(guān)門，防止貓竄出門外；穿上一次性鞋套和手套，檢查屋內(nèi)門窗，開窗通風；找到貓咪的藏身之處，一邊安撫一邊檢查貓咪的身心狀態(tài)是否正常。這些工作是馬小也開始喂貓之前的必備流程。

球球?qū)︸R小也的到來已經(jīng)很熟悉，主動豎直尾巴走過來，溫順地在她身上蹭來蹭去，愉快地享受撫摸。按照步驟，接下來馬小也要進入上門喂養(yǎng)的正題：換水添糧喂零食、梳毛擦眼清貓砂。

但很快，細心的馬小也在檢查貓咪身體時發(fā)現(xiàn)了不對勁：球球的一只眼睛里有一個黃豆大的透明水泡，就長在瞳孔旁邊。

每次上門喂養(yǎng)之前，馬小也都會提前和主人反復溝通，確認貓咪的身體狀態(tài)、生活習性等，了解清楚之后再上門。這次來之前也按照慣例溝通過，但球球媽并沒有提到這個情況。馬小也初次碰到貓咪眼睛里長水泡的癥狀，不知道是否嚴重，第一時間和球球媽聯(lián)系。

除了眼睛，耳朵、嘴巴、肛門等各個部位她都仔細檢查了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)其它病癥跡象。盡管球球的表現(xiàn)并無異常，吃飯、喝水、行動都和往常一樣，但想到可能存在的各種發(fā)病風險，馬小也心里有些慌。

球球媽很快回復：她兩天前離開家中時并沒有發(fā)現(xiàn)這個水泡。擔心會有危險，她請馬小也立即帶球球去看寵物醫(yī)生。

馬小也迅速開車帶球球去了它常去的那家寵物醫(yī)院，將醫(yī)生診斷、開藥、下醫(yī)囑的過程實時錄像，同步給球球媽。

醫(yī)生說那是一個突發(fā)的炎癥，幸好發(fā)現(xiàn)得早，否則不及時醫(yī)治，對貓咪的眼睛傷害會很大。

原本按照正常流程，馬小也上門喂貓的時間通常是四十分鐘左右。因為這個突發(fā)情況，等到她把看完病的球球送回家時，已經(jīng)是三個小時之后了。隨后幾天，馬小也還需要按時帶球球去換藥、復查。

這次上門喂貓服務馬小也共收到報酬二百多塊錢，和她付出的時間、精力等各項成本比起來，算是微薄。但馬小也心中滿滿都是慶幸和愉悅，因為她保住了一只貓咪的眼睛，還收獲了主人的感激和信任。

馬小也自己收養(yǎng)了兩只貓咪，有十幾年的養(yǎng)貓經(jīng)驗。但作為一名職業(yè)寵托師，為了學習更專業(yè)的養(yǎng)寵知識，她還買了幾本工具書，不斷鉆研。

上門喂養(yǎng)是寵托師的基本業(yè)務，不僅需要專業(yè)、豐富的養(yǎng)寵知識和經(jīng)驗，還需要超出常人的細心和認真。

無數(shù)次上門喂貓的過程中，馬小也慢慢有了強迫癥：不管在誰家，每次出門前必須檢查門窗是否關(guān)好，在腦子里反復過一遍工作流程，然后她才能安心離開。

如何取得主人的信任，讓他放心把家門鑰匙交給你，這是大多數(shù)人抱有疑問的一點，也是寵托師面對的第一個難題。

馬小也建議主人提前在家中安裝攝像頭，實時觀察家里的狀況，自己的一舉一動主人都可以看到，還能遠程指導操作。

至于那些沒有安裝監(jiān)控的，她會在上門前和主人溝通清楚所有的工作流程，進門前、工作中、結(jié)束后，每一個時間點她都會拍照片或視頻，同步匯報給屏幕另一端的主人，有任何疑慮都可以提前協(xié)商。

在盡自己努力表達誠意之后，如果客戶還是不放心，那她選擇不接單。

寵托師的工作時間很不穩(wěn)定，空閑的時候連著一兩周沒事干；忙起來則一天工作十幾個小時。工作量最多的春節(jié)假期，馬小也一天最多跑過二十多家，從初一到十五每天如此。

大多兼職的寵托師會限定范圍，上門喂養(yǎng)的區(qū)域圍繞自己的居住地展開。馬小也沒有限制，開著車全北京城跑。北到昌平、南到大興；東到通州、西到海淀，她都跑過，常常十公里起步。

這幾年，她幾乎沒好好過過春節(jié)，常常是忙到大年三十晚上，直到家里的年夜飯上桌，家人都開吃了她才趕回去。

除了上門喂養(yǎng)，馬小也同時提供家庭寄養(yǎng)服務。最多的時候家里養(yǎng)過二十幾只貓，其中時間最長的是一只虎斑，已經(jīng)在她家里住了快四年。它的主人長期出門在外，回來的次數(shù)不多，通過和馬小也定期視頻的方式看看自家貓咪。

看到小家伙在寄宿家庭過得非常舒心的樣子，偶爾主人也會調(diào)侃：“它還認得我嗎？”

為了讓貓咪們生活得自由、愉快，馬小也不提倡籠養(yǎng)，接到家里的貓咪都是散養(yǎng)，和自己的兩只貓生活在一起，同等照顧。

為了確保所有貓咪的衛(wèi)生、健康和安全，每一只接進來的貓她都會嚴格查體，列了幾項規(guī)定：

1、必須做過絕育；

2、必須打過疫苗，有免疫證；

3、必須做過體內(nèi)外驅(qū)蟲；

4、有傳染病的貓不收；

5、八個月以下的幼貓不收。

檢查通過確認沒有問題的，馬小也會和主人詳細了解貓咪們各自的生活習性，讓主人提前給貓咪剪指甲，然后按照它們的性別、性格分配宿舍。活潑好動的住一間，膽小安靜的住一間；男孩們住一間，女孩們住一間。

一開始，馬小也會和顧客簽訂“寄養(yǎng)協(xié)議”，詳細說明各種注意事項。后來客人們越來越熟，慢慢就沒有了簽的必要。

有次馬小也收了一只非常膽小的貓，來到陌生環(huán)境后應激反應很強，4天不吃不喝，一直躲在角落里，其他的貓和人一靠近它就背著耳朵呲牙。馬小也將這個情況同步給它的主人，建議還是讓貓咪回自己家里去，改成上門喂養(yǎng)服務，但主人沒同意。

沒辦法，馬小也只能盡力安撫它，給它創(chuàng)造出一個安全、獨立的小空間。它不敢吃飯，就把貓糧和水放在隱蔽的角落里，不去看它，讓它自己悄悄去吃；它膽子小，就幫它轟走試圖靠近的其它貓咪。過了幾天，馬小也通過裝在貓舍里的攝像頭發(fā)現(xiàn)，原來這只膽小的家伙會趁夜里沒人的時候偷偷爬出來吃飯。

面對貓咪們的應激反應，人類能做的其實很有限?？粗@只膽小的貓咪在自己家里住得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，馬小也心里有些難受。幸好只待了一周，主人就把它接回去了。

原本馬小也住在東三環(huán)的市區(qū)，和貓咪們住一間屋子，偶爾夜里會被玩耍的貓踩醒。這次以后，考慮到需要有獨立的空間給新來的貓咪度過適應期，同時也為了讓貓咪們住進更大、更自由的房子里，馬小也決定搬家。

2017年，也就是馬小也成為全職寵托師的第二年，她從城里搬到了偏遠的通州郊區(qū)，換到了一套上下兩層的大房子里。她自己設計、裝修了3間寬敞明亮的貓舍，把家里打造成一個溫馨的小型貓咖館，起名：友家喵星地球服務部。

開一家寵物托管店，成為一名全職寵托師并不容易，除了要處理寵物生病等各種突發(fā)情況，還會遇到其它意料之外的麻煩。

4年前，在微信社交還不發(fā)達的時候，馬小也曾開過淘寶店，遭遇了一次嚴重的差評。

那是一位女客戶，通過淘寶下單，送來了一只英短漸層，需要寄養(yǎng)一個星期。當時馬小也還沒有太多經(jīng)驗，沒有提前和主人溝通清楚貓咪的性格，來了之后才發(fā)現(xiàn)這只貓非常膽小，到陌生環(huán)境里完全不吃不喝。馬小也想盡辦法安撫它，把它作為重點關(guān)注對象，每天一點點的進食、排泄、活動情況、身心狀態(tài)，都會如實反饋給它的主人。

由于應激反應導致的不進食，這只貓咪在寄養(yǎng)了一周后瘦了一些。它的主人很生氣，認為是馬小也虐待了自己的貓咪，她大發(fā)脾氣，言辭激烈，說馬小也這種行為“違法”，拒絕在淘寶上確認付款。

寄養(yǎng)費用一共五百多塊，既委屈又生氣的馬小也一怒之下本想放棄算了，最終還是在朋友的鼓勵下和那位客戶交涉，拿到了報酬。但客戶事后卻在店鋪里寫了一段長長的差評，其中不乏顛倒黑白、捏造事實的描述。

經(jīng)過這么一遭，馬小也再沒有什么發(fā)展壯大事業(yè)的心思，關(guān)了淘寶店鋪，靠著朋友的信任慢慢積累，順其自然。

她從來不做宣傳，只在朋友圈和微博發(fā)一發(fā)動態(tài)，來找她的顧客都是朋友之間相互介紹。5年下來，她慢慢積累了二十多位固定的熟客。熟客成為朋友，朋友又帶來新的熟客。馬小也和越來越多的喵星人建立了聯(lián)系。

雖然已經(jīng)全職做寵物托管5年時間，但馬小也心里并不把這件事當成一份工作、職業(yè)，而是一種舒服的生活狀態(tài)。

在辭職做寵托師之前，馬小也在北京一所院校任職。她無法適應那里的生活，一眼望得到頭的體制內(nèi)生活，令她想到就窒息。

從體制內(nèi)辭職后，馬小也曾經(jīng)開過店，賣過衣服，幾番折騰之后，最終還是覺得跟貓在一起最單純快樂，不用跟過多的人交流，于是索性專職做上門喂貓和家庭寄養(yǎng)。

有這個念頭時，恰好是2016年的春節(jié)。城市里因為鏟屎官們回家過年而獨自留守的貓咪們很多，代喂養(yǎng)成了寵物主們急需的一種新型服務。

根據(jù)《2020年寵物藍皮書》公布的調(diào)查結(jié)果，寵物服務先于其他賽道出現(xiàn)融資高峰，“寵物寄養(yǎng)”在市場需求的服務類型中占比顯著增加。

這兩年不斷出現(xiàn)的木星派、愛沃派、小布在家等各式各樣的寵物寄養(yǎng)服務平臺，都讓寵托師這個職業(yè)逐漸進入大眾視野。馬小也撞上了寵物經(jīng)濟發(fā)展的新風口。

但“上門喂養(yǎng)”至今仍沒有一個單獨的產(chǎn)業(yè)分類，且市場規(guī)模有限、需求呈現(xiàn)明顯的周期性，這意味著上門喂養(yǎng)是一件很難賺錢的事情。

馬小也喂貓的收入始終維持在勉強夠生存的程度，5年來沒什么存款，要省吃儉用才能負擔貓咪們每天的貓糧?？伤€是樂于此道，她是真的把這些貓咪們當成了自己的孩子。

貓咪數(shù)量的驟然增多也帶來一些小的負擔。兩年前，馬小也的臉上忽然起了很多小疙瘩，奇癢無比。去醫(yī)院做過敏源測試之后，她被確診對貓毛過敏。

養(yǎng)了十幾年的貓都好好的，怎么會突然對貓毛過敏呢？想來想去，馬小也覺得可能是做貓咪寄養(yǎng)之后，要長時間、同時照顧一大群貓咪，各式各樣的貓毛彌漫在她的生活里，她的身體對此還不能及時適應。

但養(yǎng)貓對馬小也來說已經(jīng)成了生活的一部分，不可能放棄。為了防止再次發(fā)生過敏癥狀，馬小也以后每次進貓舍只好戴上口罩。

在決定全職喂貓之前，馬小也沒想過養(yǎng)貓會是一件無比辛苦的事情，根本不是“一邊擼貓一邊賺錢”這么簡單。

上門喂養(yǎng)四處奔波就不說了，寄養(yǎng)在家里的一群貓咪們每天都得給它們鏟屎、喂食；處理掉落的貓毛，保證貓舍的干凈整潔；貓咪眼睛里常有分泌物，需要定期給它們擦眼睛；有時候貓咪拉屎撒尿會弄到貓砂盆外面，需要隨時關(guān)注，及時清理，否則會有異味……

去年新冠肺炎疫情來得突然，來找她的客人太多忙不過來，她拉來朋友、家人一起幫忙；今年疫情依舊，但因為很多人選擇就地過年，工作量少了很多，但也因此過了一個安閑的春節(jié)。