黃帥
近期,一位老師在網(wǎng)上貼出了一些自己學(xué)生寫的作文,引起了輿論場上一片喧嘩。在一些題為《我的媽媽》的作文里,孩子們可謂童言無忌——“媽媽老是說要減肥,可是一直瘦不下來,因?yàn)?,她還是吃得太多”“媽媽的雙眼皮是去店里做的”“她有點(diǎn)胖,她的肚子像個小皮球”……這類表達(dá)讓人忍俊不禁。
正如意大利心理學(xué)家皮耶羅·費(fèi)魯奇(Piero Ferrucci)在《孩子是個哲學(xué)家》中所言:“孩子們常常百無禁忌地將我們最隱私的情感呈現(xiàn)在世人面前,被暴露在舞臺當(dāng)中的是真實(shí)的我們,除了歡樂、喜悅,還有難以啟齒的種種難堪?!边@更讓人慨嘆,孩子長大后,這些純真的言論為什么消失了呢?
相比成人世界的復(fù)雜與多變,童言無忌的實(shí)質(zhì)是簡單、直接的思維方式。這首先與兒童知識儲備少、分析信息能力弱有關(guān)。當(dāng)我回溯往昔時,童年的面貌有時依稀可見,有時卻含糊不清。記憶在爭奪童年的真實(shí),它抹去了一些圖景,保留了一些圖景,甚至在二次闡釋里去創(chuàng)造和想象童年。吊詭的是,稀缺的體驗(yàn)和神圣感的形成之間的關(guān)聯(lián),是神秘而靜謐的,時而肅穆時而狡黠。本雅明在《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中,將這種感覺描述為“在一定距離之外但感覺上如此貼近之物的獨(dú)一無二的顯現(xiàn)”,他化用了Aura一詞,叫它“光暈”也好,“靈暈”也罷,總歸是不可復(fù)制的奇妙感覺。
等孩子長大后,外界對兒童的規(guī)范化引導(dǎo)也變多了。當(dāng)孩子長大后,之所以讓人產(chǎn)生“童年消逝”的感覺,是因?yàn)樗麄兘邮芰艘惶滓?guī)訓(xùn)的體系,這個體系從知識結(jié)構(gòu)到思維方式,再到情感模式,讓他們不得不服從其規(guī)范,不得不按照既有的規(guī)范說法做事,進(jìn)而走完人生歷程。如果有人要突破這個規(guī)訓(xùn)體系,則要面對他者的“偏見”——在一個規(guī)范固化的環(huán)境里,作為社會關(guān)系的產(chǎn)物,人們很難脫離環(huán)境的干預(yù)和影響。
在尼爾·波茲曼《童年的消逝》名聲大噪的同時,人們也習(xí)慣于從“童年消逝”“媒介批判”等角度理解相關(guān)問題。毋庸置疑,波茲曼的分析有一定合理性,其研究本身也代入了個人情感的希冀,“不得不眼睜睜地看著兒童的天真無邪、可塑性和好奇心逐漸退化,然后扭曲成為偽成人的劣等面目,這是令人痛心和尷尬的”。但“逐漸退化”并不簡單地受電視媒介的影響,盡管它在波茲曼寫就此書的1982年,可以解釋當(dāng)時的社會現(xiàn)象。
結(jié)合媒介和教育兩方面因素加以觀察,或許是一個更精準(zhǔn)的方法。與其對孩子進(jìn)行所謂的“規(guī)范教育”,不如首先承認(rèn)其天性,并在尊重的前提下加以引導(dǎo)。正如《童年之死》(After the Death of Childhood)中所說,“我們必須有勇氣準(zhǔn)備讓他們來對付這個世界,來理解這個世界,并且按照自身的特點(diǎn)積極地參與這個世界”。這部來自英國思想家大衛(wèi)·帕金翰(David Buckingham)的著作名氣不大,卻從媒介素養(yǎng)教育的角度更深刻地闡釋了兒童認(rèn)知在傳播學(xué)上變化的過程及其原因。
媒介素養(yǎng)教育研究本身就具備傳播學(xué)和教育學(xué)的跨學(xué)科特質(zhì),但其思維的核心環(huán)節(jié)仍在于媒介,只是通過對不同媒介性質(zhì)和內(nèi)容的分析,來觀察它在教育中扮演的不同角色。相比理論的晦澀,現(xiàn)實(shí)中有很多案例更淺顯易懂。
比如,一個剛步入小學(xué)階段的孩子,或許只是和家長觀看諸多充斥著婆媳關(guān)系矛盾、婚戀復(fù)雜難題的都市情感劇,可能就會逐漸生成對婚戀的復(fù)雜認(rèn)知,甚至在正常接觸異性前就形成了刻板印象,這種早熟恐怕是大多數(shù)家長不愿意看到的。但是,如果小孩的兩性觀完全來自價值觀傳統(tǒng)的電視劇,也會形成另一種極端的看法,并不了解現(xiàn)代人的情感世界,將來的“晚熟”則不可避免。
這說明,把兒童思維與觀念的生成歸咎于電視媒介(以及現(xiàn)在更流行的網(wǎng)絡(luò)媒介)是不合適的,在媒介內(nèi)容分化的趨勢下,“觀看什么”“如何觀看”的影響更大。按照帕金翰的說法,“早熟”的孩子是“成人化的童年”,但對其不必大驚小怪,“早熟”的背后也可能是想象力的解放和創(chuàng)造力的發(fā)揮,而當(dāng)前流行的電子媒介則加速消解了知識障礙,讓兒童更早地接觸真實(shí)的世界。
帕金翰的看法代表著樂觀主義者的態(tài)度。從技術(shù)角度看,人們在受媒介因素干預(yù)后,轉(zhuǎn)化它、利用它且超越它并非難題,只是時間早晚的問題。真正令人擔(dān)心的,是社會階層分化帶來的文化和思維上的差異,它對童言無忌的規(guī)訓(xùn)意味更加濃烈。
美國社會學(xué)家安妮特·拉魯(Annette Lareau)在《不平等的童年》里深入探討了這個問題。人們熟知的布爾迪厄根據(jù)社會資本劃分的場域概念,在兒童教育中也有突出表現(xiàn),乃至表現(xiàn)為規(guī)訓(xùn)力量對兒童教育的“操控”。拉魯認(rèn)為,個體在公共機(jī)構(gòu)里扮演的角色也具有社會性,它與社會評價和引導(dǎo)互為參照,“孩子們是在一個寬泛而分層的社會系統(tǒng)里長大的”。
表面上,孩子們的童言無忌是相似的,但因?yàn)樗幖彝ケ尘暗牟煌?,分化的種子從一開始就被植入了?!耙汛_立的職業(yè)慣例”和“教育機(jī)構(gòu)制定的標(biāo)準(zhǔn)”是對兒童進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的要素。比如,如果孩子來自高級知識分子家庭,其成長環(huán)境里“談笑有鴻儒,往來無白丁”,受家人職業(yè)和生活環(huán)境的影響,孩子的規(guī)訓(xùn)目標(biāo)是成為未來社會精英的候選人。相反,一個身處底層家庭的孩子,從小浸染的文化和習(xí)慣,幾乎沒有能讓他改變命運(yùn)的可能,而是被要求安于現(xiàn)狀、耽于短暫的欲望滿足即可。這些規(guī)訓(xùn)與媒介因素不大,但它對孩子的影響卻是最大的,也是最難改變的。
為了驗(yàn)證不同階層及其文化對兒童規(guī)訓(xùn)的持久性,英國紀(jì)錄片《人生七年》回答了這個問題。這部系列影片開始拍攝于1964年,從當(dāng)時的英國選取20名來自不同階層背景的7歲孩子,拍攝他們當(dāng)時的生活學(xué)習(xí)狀態(tài),詢問他們關(guān)于未來的展望、對異性的看法、對其他成員的看法、對節(jié)目的看法等等問題。影片每隔7年拍攝一次,追蹤這些孩子的生活。孩子們在14歲之前的精神面貌和言語表達(dá)差別很小,但隨著時間流逝,其命運(yùn)變化巨大,且基本與其童年時代所處的階層和受到的教育水準(zhǔn)相吻合。
童年的影像會伴隨人的一生,如果是美好的童年歲月,其成長相對會比較快樂,與之相反,童年若是與痛苦相伴,則容易成為牽絆其性格乃至命運(yùn)的問題,這也是心理醫(yī)生在診斷治療患病者時,偏愛從童年陰影的立場對癥下藥的理由。
對于人生而言,童年畢竟只是一個短暫的時期,每個兒童都會長大,承認(rèn)也好,逃避也罷,離開校園,面向社會,是絕大多數(shù)人的選擇。復(fù)雜的社會環(huán)境在磨礪品格的同時,也逐漸使人們開始失去來自童年的快樂與純真。既然童年終將消逝,那么葆有純真的意義是什么呢?
明代思想家李贄曾言:“夫童心者,真心也。若以童心為不可,是以真心為不可也。夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也?!逼渲兴f的“童心”并非時間概念上的童真,而是赤子之心,純真之念。塞繆爾·厄爾曼的名篇《青春》,也在這個層面上,詮釋著純真的意義:“無論年屆花甲,抑或二八芳齡,心中皆有生命之歡樂,奇跡之誘惑,孩童般天真久盛不衰?!?/p>
童年有一些可貴的品質(zhì),比如好奇心、想象力、率真坦言、充滿理想,這是來自童年的充盈感和批判力,有如初生的力量,充滿自然的活力。社會的環(huán)境固然復(fù)雜,但這并不是否定這些品格的條件,相反,對于一個有追求、有理想的人來說,恰恰是這些品格,可能在不經(jīng)意間改變了人生的發(fā)展軌跡。虛偽造作、油腔滑調(diào)的人,可以用一句“社會復(fù)雜”來訓(xùn)斥所謂不更事的年輕人,但時間久了,這樣的人終究會面臨危機(jī),永遠(yuǎn)達(dá)不到人生的高度,受到人們的尊重。相反,那些葆有童心的人,即便默默無聞,也能活得舒心、自然,實(shí)現(xiàn)個人價值。
永葆赤子之心是可貴的,如果一個中年人,在歷經(jīng)了許多人間滄桑甚至苦難之后,仍舊對于夢想、正義、平等、未來和人心懷抱著一種謹(jǐn)慎樂觀的期待,那么我們有什么理由不為他鼓勵和驕傲呢?
談到這,讓我想起了北大老教授錢理群先生,他一輩子潛心學(xué)術(shù),投身教育,盡管年近八旬,仍然保持著開放的心靈與對知識、學(xué)問的執(zhí)著,這種思想狀態(tài)的青春,在前先故去的文藝?yán)碚摷义X谷融先生身上也可體現(xiàn)。錢先生強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是人學(xué)”,在學(xué)問面前,得“做一個心地坦蕩、人品磊落的人,因?yàn)橹挥幸粋€真誠的人,才能感受和欣賞真的美”。他像是一個老頑童,把“玩”、“學(xué)問”、“人生”有機(jī)地結(jié)合起來,活出了自己的自然。童年不再來,童心亦可在,無礙年齡,只在初心,愿我們終能收獲一份童心,找回失落的童年夢想。
(摘自“新京報(bào)書評周刊”)