丁維香

到單位門(mén)衛(wèi)室拿我的郵政匯款單，一個(gè)新來(lái)的小保安一臉茫然：“匯款單是什么？好像沒(méi)有?！?/p>

我自己動(dòng)手翻找，果然找到兩張我的稿費(fèi)單。遞給他看，他翻來(lái)覆去地瞧：“這個(gè)可以取錢(qián)??？”他那好奇的神情逗樂(lè)了我，心想，你是火星來(lái)的啊，連匯款單都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。繼而轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在的年輕人日常生活中轉(zhuǎn)個(gè)賬什么的，手機(jī)上點(diǎn)一點(diǎn)就成了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)紙質(zhì)匯款單也就不足為怪了。然而，郵政匯款單卻伴隨我走過(guò)幾十年的光陰。

上世紀(jì)70 年代末80 年代初，我在外地讀書(shū)。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)，書(shū)信往來(lái)、郵政匯兌是生活中不可或缺的交流、聯(lián)系方式。師范學(xué)院吃飯不要錢(qián)，我平時(shí)花錢(qián)也盡量節(jié)儉，但基本上每個(gè)星期去一趟新華書(shū)店，到電影院看一場(chǎng)電影，是一筆省不了的開(kāi)銷(xiāo)。每到月底，我就寫(xiě)信跟家里要錢(qián)，匯款單總是如約而至。那個(gè)時(shí)候的匯款單像信封似的，一頭有一個(gè)封口的“舌頭”，舌頭上可以寫(xiě)簡(jiǎn)短的附言。父親寫(xiě)的通常是“錢(qián)要省著花，別大手大腳”。而母親的附言則是“吃飽穿暖，照顧好自己，別太省”。嚴(yán)父慈母的形象躍然紙上。

大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)工作，有近十年的時(shí)間沒(méi)有收到過(guò)匯款單。在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，也曾寫(xiě)過(guò)幾首小詩(shī)在電臺(tái)播出，我不記得當(dāng)時(shí)拿過(guò)多少稿費(fèi)了，但是編輯老師給我寫(xiě)的親筆信和贈(zèng)送的內(nèi)部刊物，我至今保留著，這份幫助和鼓勵(lì)讓我感到很溫暖。直到90 年代初，我重拾文學(xué)夢(mèng)，開(kāi)始在報(bào)刊發(fā)表一些“豆腐塊”以后，門(mén)衛(wèi)室的小黑板上就經(jīng)常有我的領(lǐng)匯款單通知。每次拿到匯款單時(shí)的心情是很激動(dòng)的，不只是因?yàn)殄X(qián)，更是因?yàn)樗菍?duì)我勞動(dòng)的尊重和對(duì)我寫(xiě)作的鼓勵(lì)。

手上累積到幾張單子，就到郵局去取，一疊單子遞進(jìn)窗口，是有些隱約的自豪的。工作人員把單子一張張核過(guò)去，再抬頭看看我，臉上是敬重的表情：“你是丁老師啊，經(jīng)?？吹侥愕奈恼??！彼ㄋ┻@么一說(shuō)，我反而有點(diǎn)兒不好意思，每張單子的錢(qián)數(shù)都不多，也就三五十塊，卻要麻煩他清點(diǎn)好長(zhǎng)時(shí)間，也讓后面排隊(duì)的人久等了。漸漸地，每次去郵局取稿費(fèi)倒有些情怯，然而不管怎么樣，收到稿費(fèi)單子仍是一件讓我高興的事情。

隨著支付手段的不斷發(fā)展變化，有不少報(bào)刊不再通過(guò)郵政匯款發(fā)放稿費(fèi)了，而是直接打入銀行卡或者微信轉(zhuǎn)賬;郵局也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的匯兌窗口了，有時(shí)去取一次錢(qián)要等很長(zhǎng)時(shí)間。不用為幾十塊錢(qián)費(fèi)時(shí)費(fèi)力地跑來(lái)跑去，更方便快捷了，不過(guò)，似乎也少了幾分儀式感和延長(zhǎng)的滿(mǎn)足。拿到匯款單并不急于去取錢(qián)，而是置于案頭，伏案的空隙一眼瞥見(jiàn)，忍不住拿起來(lái)細(xì)細(xì)端詳、撫摩，有細(xì)微的感動(dòng)漫過(guò)心頭。這么多年，寫(xiě)作、收匯款單和去郵局取錢(qián)，已經(jīng)成為生活的一部分。也許在不久的將來(lái)，紙質(zhì)郵政匯款單會(huì)退出歷史的舞臺(tái)，屆時(shí)我就要和這位老朋友說(shuō)再見(jiàn)了。