趙輝

辛丑歲首，大地復(fù)蘇，感時(shí)舒卷，瑞牛祥集，帶來(lái)了春的氣息。中國(guó)美術(shù)館以致敬每一位平凡而又偉大的勞動(dòng)者為主題，傾情策劃“美在耕耘——中國(guó)美術(shù)館新年展”。展覽以600余件作品，體現(xiàn)了一代代藝術(shù)家們辛勤耕耘的斐然成果，亮點(diǎn)紛呈。

展覽以“瑞牛呈祥”主題版塊作為開(kāi)篇，在中國(guó)美術(shù)館1號(hào)廳集中展示了70余件“?！鳖}材的經(jīng)典名作，涵蓋雕塑、國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)、漆畫(huà)、書(shū)法，以及年畫(huà)、剪紙等藝術(shù)形式，是融匯經(jīng)典、喜慶、祥和為一體的烘托新年氛圍的第一篇章。這其中既有展現(xiàn)館藏齊白石、李可染、董希文的牛題材經(jīng)典之作;亦有呈現(xiàn)劉開(kāi)渠、王合內(nèi)、熊秉明、吳為山等雕塑名家“?！弊?還有剪紙、年畫(huà)、春聯(lián)等人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的體現(xiàn)生活樂(lè)趣與時(shí)代特色的嶄新創(chuàng)作。綠色與希望為底，瑞牛與耕耘為圖。展覽中耕牛勞作的場(chǎng)景把我們帶到廣闊的大地上，帶到極其生活化的田間勞作中，讓我們似乎看到耕耘者平凡中的偉大，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到生命的意義，領(lǐng)會(huì)到“美”的豐富內(nèi)涵。

展品中時(shí)代最早的一件是創(chuàng)作于明代萬(wàn)歷年間王珪（款）《百牛圖》（圖1），是1964年鄧拓捐贈(zèng)。此作以百牛獻(xiàn)瑞，彰顯中國(guó)畫(huà)借物比興的美學(xué)傳統(tǒng)。畫(huà)卷中的?；驙框T徐行、或昂然靜立、或回首凝望、或河邊戲水，百態(tài)千姿，表現(xiàn)活潑而飽含生機(jī)的生命力量，輔以牧人農(nóng)夫、郊野風(fēng)物入畫(huà)，筆致工雅，敷色清潤(rùn)，以色墨輝映的明麗畫(huà)風(fēng)，表現(xiàn)出生活和藝術(shù)兼而有之的情趣。

齊白石一生畫(huà)牛并不多見(jiàn)，中國(guó)美術(shù)館就藏有《雨耕圖》《柳絲牛影》《紅衣牛背雨絲絲》三幅，雖此題材偶而為之，但表達(dá)的都是白石老人兒時(shí)最真實(shí)的記憶，意筆寥寥而總有深意。創(chuàng)作于20世紀(jì)20年代的《柳絲牛影》（又名《柳條?！?，圖2），被譽(yù)為“最美牛背影”，意象簡(jiǎn)遠(yuǎn)，詩(shī)韻超然。疏朗的畫(huà)面中，僅畫(huà)一只牛背影、數(shù)枝柳條隨風(fēng)飛舞。齊白石曾題過(guò)一首畫(huà)牛的詩(shī)，詩(shī)文寫(xiě)到：“星塘一帶杏花風(fēng)，黃犢出欄西復(fù)東。身上鈴聲慈母意，如今亦作聽(tīng)鈴翁?！币约o(jì)念永生難忘的慈母心。其背后的故事源于齊白石少年時(shí)因家貧輟學(xué)，曾有過(guò)一段牧牛的生活，祖母和母親怕他體弱又擔(dān)心他放牛遲歸，所以給他買(mǎi)了一個(gè)小銅鈴，栓了根紅繩掛在他的脖子上，一是保佑孩子身體健康;二是通過(guò)由遠(yuǎn)及近的銅鈴聲，能知道孩子回來(lái)了。童年的記憶和慈母的厚意永生難忘，后來(lái)齊白石總是以“柳”為元素作畫(huà)，“柳”諧音留也，暗合留戀之意;“柳絲”長(zhǎng)長(zhǎng)亦即情絲綿長(zhǎng)，成為齊白石的情思所在。這段放牛娃的生涯，對(duì)齊白石成年后吃苦耐勞性格的形成可說(shuō)是不無(wú)關(guān)系，牛的情結(jié)和牛的精神都成為齊白石生活中、創(chuàng)作中的情感寄托與表達(dá)。我們還可以從這絲絲柳條了解齊白石的筆力和觀察生活的細(xì)微。正如張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中論述吳道子的畫(huà)：“意在筆先，畫(huà)盡意在，雖筆不周而意周也。”中國(guó)畫(huà)的線(xiàn)條不但有多種表現(xiàn)方法，而且存在一定的難度，中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)就是用線(xiàn)，什么樣的物象用什么線(xiàn)去表現(xiàn)很重要。齊白石的線(xiàn)首先來(lái)自于他生活的豐厚積累，所以才能表現(xiàn)出柳條在風(fēng)吹的狀態(tài)下不是筆直而略帶弧度的生動(dòng)性：另一方面，這些線(xiàn)也體現(xiàn)出齊白石筆法的高超。俗語(yǔ)有云“畫(huà)人難畫(huà)臉，畫(huà)樹(shù)難畫(huà)柳”，齊白石簡(jiǎn)筆寫(xiě)就的柳條看似輕描淡寫(xiě)，實(shí)則極具藝術(shù)性，他能不畫(huà)樹(shù)干和柳葉等具體物象，僅畫(huà)柳條就如在空中飛舞一般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，流暢自然，不見(jiàn)任何僵、鈍痕跡，線(xiàn)條的急徐、穿插與呼應(yīng)，畫(huà)出了春意與動(dòng)感，讓人不得不由衷贊嘆，白石老人一生的筆墨功力都體現(xiàn)在這幾根線(xiàn)條中了。

齊白石88歲時(shí)所作《紅衣牛背雨絲絲》（圖3）則天趣自然。畫(huà)面取對(duì)角斜勢(shì)，運(yùn)用計(jì)白當(dāng)黑法通過(guò)大面積的留白來(lái)闡釋空間的廣袤無(wú)垠，沒(méi)有使用陰云和雨絲來(lái)描寫(xiě)雨意，卻做到“動(dòng)筆神似畫(huà)外有情”（謝赫《畫(huà)品》）的境界，具有多重意味。其一，構(gòu)思巧妙。此作尺幅雖大，但筆墨無(wú)多，獨(dú)運(yùn)匠心。左下角畫(huà)了一頭昂首闊步的水牛，一個(gè)梳著朝天辮、穿著紅上衣、光著屁股的牧童，正仰臥于水牛背上放風(fēng)箏，一根細(xì)線(xiàn)直升天際。牧童的目光順著手中細(xì)線(xiàn)向上望，一直延伸到畫(huà)面右上角的紙鳶，紙鳶簡(jiǎn)寫(xiě)輪廓，妙在似與不似之間。正是風(fēng)箏隨風(fēng)飛舞的動(dòng)感，賦予了作品靈動(dòng)騰躍之感。齊白石就是這樣以簡(jiǎn)潔的畫(huà)面創(chuàng)造了一幅人類(lèi)在大自然里天人合一、自得其樂(lè)的感人畫(huà)面。此外別無(wú)他物，整個(gè)畫(huà)面極簡(jiǎn)、素凈。細(xì)細(xì)品觀，人物細(xì)節(jié)刻畫(huà)已經(jīng)退而次之，而突出畫(huà)家的構(gòu)思和畫(huà)面意境，特別令人費(fèi)解的是牧童為什么沒(méi)有穿褲子？其實(shí)，這正體現(xiàn)了老人很有生活。兒時(shí)放牛的經(jīng)歷，真切的感受告訴我們，因?yàn)樗５纳砩峡偸菨皲蹁醯?，所以牧牛的小孩不能穿褲子。其二，?xiě)照人生。畫(huà)面右側(cè)白石老人的題詩(shī)點(diǎn)明了畫(huà)作的象征意義，自己兒時(shí)的一幕成為白石老人生命中影響深遠(yuǎn)的印記?！坝⑿勖渴胂戎?，各有因緣在少時(shí)。今日相逢才曉得，紅衣牛背雨絲絲?！睆念}詩(shī)可以看出，他很重視自己是農(nóng)村窮孩子的貧寒出身，他認(rèn)為在某種程度上出身決定了命運(yùn)和性格，牛背上的牧童就是他自己。英雄名士誰(shuí)先知？少年有志鴻鵠時(shí)！這正是齊白石老人的自畫(huà)像。其三，愛(ài)家鄉(xiāng)亦愛(ài)知己。白石老人年過(guò)半百定居北京，起初無(wú)人識(shí)，后來(lái)結(jié)交了眾多同道，得到了藝術(shù)上的認(rèn)同。在其一生的藝術(shù)創(chuàng)作中，始終割舍不下心中那份濃濃的思鄉(xiāng)之情?！爱?huà)生活中所見(jiàn)”是他的創(chuàng)作宗旨，這種鄉(xiāng)土情結(jié)也貫穿于他藝術(shù)創(chuàng)作的方方面面：篆刻、山水、花烏、書(shū)法等，這幅畫(huà)作尤能體現(xiàn)他對(duì)童年生活的眷戀之情和對(duì)現(xiàn)實(shí)際遇的真情流露。1952年，齊白石鄭重將這幅畫(huà)作贈(zèng)予老舍和胡絮青，“老舍仁弟、絮青女弟同正，壬辰夏四月，九十二歲白石老人畫(huà)于京華城西鐵屋?！倍貏e令人稱(chēng)道的是，2014年，老舍和胡絮青的后人將畫(huà)作捐贈(zèng)給中國(guó)美術(shù)館，也確立了這幅畫(huà)作在齊白石藝術(shù)歷程中的特殊地位，見(jiàn)證了齊白石和老舍、胡絮青亦師亦友的關(guān)系，亦見(jiàn)證了齊白石與老舍都無(wú)愧于“人民的藝術(shù)家”的光榮稱(chēng)號(hào)。

1981年，時(shí)任中國(guó)畫(huà)研究院院長(zhǎng)的李可染，為紀(jì)念魯迅先生誕辰100周年時(shí)書(shū)寫(xiě)的魯迅先生聯(lián)語(yǔ)“俯首甘為孺子?！保钍軉l(fā)，遂將畫(huà)室命名為“師牛堂”。而李可染畫(huà)牛要追溯到上世紀(jì)40年代抗戰(zhàn)時(shí)期，隨藝專(zhuān)遷往四川重慶沙坪壩，深居山嶺與牛棚相鄰，窗外蜀中水牛早出晚歸的田園景象與國(guó)破山河在的悲壯憤懣之情形成了強(qiáng)烈對(duì)比，無(wú)形中增添了李可染對(duì)祖國(guó)大美江山的熱愛(ài)，以“可貴者膽，所要者魂”“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來(lái)”的藝術(shù)精神探索藝術(shù)創(chuàng)作的新路向。同時(shí)，借由作品，李可染立下“為祖國(guó)河山立傳”的宏愿，留下“東方既白”的期許。此次展出李可染兩件牛題材佳作。其創(chuàng)作于1951年的《老黃?！罚ㄓ置洞簏S牛》，圖4），運(yùn)用寫(xiě)實(shí)的手法記述了“大黃牛肥又大，土改以后到我家”的現(xiàn)實(shí)題材，與1962年創(chuàng)作的《榕樹(shù)水牛>形成風(fēng)格迥異的氣象?！独宵S牛》構(gòu)圖呈S形，小童牽引著老黃?；厥紫嗤g流落出新奇與希望。解放后，土地改革是廣大農(nóng)民的迫切需求，不但分土地，還分牛，就這樣勤勞忠厚、艱苦奮斗的老黃牛走進(jìn)了尋常百姓家。畫(huà)面中老黃牛的高大健壯與小童的瘦小形成對(duì)比，老黃牛不僅是農(nóng)家的好幫手，還是孩童們的好伙伴。這種老黃牛的題材在李可染的創(chuàng)作中并不多見(jiàn)，其畫(huà)水牛頗多，或牧童騎牛徐行，或水牛三兩靜臥水中，種種情狀極富生活情趣?！堕艠?shù)水?！罚▓D5）中閑適自得的水牛，則獨(dú)得意想經(jīng)營(yíng)、高潔自然之狀。畫(huà)面中以大面積的濃墨為主，筆墨氤氳淋漓，虛實(shí)相生間可見(jiàn)胸中丘壑，腕底乾坤。畫(huà)面左下角留白，兩個(gè)小牧童正在竊竊私語(yǔ)，沉浸在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的幸福時(shí)光中，與悠然的水牛和茂密的榕樹(shù)相映成趣。李可染每每樂(lè)于表現(xiàn)牛的題材，這正源于作者自言因“崇其性、愛(ài)其形，故縷縷不倦寫(xiě)之”，留下了歲月靜好的美景。

《千年土地翻了身》（圖6）中的牦牛艱苦拓荒，敬業(yè)執(zhí)著，正如董希文這幅油畫(huà)所表達(dá)的那樣，翻身的不僅僅是土地，翻身的更是西藏的百萬(wàn)農(nóng)奴。作為本土油畫(huà)的代表畫(huà)家之一，董希文深入西藏，關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材，以人民群眾賴(lài)以生存的“土地”為視角，用樸素的畫(huà)風(fēng)和真摯的情感表現(xiàn)了西藏農(nóng)奴翻身解放做主人的歷史事實(shí)。在自己的土地上耕耘的喜悅心情。畫(huà)面中，牦牛敢為人先，奮力拓荒耕作，迎面而來(lái)欲沖出畫(huà)面，具有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。西藏的春天乍暖還寒，牦牛耕作時(shí)呼出了濕潤(rùn)的氣息，帶著生命的溫度和力量。人物扶犁形成后仰的張力，加之高聳的雪山和碧藍(lán)的天空，使畫(huà)面無(wú)限延展，充滿(mǎn)了希望和動(dòng)力。正如作者自言：“被犁頭鏟起的新土，閃閃發(fā)光，熟褐色的濕土，可可色的干土需經(jīng)形象加工，使它們散發(fā)出難以形容的芳香?！蹦侨缃鹱右话愕姆饰滞恋兀S著牦牛行進(jìn)后的痕跡翻滾開(kāi)來(lái)，承載著耕耘者溢于言表的喜悅心情，唱響了翻身農(nóng)奴心中最美的歌。

吳為山寫(xiě)意雕塑《空谷有音——老子出關(guān)》是此次展覽特邀借展的作品之一，特別展陳在1號(hào)廳的東側(cè)位置也自有其深意。老子騎青牛西出函關(guān)， “莫知其所蹤”是道家哲思和中華文化的升騰。這件作品從東方走來(lái)，走向展覽的中心，昭示著2020年中國(guó)面對(duì)突如其來(lái)的新冠疫情所展現(xiàn)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，為全世界抗疫斗爭(zhēng)貢獻(xiàn)了中國(guó)智慧和力量，同時(shí)又寄予了2021年紫氣東來(lái)的吉祥征兆。老子騎牛的典型形象歷來(lái)成為藝術(shù)家樂(lè)于表現(xiàn)的題材，吳為山用十余年反復(fù)創(chuàng)作了40余件同題材作品，形成了不同的雕塑語(yǔ)言風(fēng)格，而這一件最為簡(jiǎn)潔虬勁又蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)，是體現(xiàn)其寫(xiě)意雕塑理論與創(chuàng)作相結(jié)合具有標(biāo)志性意義的作品。極簡(jiǎn)的風(fēng)格，脫離了現(xiàn)實(shí)的具象限定，以去血肉，留筋骨的藝術(shù)手法，賦予每一塊泥非常重的含量，多一塊不能，少一塊不行，巧妙地在似與不似之間復(fù)歸物象原初的質(zhì)樸，體現(xiàn)出一種生命樣式，一種去表及里的本真狀態(tài)。這種藝術(shù)語(yǔ)言是思想的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，細(xì)思體味，乃知其中三昧：一是文化觀，二是道德觀，三是民族觀。從文化觀的角度看，吳為山堅(jiān)持走雕塑創(chuàng)作和理論研究中國(guó)化道路，以期在指導(dǎo)思想、學(xué)術(shù)體系、研究方法、話(huà)語(yǔ)體系等方面充分體現(xiàn)中國(guó)特色，中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派。同時(shí)，立足中國(guó)，借鑒國(guó)外，挖掘歷史，把握當(dāng)代，面向未來(lái)，打上中國(guó)文化的烙印。轉(zhuǎn)而論道，道德觀往往通過(guò)藝術(shù)作為載體化育大眾，最有效也最微妙，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。吳為山寫(xiě)意雕塑藝術(shù)中所折射的道德觀，非心領(lǐng)神會(huì)，刻苦磨練，在雕與塑之間反復(fù)與先賢圣哲對(duì)話(huà)而不能備之，其中深蘊(yùn)感悟本真，融于天地的哲思。在藝術(shù)探索民族化道路上，首先藝術(shù)語(yǔ)言需要深刻地植根于民族性中。不同于西方雕塑語(yǔ)言講究寫(xiě)實(shí)、唯美、清晰地表達(dá)極致細(xì)微之處，不留想象的空間，東方雕塑語(yǔ)言講究寫(xiě)實(shí)的同時(shí)更重寫(xiě)意的精神表達(dá)，把藝術(shù)語(yǔ)言不能表達(dá)的，用意與象等感覺(jué)性要素細(xì)膩呈現(xiàn)，形成自然的、美的詩(shī)韻，亦昭示了一種豪邁深邃的民族精神與東方氣派。

牛是中華民族特有的精神象征，既是海外華人藝術(shù)家也是根性的崇拜。法籍華人藝術(shù)家熊秉明創(chuàng)作的《孺子?！罚▓D8）《小牛》等6件雕塑作品形成一組牛群，位于1號(hào)展廳的中間，為觀眾呈現(xiàn)生動(dòng)、活潑的視覺(jué)體驗(yàn)。其系列牛題材雕塑，是精神的寄托，也是情感的歸宿，富含哲學(xué)深意，昭示著生生不息的生命指向和民族精神。其中，《孺子牛》（又名《跪?！罚┑膭?chuàng)作，還見(jiàn)證了一段藝壇佳話(huà)。早在2000年，在楊振寧的引見(jiàn)下，時(shí)任南京大學(xué)教授的吳為山與熊秉明結(jié)為忘年之交。南京大學(xué)百年校慶之際，吳為山特邀熊秉明親自到南京創(chuàng)作了4米多長(zhǎng)的銅雕陳列在校園里。摯友吳冠中親筆為這座銅雕題下了“孺子?！比齻€(gè)大字，楊振寧也欣然題詞道：“秉明塑造出二十世紀(jì)幾代中國(guó)知識(shí)分子的自我認(rèn)識(shí)。”這種為民服務(wù)的孺子牛精神時(shí)至今日仍不斷地在傳遞。此次展出的《孺子?！芳礊檫@件雕塑初始小稿翻鑄的作品，作品立于心性的表達(dá)匯成牛的形態(tài)，俯身昂首，忠誠(chéng)地將兩條前腿跪在泥地上，時(shí)刻準(zhǔn)備著，繼續(xù)躬耕前行，蘊(yùn)含了豐富的精神內(nèi)涵和哲思。同時(shí)展出的還有楚圖南有感于熊秉明創(chuàng)作的雕塑牛而題寫(xiě)的書(shū)法：“刀雕斧斲牛成形，百孔千瘡悟此生。歷盡人間無(wú)量劫，依然默默自耕耘。”吳為山館長(zhǎng)深知這幅書(shū)法與雕塑作品之間暗合的情意，以美術(shù)館人留住真情、留住經(jīng)典、留住歷史的遠(yuǎn)見(jiàn)，勸說(shuō)熊師母將這幅作品一并捐贈(zèng)，并承諾在未來(lái)的展覽中，一定將兩件作品同時(shí)展出，珠聯(lián)璧合，廣為傳頌這段藝壇佳話(huà)。陸丙安女士雖然有萬(wàn)般不舍，因?yàn)檫@幅字已掛在家中30年，不但鐘愛(ài)，而且珍惜，不過(guò)最終還是毅然決定讓它們一起回歸祖國(guó)吧！令人感佩，這忍痛割?lèi)?ài)的背后是深深的家國(guó)情懷。吳為山館長(zhǎng)也并沒(méi)有食言，在熊秉明的藝術(shù)展中，兩件作品交相輝映，講述大愛(ài)故事，釋放東方文化精神，也實(shí)現(xiàn)熊秉明內(nèi)心的宏愿，即“中華民族精神一定要傳承下去”。

在展覽整體策劃的過(guò)程中，吳為山館長(zhǎng)提出：“這些藏品大多是田園生活中默默耕耘的牛，有老黃牛、拓荒牛、孺子牛，但還真的沒(méi)有一頭‘奔牛。我覺(jué)得新時(shí)代需要一種憧憬、一種力量?！彼蕴貏e邀約著名畫(huà)家畫(huà)牛。方楚雄的《天地清輝》與陳堅(jiān)的《牛轉(zhuǎn)乾坤》（圖9）即為此次展覽專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作的兩幅反映新時(shí)代“?！本竦男伦?。說(shuō)到《牛轉(zhuǎn)乾坤》，水彩畫(huà)家陳堅(jiān)認(rèn)為：“它帶給人一種奮勇向前的精神和干勁，這種勁兒也是大家在迎接新年時(shí)最需要得到的一種鼓舞?！边@只奔牛身材壯碩、四蹄騰空，渾身的毛都因奔跑而飛揚(yáng)，散發(fā)著活力、動(dòng)感與牛氣沖天的精氣神。懷著對(duì)牛年的美好憧憬，陳堅(jiān)還鄭重地在畫(huà)面的右下角寫(xiě)下了這樣幾行小字送給觀眾們：“相信我們的生活一定會(huì)‘牛轉(zhuǎn)乾坤，更加美好，霸氣威武的牛年迎接大家進(jìn)入一個(gè)美好的新時(shí)代?！薄懊馈蓖ǔ１蝗藗兎Q(chēng)道好的東西，通過(guò)概覽以上作品，可以感知展覽中的作品是美的，思想是美的，意境是美的，呈現(xiàn)的設(shè)計(jì)手法也是美的，因?yàn)楦耪呔褪亲蠲赖摹?/p>

觀展遐思，回味莫大的精神享受。這些作品都是以“牛”為觀照對(duì)象，實(shí)則觀照自然、觀照性靈、觀照內(nèi)心，關(guān)注個(gè)體與生命精神各足其性，萬(wàn)物同一，美美與共，進(jìn)而也折射出在農(nóng)耕文明向現(xiàn)代文明演進(jìn)的過(guò)程中，美在耕耘中孕育生發(fā)，耕耘成為美的代言的永恒主題。邁進(jìn)新時(shí)代，有一種奇跡，是拓荒者的勇氣;有一種大美，是耕耘者的贊歌;有一種精神，那就是中國(guó)“牛”。

（責(zé)任編輯：牧風(fēng)）