◎文／起司黃

膽子小 圖

“‘雞’了這么多年，我家的小青蛙總算長(zhǎng)成人工牛了，還是英奧混血的。不過(guò)還是比不上同班的天牛，不用老母親操心就能自雞，五歲考K六歲考P，原版娃就是不一樣。”

這段充斥著雞、牛、蛙的對(duì)話，不是農(nóng)場(chǎng)日記，而是一個(gè)海淀媽媽的“凡爾賽”發(fā)言。雞娃，是這群中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)新興的教育方式。超前培養(yǎng)、突出特長(zhǎng)、擠進(jìn)名校，是雞娃的實(shí)現(xiàn)路徑。

雞娃到底是什么

所謂雞娃，不是小雞仔，而是指用打雞血的方式教育小孩?！半u”作為動(dòng)詞，挪用了“雞血療法”的典故，生動(dòng)地形容出這屆家長(zhǎng)育兒的瘋狂程度。

雞娃的世界，自成一套話語(yǔ)體系。理解雞娃的第一步，是破譯這些只有資深雞媽、雞爸們才懂的暗號(hào)。

從“雞”說(shuō)起，雞娃教育可以分成葷雞和素雞兩大類(lèi)，前者重應(yīng)試，后者重才藝。現(xiàn)實(shí)的家庭中，葷素搭配很常見(jiàn)，但應(yīng)試的葷雞依舊是主流。

葷雞的過(guò)程中，娃的能力需要根據(jù)英語(yǔ)、奧數(shù)的成績(jī)進(jìn)行量化，青蛙和小蝌蚪在葷雞的食物鏈最底層，每個(gè)雞娃家長(zhǎng)，都期待著自家的青蛙或小蝌蚪長(zhǎng)成奧數(shù)能力突出的“奧?！?、英語(yǔ)能力突出的“英?！?，甚至“英奧混血?！?。

成為牛娃，是為了升入名校。在雞娃最瘋狂的海淀黃莊，所有家長(zhǎng)都削尖了腦袋，只為了孩子能擠進(jìn)海淀區(qū)的六所公立中學(xué)。

這六所中學(xué)分別是人大附中、清華附中、北大附中、101中學(xué)、十一學(xué)校和首師大附中，也被俗稱(chēng)為“海淀六小強(qiáng)”，它們承包了海淀區(qū)90%以上的高分段和清北名額。在人大附中，清北錄取率甚至可以超過(guò)20%。

然而，想走正常派位程序進(jìn)入六小強(qiáng)，難度不亞于上清北。2020年，人大附中面向海淀全區(qū)以登記入學(xué)的方式僅招收80人，同年，海淀區(qū)的小學(xué)畢業(yè)生約為2.7萬(wàn)人。

多校劃片的政策下，購(gòu)買(mǎi)學(xué)區(qū)房已經(jīng)無(wú)法確保錄取心儀名校，而登記入學(xué)的概率無(wú)異于京牌搖號(hào)。因此，只有“雞”出牛娃，才有機(jī)會(huì)通過(guò)點(diǎn)招、直升、早培或早早培的方式上岸。

海淀六小強(qiáng)的故事并非個(gè)例，類(lèi)似的事情正在中國(guó)的各大城市發(fā)生。在杭州，是“前八所”；在深圳，是“四大名?！?；在上海，是“四校八大”……

把北京換成任何一座大城市，把六小強(qiáng)換成該城市的任意一所名中學(xué)、名小學(xué)，優(yōu)質(zhì)教育資源的稀缺都具有相似性，雞娃也成了許多家長(zhǎng)不得不做的選擇。

補(bǔ)習(xí)與考級(jí)，雞娃的兩副面孔

為了考進(jìn)頂尖高校，必須在頂流中學(xué)就讀；為了進(jìn)入頂流中學(xué)，必須在最好的小學(xué)做到出類(lèi)拔萃。從這條環(huán)環(huán)相扣的路線倒推回來(lái)，雞娃行動(dòng)宜早不宜遲。

天牛畢竟是少數(shù)，想要顯著超越同齡人，普娃們勢(shì)必要走上學(xué)習(xí)的快車(chē)道。對(duì)于沒(méi)有能力“家雞”的父母來(lái)說(shuō)，補(bǔ)習(xí)班是最好的選擇。

根據(jù) 2017年中國(guó)教育財(cái)政家庭調(diào)查數(shù)據(jù)，有37.8%的中小學(xué)生在過(guò)去一年參加過(guò)學(xué)科補(bǔ)習(xí)，21.7%參加過(guò)校外興趣班。如果把范圍縮小到一線城市，比例則超過(guò)四成。

一線城市補(bǔ)習(xí)的高峰出現(xiàn)在初中，這符合雞娃圈的共識(shí)：中考決定成敗?？歼M(jìn)頂流高中，一只腳就邁入了名校，最差也有一本保底。

此外，隨著學(xué)齡增長(zhǎng)，興趣班的參與率逐漸下降，想做到文體兩開(kāi)花并不容易，一旦意識(shí)到孩子沒(méi)有成為藝體特長(zhǎng)生的天分，多數(shù)父母都會(huì)將目標(biāo)轉(zhuǎn)向提高分?jǐn)?shù)。

不同于“補(bǔ)習(xí)即補(bǔ)差”的刻板印象，研究表明，從三年級(jí)開(kāi)始，成績(jī)靠前的學(xué)生補(bǔ)習(xí)班參與率普遍高于成績(jī)相對(duì)靠后的學(xué)生，“培優(yōu)”才是當(dāng)前補(bǔ)習(xí)的主流。

拿近年大熱的少兒編程來(lái)說(shuō)，在北京的雞娃圈內(nèi)，Python作為低端的“少兒友好型”編程，已經(jīng)全面進(jìn)入小學(xué)課外班，要想把編程作為拿得出手的特長(zhǎng)，只能從C++起步。

補(bǔ)習(xí)之余，雞娃的第二項(xiàng)行動(dòng)是考級(jí)。補(bǔ)習(xí)是培養(yǎng)能力，考級(jí)則是能力的證明。在雞娃圈里，考級(jí)就繞不開(kāi)劍橋五級(jí)。

劍橋英語(yǔ)五級(jí)證書(shū)考試（MSE）是劍橋最早開(kāi)發(fā)的英語(yǔ)考試體系，也是雅思考試的鼻祖。雞娃必考的K和P屬于前兩級(jí)，其中K，也就是劍橋通用英語(yǔ)第一級(jí)（KET），對(duì)標(biāo)國(guó)內(nèi)中考英語(yǔ)水平；P則是劍橋通用英語(yǔ)第二級(jí)（PET），對(duì)標(biāo)的是高考。

2017年以前，很少有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)MSE，當(dāng)時(shí)中國(guó)報(bào)考人數(shù)還不足2萬(wàn)人。但近三年來(lái)，它已經(jīng)成為雞娃的必經(jīng)之路，2019年報(bào)考人數(shù)漲至 15萬(wàn)余人，北京、上?？嘉灰晃浑y求，家長(zhǎng)們不得不跨省報(bào)考，MSE也因此被稱(chēng)為“中國(guó)最難報(bào)名的考試”。

雞娃家長(zhǎng)突然熱衷于“考K考P”，和一系列擇校治理的政策有關(guān)。隨著各類(lèi)數(shù)學(xué)競(jìng)賽被叫停，MSE作為劍橋大學(xué)的權(quán)威英語(yǔ)考試，成為一部分學(xué)校小升初選拔人才的標(biāo)尺。

在北京，想進(jìn)入海淀六小強(qiáng)，拿到“P”證書(shū)已經(jīng)是簡(jiǎn)歷里的標(biāo)配。想進(jìn)一步拔尖，就意味著還沒(méi)上初中的孩子，需要把高考英語(yǔ)難度的考試刷出高分。

不是每個(gè)家庭都能雞娃

在這場(chǎng)全民補(bǔ)習(xí)考級(jí)的“軍備競(jìng)賽”里，雞娃現(xiàn)象的本質(zhì)是中國(guó)家庭的教育投入越來(lái)越高了?！半u娃必先自雞”不只是一句調(diào)侃，為了雞娃，這屆父母付出的努力并不比孩子少。

作為中國(guó)首個(gè)專(zhuān)門(mén)針對(duì)家庭教育支出的全國(guó)家庭追蹤調(diào)查數(shù)據(jù)，2017年中國(guó)教育財(cái)政家庭調(diào)查提供了全國(guó)范圍內(nèi)家庭教育支出的豐富信息。數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)中小學(xué)階段每生每年家庭教育支出為10374元，占家庭總支出的15.6%，隨著學(xué)段的升高，教育支出逐漸增加，高中階段的教育負(fù)擔(dān)率最高。分城市類(lèi)型來(lái)看，一線城市生均家庭教育支出最高，教育負(fù)擔(dān)率也排名第一。

兩萬(wàn)一年的教育支出，對(duì)雞娃家庭來(lái)說(shuō)是什么概念？根據(jù)一位海淀媽媽的自述，奧數(shù)和英語(yǔ)作為“最平民的特長(zhǎng)”，單科一年的學(xué)費(fèi)在一萬(wàn)元上下，兩萬(wàn)只勉強(qiáng)夠?qū)W兩科。

除了顯性的校內(nèi)外學(xué)費(fèi)支出，以擇校行為為代表的隱性教育投資同樣值得關(guān)注。雖然中國(guó)的義務(wù)教育已經(jīng)得到普及，但地區(qū)、城鄉(xiāng)及校際發(fā)展并不均衡。雞娃大戰(zhàn)中，教育競(jìng)爭(zhēng)的核心不在受教育機(jī)會(huì)，而在于教育質(zhì)量，擇校就是這種競(jìng)爭(zhēng)的表現(xiàn)。

金錢(qián)投入之外，教育的時(shí)間成本也需要考慮。雞娃，離不開(kāi)虎媽的陪伴與堅(jiān)持。《2018年全國(guó)時(shí)間利用調(diào)查公報(bào)》顯示，中國(guó)家長(zhǎng)每天花4.6小時(shí)陪伴孩子，女性家長(zhǎng)是照料和輔導(dǎo)的主力。

以海淀媽媽為代表，母親在補(bǔ)習(xí)班里旁聽(tīng)是常態(tài)。孩子在前排聽(tīng)講，媽媽們就在后排記筆記、做家長(zhǎng)版的配套教材。欲練牛娃，必先自雞，與一般的育兒陪伴不同，雞娃對(duì)父母提出了更高的智識(shí)要求。

中產(chǎn)家庭的教育焦慮

“雞”或“不雞”，是一種選擇，但不是每個(gè)家庭都擁有這份選擇的權(quán)力。

從教育投入的本質(zhì)看，雞娃存在相當(dāng)高的門(mén)檻。通過(guò)描繪雞娃家長(zhǎng)畫(huà)像，我們可以進(jìn)一步解釋雞娃出現(xiàn)的原因。

隨著家庭收入水平和母親受教育程度的提升，家庭教育支出逐漸提高，越有錢(qián)、有文化的父母，為教育砸的錢(qián)也越多。而從教育負(fù)擔(dān)率來(lái)看，低收入與高收入家庭同樣為子女教育投入較大比例的支出，前者依賴(lài)教育實(shí)現(xiàn)階層躍升，后者則需要通過(guò)教育、擇校等方式維持社會(huì)階層。但面對(duì)雞娃所要付出的金錢(qián)、時(shí)間和知識(shí)成本，低收入家庭往往有心無(wú)力，相對(duì)富裕且高知的中產(chǎn)家庭才有“雞”的可能。

作為改革浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的一代，這些父母嘗過(guò)教育改變命運(yùn)的甜頭，從小城鎮(zhèn)奮斗到大城市扎根，養(yǎng)育下一代時(shí)，有著鞏固階層的需求，也對(duì)教育回報(bào)率有著更高的期許。其中，獨(dú)生女家庭的生均教育支出最高。

雞娃現(xiàn)象的出現(xiàn)，是新一代城市中產(chǎn)高度重視教育的結(jié)果。然而，僧多粥少的現(xiàn)實(shí)下，雞娃的結(jié)果未必如愿，滿懷期待的雞娃父母，也伴隨著嚴(yán)重的教育焦慮情緒。

2018年發(fā)布的《中國(guó)家長(zhǎng)教育焦慮指數(shù)調(diào)查報(bào)告》顯示，在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中，94%的一二線城市父母存在焦慮情緒。其中，孩子在幼兒和小學(xué)階段，家長(zhǎng)們最焦慮。擁有985、211學(xué)歷的父母，很難接受自己的孩子連一本都考不上，更別提在中考就被淘汰出局。

焦慮不止存在于雞娃的父母，也會(huì)傳遞給被“雞”的下一代。

2019年一項(xiàng)針對(duì)青少年的心理健康專(zhuān)題調(diào)查顯示，超過(guò)半數(shù)受訪青年有不同程度的焦慮問(wèn)題，中學(xué)在讀學(xué)生的重度焦慮比例達(dá)到5.5%。其中，學(xué)業(yè)壓力是中學(xué)生的主要壓力來(lái)源。

還記得《小歡喜》里，那個(gè)被母親逼著上清華，最終陷入抑郁的女孩喬英子嗎？父母以愛(ài)為名的教育施壓，可能激發(fā)出孩子的潛力，也可能給美好的青春罩上一層陰霾。

雞娃的世界里，升學(xué)就像一群人在無(wú)邊的大海里游泳，證書(shū)和獎(jiǎng)狀是各自背上的浮板，名校是唯一的岸。有人提前坐上快艇，有人一開(kāi)始就隨波逐流，即便奮力游到岸邊，也有可能被焦慮和抑郁的大浪淹沒(méi)。

能夠順利上岸的牛娃終究只是鳳毛麟角，大部分雞娃家庭依然處在“父母‘雞’得很辛苦，孩子學(xué)得很吃力”的困境中。這個(gè)困境很難破解，因?yàn)樗麄円仓?，如果不“雞”，就連岸邊都看不到。