国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

我的父親金吉泰

2021-05-23 12:17:39金雷泉
飛天 2021年5期
關(guān)鍵詞:童話農(nóng)民

金雷泉

農(nóng)民作家,是父親金吉泰一生的名片。86年來,他一手握鋤耕耘田園,一手舉筆翰墨飄香。他愛好文學達到了癡迷的地步,無論艱難困苦、疾病纏身,總有文學相依相伴。文學已融入他的生命,書寫成為一種生活習慣,直至生命最后一刻。父親,為文學而生。

被疑冒名頂替

剛解放,農(nóng)村里讀書識字的人非常少,大部分人是文盲。父親高小畢業(yè),算是識字人了。但他沒有報名參加工作,而是立志在農(nóng)村寫小說。

那時,父親訂了《世界文學》,學寫起了小說,讓人覺得高深莫測,很神秘。他白天在田間勞作,晚上、早晨則趴在炕桌上,不斷在紙上書寫。

1955年,父親發(fā)表了處女作短篇小說《特別使命》,編輯清波老師專門做了點評推介,一舉成名。

有一天,父親接到《甘肅文藝》編輯老師來信,很不同尋常地說要他把所有的手寫稿都寄來。不知何故要這樣做,但父親還是遵囑,將好多手寫稿封成大信封寄去。

過后好多天,這一大堆原稿又寄還回來,沒附信,什么也沒說。父親挺納悶的。

其后于1956年12月去省上參加“省第一次創(chuàng)作會議”時,清波老師才告訴我父親,是有人懷疑農(nóng)民寫不出這樣的文章,所以才把許多手寫稿索去,用以判斷真?zhèn)巍?/p>

連續(xù)在報刊上發(fā)表作品,并依當時吃香的做法在名字前加注是“農(nóng)民”。父親成了當?shù)厝罕娧壑械霓r(nóng)民作家,也成為省上重點培養(yǎng)的農(nóng)民作家之一。

農(nóng)民作家,成了父親一輩子的稱呼和名片。

上世紀六十年代初,生活困難,父親又疾病纏身,他仍在郵局訂有《紅旗手》(《飛天》的前身)《人民文學》《文藝報》等報刊,到時候就由我母親去取。每聽到大門道里腳步響,他就看見妻子的身影和她手中的報紙、雜志,偶爾她從郵局取來一點稿費,她消瘦的臉上就顯出喜形于色的表情。父親回憶說,每次領(lǐng)到稿費,“我吩咐她為我老父親買一斤甘豐酒或什么東西,她照買不誤,可長期以來她從來沒為自己買過任何東西”。報刊給了他溫暖,書寫成了精神追求,父親一直在寫,沒有放下手中的筆。

文章救命

1962年,父親大病,手腳時常發(fā)麻,握筆很困難,但父親仍堅持工作。

完稿之后,取名《醉瓜王》,寄往《甘肅日報》,結(jié)果于1962年10月,甘報副刊“百花”罕見地以整版篇幅刊登了這篇小說。當時甘報副刊是綜合性的,強調(diào)每期要花樣繁多,圖文并茂,發(fā)小說也不能太長。四位編輯商量后,便共同下定決心,“豁出”一個整版發(fā)表年輕農(nóng)民作家的小說。這在“百花”歷史上是極少見的。

來年,父親的病加重,但父親仍然堅守自己的文學夢。

心中堅守的文學,鼓舞著父親戰(zhàn)勝磨難活下去。

一天,清波老師趕來我家中改稿,兩人坐在土炕上連夜修改謄寫完成《修渠記》,作品很快發(fā)表,寄來稿費80元。那時,父親剛做了左腎切除手術(shù),需要休養(yǎng),要用錢購買針劑。真是雪中送炭!母親用這錢買了許多救命用的鏈霉素,家人稱這是救命錢。

那時,父親才30歲,大病纏身,家徒四壁,孩子餓得面黃肌瘦,半夜睡不著覺,不斷咂巴著嘴巴。

病中,父親的伙食是煮胡蘿卜拌面糊糊,吃不飽。

病榻上,想看《參考消息》(成分高的人不能訂)就由妻子到訂報人家去借。父親從報紙上知道了外地新聞,從《譯文》上讀到了國外精美的文學作品。精神享受,會減輕父親肉體上的疼痛,給了父親巨大的精神鼓舞。

貧困病魔纏身的父親,書和文學就是滋養(yǎng)品,此時唯有精神的高貴。

經(jīng)受過了巨大艱難困苦,父親在以后的生活中,碰見多大的困難都不怕,都會坦然面對。對一天天變好的生活,則充滿知足,充滿感恩。

走進童話世界

1972年2月,省上辦創(chuàng)作學習班,從全省范圍抽調(diào)作者寫稿。

父親作為農(nóng)民作家,也是被通知去參加省學習班的工農(nóng)兵作者之一。

接到通知后,父親到生產(chǎn)隊長那里請好假,便立即趕赴蘭州,并拿出了精心準備的《尕羊羔登山》《一片雪花》等三篇童話稿。學習班里輔導作者的報刊編輯一看是童話,非常驚異。

主辦學習班的領(lǐng)導知道了,關(guān)心又有點埋怨地說:老金,你寫小說、詩歌、散文什么不好,偏偏就要寫童話。

我父親被文友們看成了怪人。

童話稿子擱淺,只能寫小說,父親的興趣、愛好被壓制在了心底。

1977年,在《飛天》主編楊文林老師的極力斡旋下,父親的第一篇童話《孕羊羔登山》在刊物上發(fā)表。

原來,父親最喜愛的是童話,正如他所說“童話世界,天馬行空!”

此后,父親放手寫喜歡的童話,童話創(chuàng)作成了他最主要的創(chuàng)作體裁。國家級、省級兒童文學報刊《兒童文學》《中國少年報》《中國作家》《少年文藝》《故事大王》《童話報》等都有父親的作品,甘肅報刊更不用說了,全力支持本土作者作品。

四十多年,父親堅持不懈童話創(chuàng)作,一輩子發(fā)表三百多篇童話作品,出版十多本童話專著。

童話,令人著迷的文體,父親專門寫了創(chuàng)作談《令人癡迷的童話》。充滿幻想,孩子們喜歡,是父親喜愛童話的主要原因。

農(nóng)民創(chuàng)作的帶有泥土香味的田園童話走遍了大江南北,也傳播到了中國的寶島臺灣,受到了孩子們的喜愛。

當《童話報》女編輯張麗杉來信說,童話《啞樹》感動得小讀者流淚時,父親特別開心。

“精打鐵掌助龍駒,不把醉草喂羔羊”,這是父親創(chuàng)作的信念。他獨創(chuàng)的田園童話、天生童話體受到了讀者、編輯的喜愛,作品集入選全國和多省市的農(nóng)家書屋,也被評為40年改革開放讀者最喜愛的甘版圖書。

創(chuàng)辦農(nóng)民文學社

去鄉(xiāng)文化站當干事,每月工資45元,這對父親來說是個大好事。

改革開放之初,人們對知識渴望,對文學熱愛,全民都有文學夢,寫作積極性很高。每到冬季,父親辦文學講習班,就吸引來了周邊鄉(xiāng)村的許多泥腿子愛好者。

在古廟文化站里,父親講座,大家圍著火爐聽講,探討,逐一修稿,把比較好的作品送到蘭州的報刊編輯部。作品發(fā)表,父親比作者還高興,這是他耕耘的收獲。他會騎著自行車去幾十里外送樣刊。

就在文學班上,韋錦蓮,一個四十多歲的農(nóng)村婦女,寫的小說上了《飛天》。她識字不多,不會寫的字就問上四年級的女兒,讓大家稱奇。陸彩云,還是一名中學生,幾篇文章發(fā)表在貴州的《幼芽》刊物上。一時間,省內(nèi)的各種報刊都有榆中農(nóng)民創(chuàng)作的作品。農(nóng)民業(yè)余文學創(chuàng)作,一時搞得很是紅火。

當時,有人笑問父親:你辦文學社能寫出《三國演義》《水滸傳》嗎?父親回答:不能。

但農(nóng)民們,寫出了自己種糧之外的產(chǎn)品。

父親頗為羨慕河北陳跛子組織的“青蛙”漫畫組,農(nóng)民漫畫走向全國。

榆中的文學創(chuàng)作紅紅火火,父親組織成立了全省第一個農(nóng)民文學社“苑川文學社”。

成立那天,省市縣的領(lǐng)導、文藝界的大家,電視電臺報社記者都來了,三圣廟中的金崖文化站熱鬧非凡。先是成立大會,然后去興隆山采風,讓人最興奮的是下午五點多從興隆山返回時,大轎車里的收音機正在播放甘肅廣播電臺采訪的文學社成立的消息。在座的文學社社員們,仔細聆聽,興奮異常,這是多么光榮的事呀!

為辦好成立大會,父親忙了幾個月,重點是請人,多次坐班車去省城,逐一上門邀請落實。

苑川文學社直到現(xiàn)在,還是團結(jié)榆中文學愛好者的一個大家庭。

后來,父親被聘到報社編副刊,也特別關(guān)注關(guān)心扶持農(nóng)民作家,再到后來父親年老回到老家,我家又成了農(nóng)民作家聚會的據(jù)點。

從八十年代到現(xiàn)在,榆中在全市以及全省文學創(chuàng)作的人數(shù)和成果都是可圈可點。

年過半百進城打工

1985年11月,《蘭州晚報》總編黃應壽上門邀請我父親去《蘭州晚報“農(nóng)村版”》做副刊編輯。

經(jīng)慎重考慮,父親接受了邀請。自此,53歲的農(nóng)民開始進城打工,一干就是18年,2002年回家。

報社各種活,父親都嘗試過,如編副刊,畫版面,校對,以及記者的采訪,寫新聞、通訊、報告文學、專訪、書評、攝影等等。

一個農(nóng)民,因愛好文學創(chuàng)作來到報社,為了干好這些活,為不給農(nóng)民丟人,父親出了多少力,下了多少苦,只有父親知道。但我知道,父親是個要強的人,是個要干啥都要干好的人。他不怕累,只能以認真辛苦換得領(lǐng)導同行的認可。

對于編輯工作,父親全身心投入。為辦好農(nóng)民版的主打欄目:麥場夜話,稿子基本上由父親親自策劃撰寫,要么親自去實地組稿,幫忙修改潤色。

為給報紙增光添彩,他主動聯(lián)系、邀請冰心、葉君健、王汶石、李滿天等名家為報紙題詞,撰寫作品。

為搞好新聞采訪,父親省吃儉用專門買了個傻瓜照相機。他拍攝的新聞照片也登上了報紙。

在報社,父親知道了領(lǐng)導排名是重大的事,誰前誰后那是大有講究的。還有漢字,太豐富,有相像率特別高的字。你幾次認真校對,還是錯了,你都不敢相信。最后弄得看見字,自己懷疑自己,遇著字先查字典。出錯了,就要道歉,受批評,還得罰款,這些事父親都碰到過。

打工十多年,父親先后在《蘭州晚報“農(nóng)村版”》,《蘭州晚報》《青少年攝影報》《質(zhì)量服務報》《心理世界》等編輯部工作,不管工作崗位跨度多大,父親干得都挺勝任,也很快樂。

打工時段,父親是辛苦的,但又是充實的。他唯一的遺憾,也可能是自己追求的目標,就是沒有寫出像馬克·吐溫《我怎么辦農(nóng)民報》那樣詼諧幽默、令人捧腹大笑的文學作品。

報社生活,培養(yǎng)了父親新聞記者的素養(yǎng),一聽見新聞,馬上就會跳將起來,就像獵狗發(fā)現(xiàn)了獵物,一定要去現(xiàn)場刨根問底。當過校對,不清楚的字一定要弄清楚,發(fā)現(xiàn)錯別字一定會指出來。

敬業(yè),形成的職業(yè)習慣。

80歲寫長篇小說

歡樂的虎年三十晚上,父親說要寫部長篇小說,家里人認為父親只是說說而已??烧l知父親言出必行,春節(jié)一過就動手寫作,以后每天寫近兩三千字,寫得很順,激情澎湃,一吐為快,十個月竟完成了45萬字長篇小說《農(nóng)耕圖》。

看似非常容易!寫得很快,但構(gòu)思了幾十年。這正是辛辛苦苦孕育60年,歡歡樂樂十月成厚書。生活、靈感、激情,在父親的創(chuàng)作中得到充分展現(xiàn)。

“以往像長篇小說這樣的工程,光是修改和謄清就吃不消,會要我的老命的?!边@是父親寫長篇小說之前的擔心。欣喜現(xiàn)在科學發(fā)達,全家人齊上陣,人多力量大。孫子金培威、蘇迪打稿子,打出來后他倆校對,連兒媳也加入了校對。我看完父親的手稿,心情激動,在興奮中連夜有感為該書寫了《為父親喝彩》的序言,小孫女丫丫用毛筆題寫了書名,所有孫子都寫了祝福鼓舞之言。父親親自在白紙上用白描式的筆法,勾畫了農(nóng)村各種農(nóng)活場景的插圖,并親自設計版式,就在本地小廠自費印刷。

在家庭工廠式的操作下,就如此這般容易地出來了。長篇小說新書首次亮相,父親鄭重地贈送朋友。

誰成想,2014年《農(nóng)耕圖》被省委宣傳部列為重點資助項目,由敦煌文藝出版社正式出版。時任社長王忠民先生對《農(nóng)耕圖》很是贊賞,又聽了老人還在創(chuàng)作童話,還自寫自編自導秦腔和小戲小品時,幾次感慨:金爺子,活開了!書的封面,由蔡志文老師設計,綠色長條構(gòu)成井田般的農(nóng)耕圖書名。書面世后受到專家讀者稱贊,有人聽說后專門尋找此書,有當?shù)氐?,也有新疆、寧夏和遼寧的。還有哥倆在病房守護老人時,為搶著看這本書,爭著要值班。彭金山先生、汪曉軍先生都專門撰文,給了很高的評論。

父親說這是他撿來的成果。

作品先后榮獲黃河文學獎、敦煌文藝獎,甘肅原作協(xié)主席馬步升的評論說:農(nóng)民作家實現(xiàn)了創(chuàng)作的華麗轉(zhuǎn)身。

父親,作為農(nóng)民作家,一手揮鋤,一手握筆,《農(nóng)耕圖》是父親為熟悉的田園,用自己的雙手繪畫在大地上的最濃墨重彩的一筆。

打麥場上演戲劇

“嘗見紛紜社會里,茫茫人海中,時不時會爆出一些突然的料想不到的事兒來。這些事雖是意料之外,但也在情理之中,同時這些令人驚奇動人心魄的事中,往往包含有可喜可悲可恨可氣的內(nèi)涵?!贝藭r,父親總會萌生出一種把這事編成戲叫人看的沖動。

素材催人。于是他前前后后創(chuàng)編出十幾個小戲小品。這不行,還得搬上舞臺。他想盡辦法、歷經(jīng)千難萬險之后,作品陸續(xù)推向社會,先后計有《天賜良母》,由甘肅電視臺的“365天天有戲看”欄目中播出;《秘書談情》《洪水與金錢》《縣長和盲老頭》由榆中廣電局職工作為內(nèi)部文娛活動排演,并在縣電視臺播出;《杠子嬸》在榆中文體局舉辦的2012年“興隆之夏”廣場演出活動中上演;《豆腐心》《男婚女嫁》在金崖鎮(zhèn)竇家營村的文化廣場上演出;《有門難進》《女鎮(zhèn)長》《世上還是好人多》在金崖鎮(zhèn)街道、永豐村、金崖村七社的打麥場上演出,圍觀者多是本村村民;童話啞劇《葵花》在金崖鎮(zhèn)中學演出時,師生們?yōu)橹袅搜蹨I。

“吾鄉(xiāng)上伍營村明代出過一位肅王王妃,她嫁女之事,被蒲松齡加工成《八大王》,收入他的《聊齋志異》中,千里之遙的大師尚且如此,我等本土人不作為,情何以堪!”于是幾經(jīng)寒暑,心血澆灑,父親編撰出一本秦腔劇本《邸娘娘嫁女》,將歷史、地方物品、風景名勝融為一體。將近80歲的老人攜此劇本跑遍榆中山河,受了不少人的冷眼、敷衍,并吃了多次閉門羹后,終于在三角城鄉(xiāng)接駕嘴村遇到知音。該村業(yè)余劇團的主持人牛馥聯(lián),乃榆中縣人大常委會原副主任,退休后與夫人梁萍出資在老家辦了個業(yè)余劇團,他夫婦二人有見識,慨然將《邸娘娘嫁女》排練,并于2012年農(nóng)歷正月十一日在接駕嘴村舞臺上推出。

這是近百年來,榆中縣自李干城編寫了《柜中緣》后,又一個榆中人自編的劇目。繼接駕嘴村首演之后的第二天,即正月十二日,又在王妃娘家上伍營村口的舞臺上,邸娘娘和郡主亮相了。在開演之前,化妝好的王妃和郡主前往上伍營的邸氏家祠上了香。邸姓村民放鞭炮歡迎。此亦一盛事也。父親像完成了一件大事。

此后,《蘭州晚報》和中央電視臺播報了李自成最后壽終在金崖北山背后一事,“此乃重大事件也,不加利用,不是太傻就是太無能!”文化人的責任促使父親又寫出了一部秦腔劇本《石洞記》?!妒从洝奉}材重大,李自成的悲劇是一面鏡子,值得每個人借鑒。此劇得到金崖鎮(zhèn)領(lǐng)導人和駱駝巷村“心緣劇社”的鼎力相助,特別是該劇社骨干人物金安展既演主角又當導演,對戲劇的成功演出起了積極作用。

歷盡千難萬苦,農(nóng)民自編自導自演的秦腔《石洞記》在金崖三圣廟古戲樓上首演。父親非常重視,這兒就是他當年曾工作過的文化站,親自參與維修了這座古廟,自己編的戲在這兒演出很有意義。

戲樓兩邊懸掛著老人編撰的紅對聯(lián):

當年《柜中緣》曾是榆中開山祖

眼下《石洞記》如今苑川又有人

臘月的天,下著鵝毛大雪,落白了衣服。老人冒雪坐在偌大的院落里,聚精會神,紋絲不動,兩眼直視舞臺上演員的唱腔身姿。想當年,榆中青城人創(chuàng)作了秦腔名劇《柜中緣》,看今天,觀眾頂著大雪喜看新編秦腔劇《石洞記》。盡管天寒地凍,可父親內(nèi)心火熱,怡然自得,沉浸在戲劇之中。老人長時間坐在長條凳上,任由雪花飄舞,氣定神閑,靜心觀賞。

之后,該劇又在來紫堡鄉(xiāng)黃家莊村及夏官營鎮(zhèn)演出兩場。臺下有一老者對父親說:你早就應該這樣弘揚本地文化!群眾呼聲,給了父親無限的動力。

這些大大小小的劇本,屬群眾自編自演自娛自樂自生自滅的業(yè)余活動,但作為劇本編創(chuàng)人,父親回憶起這些劇演出時引起觀眾喜怒哀樂之情景,覺得有必要將這些大小劇本付梓印刷。便編輯成書,其目的是供底層群眾在滿足精神生活和業(yè)余文娛時加以利用。

實踐中出成果,厚厚一本《金吉泰戲劇曲藝集》由敦煌文藝出版社出版。

農(nóng)民創(chuàng)作、排練、演出,作品在群眾點評中完善修改。這真是來自于群眾,服務于群眾。

農(nóng)民代言人

父親是位地道的農(nóng)民,當然知道農(nóng)民的艱辛與不易,特別是要在業(yè)余愛好上干出一點成績,更是不易。那里面有說不出來的屈辱和辛酸,這點父親深有感受。因此,父親利用一切場合,一切方法,鼓勵、支持農(nóng)村人去外面闖。他常說:都是人,別人能干我們也能干。

邴翠林姐弟喜愛書法,父親做了宣傳,弟弟邴如宏找對象時就拿著宣傳他愛好書法的報紙,并喜結(jié)良緣。

湖北姑娘程勝鳳,因?qū)懺娂薜搅舜笪鞅钡挠苤行】禒I,父親寫了《詩為媒》新聞,引起轟動,并鼓勵她堅持寫作。

董水花喜歡傳統(tǒng)剪紙,父親便鼓動她創(chuàng)新有地方特色的剪紙,并專門畫了古絲綢之路景象的剪紙底稿,長卷剪紙驚艷亮相后,引起不小轟動,作品被蘭州市博物館收藏。

父親還喜愛漫畫,他邀請著名漫畫家蘇朗、文巖、曹昌光、朱光榮等來到榆中師范,辦漫畫培訓班,成立紅玫瑰漫畫小組。

榆中北山的孩子們竟然也踢足球!他跑去采訪宣傳,加油吶喊??珊⒆觽兒屯饷娴淖闱蜿牄]有正式比賽過,為幫助孩子們實現(xiàn)這一心愿,他跑到縣城多所學校聯(lián)系,在熟人的幫助下,促成了一場足球友誼賽。今天,足球越來越受到重視,那些孩子的繼承者們有了成果,還出了國門,去到英國踢球。

農(nóng)民丁武民喜歡微縮古建藝術(shù),將中國嘉峪關(guān)城樓縮小比例,用木料按傳統(tǒng)卯榫結(jié)構(gòu)做成,父親給了大力宣傳。丁大師一直堅持,在全國各地展出,中央電視臺四套“走遍天下”欄目專門做了介紹。

農(nóng)民作者,常來我家做客,從60年代開始,總有文學愛好者前來討教,人換了一茬又一茬,但談論的主題文學永遠不變。主人熱情的接待,誠心的批點幫助督促不變。農(nóng)民詩人尤效清說,他有時既想來又不敢來我家,想來和我父親交流,怕的是我父親問他的創(chuàng)作進展,問他作品發(fā)表情況。

這些農(nóng)民文友有時也會知己地說些文化部門輕視農(nóng)民,不支持農(nóng)民發(fā)展的牢騷話、體己話。

父親生活在最艱苦的農(nóng)村,但他的文章里寫的都是追求積極向上的生活,當然也有諷刺,但不會專門挖掘社會生活的陰暗面。那時,一個名作家寫的一篇報告文學,極盡報道農(nóng)村的貧窮落后愚昧。文中有眉有眼寫道:我走進榆中竇家山的一家農(nóng)戶,地上曬著地瓜,爺孫三人饑餓時只能以地瓜為食。父親心里很不舒服,這純粹是編造。上世紀90年代,榆中山區(qū)農(nóng)村雖然比較貧苦,但吃的還是有的,再說我們那兒根本不種地瓜,土豆倒有。父親客氣地向這位作者詢問具體的人名,說也想買幾斤地瓜度日。連續(xù)幾封信都石沉大海,沒有回音,又向作者當時的單位中國青年報寫信也沒有回音。

為支持發(fā)展金崖村的輕音樂劇團,父親跑到鎮(zhèn)上求情下話,請求支持點活動資金。當鎮(zhèn)上支持后,他與愛好者產(chǎn)互相鼓勁,排練節(jié)目,向群眾演出,作為對鎮(zhèn)上支持的回報。

父親的名片別出心裁,身份只有中國農(nóng)民,童話作品集《田園童話》《金吉泰兒童文學精品集》《天生童話》出版時的署名是:中國農(nóng)民 金吉泰 著。這也要感謝責編楊旭青女士的魄力。

父親在采訪中得知,銅奔馬在甘肅武威雷臺發(fā)現(xiàn)時,是農(nóng)民王洪尚帶領(lǐng)一幫人發(fā)現(xiàn)的,并及時上報文物部門,還送到了縣城,并沒有破壞文物,這與當時塑造的文化館長危機關(guān)頭搶救愚昧農(nóng)民砸文物的宣傳大相徑庭時,他毅然寫文章還原事實的真相,作品發(fā)表在《追求》《新觀察》雜志上。解放前定西農(nóng)民秦恭發(fā)現(xiàn)了莽權(quán),這在甘肅是件大事。父親找機會坐班車去定西專門采訪,把國寶的傳奇經(jīng)歷和發(fā)現(xiàn)的農(nóng)民一起寫進了童話《銅環(huán)兄弟》,發(fā)表在國家級刊物《中國作家》上。后來中央電視臺專門來采訪,父親給予了大力支持。

靈感來自生活

上世紀80年代,在省作協(xié)的資助下,父親來到著名的敦煌莫高窟月牙泉,寫出了發(fā)表在北京《兒童文學》上的童話《月牙泉的天馬》《莫高窟的纖夫》。父親去了美麗翠綠的甘南草原,與老牧民聊天時聽到有趣故事,寫出了《小牦牛賽馬》,由上海少年兒童出版社出版了童話繪本。去了青海湖鳥島,寫出了童話《鳥島上》,發(fā)表在《兒童文學》雜志上;去民勤看浩瀚無垠的沙漠,寫出了《沙漠人造海》,發(fā)表在《人民日報》海外版上。

后來,父親到了報社工作,積極參加新聞采訪。還參加省文聯(lián)組織的報告文學采訪團,赴隴南的白龍江銅城的白銀銀光廠采訪,撰寫報告文學。在報社辦“麥場夜話”專欄,需要組織約稿,深入采訪。還有聽到的新聞線索,父親都會主動深入現(xiàn)場采訪。一次,聽我母親說最近發(fā)生的趣事,和平鎮(zhèn)一地方上有一拖拉機翻了,把人壓在下面,幸虧他帶的狗在晚上不斷狂叫,吸引來附近村莊上的人,而救了主人的命。父親立即趕赴現(xiàn)場采訪當事人,寫出了新聞《義犬救人》,獲得了年度全國晚報新聞二等獎。由于新聞采訪,父親跑遍了蘭州的三縣五區(qū),還有甘肅的大部分地市。

為深入生活,父親專門在干旱荒涼、靠天吃飯的榆中北山凱坪,一位姓白師傅家建立了聯(lián)系點。隔一段時間去住幾天,探尋采訪線索。在榆中南山的馬坡,是二陰地區(qū),山清水秀,但雨水過多,天氣寒冷,莊稼有時都成熟不了,也是貧窮的地方。父親在我奶奶住院時,認識了馬坡村的范正義,他經(jīng)常去,像親戚一樣不時走動。范師傅的老父親,70多歲的一位留山羊胡子的老頭,還有一年來到川區(qū)的我家?guī)椭鷵Q茬拔麥子栽綠煙。后來我父親多次去馬坡看望范家爺爺。

父親老了,但非常留念老家金崖的小院,因有病住進了縣城的樓房,兒女們覺得挺好,但老人非常著急。當兒子拉他去興隆山后面的分水嶺看山下的莊稼,看馬銜山的六月白雪,或者去上莊黃坪看秋天的黃葉,去小康營的狼兒子山看漫山的雪境,在肅王牧馬官灘的地方引吭高歌,那時的父親是非常的開心。

2017年,父親幾次說想去北山看看,老人眼睛不好,北山光禿禿的只是荒山黃土,有啥看頭。國慶節(jié)放假,我拉上老人進北山,走在蜿蜒的巴石溝國道上,車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,但老人很是興奮,不時問是不是到了那兒,父親估計的不錯。在貢井鄉(xiāng)一處開闊處,站下來向遠處眺望,父親說:自己有野性,就喜歡到大山里來,看見這光禿禿的荒山,就覺得親切,莫名其妙的開心快樂。在父親的指揮下來到了中連川鄉(xiāng),父親指著一家說,那是當年江澤民主席看望慰問過的貧困戶家,并介紹述說著當年他采訪的情景。車繼續(xù)向東前進,又看了會寧的村莊,對面靖遠險峻的高山。父親說這山和榆中北山的山不一樣。后又原路折回到貢井,再從雞冠梁上回家。在那,父親看見了北山的林場,以及耐旱植物檸條,說他當年采訪那守林人時,那兒的鳥雀說得話,守林人都能聽懂,還會交流。父親記得清清楚楚。

那天坐車觀山整整的六七個小時,天氣陰沉,老人沒有勞累,沒有說冷,一直顯得挺開心,好像到了著名風景區(qū)一樣。

我時常思考,認為父親最后的十年,眼睛不好,還創(chuàng)作出那么多的作品,就像他說的:生活在他的眼前像過電影浮現(xiàn)出來,不累,寫出來反而全身舒服、開心。這全部是父親深入生活,與濃厚的土地,與土里生土里長的老百姓心心相連的結(jié)果,熱愛生活,熱愛人民,這生活的養(yǎng)份反哺了父親,讓父親寫出了許多令他和讀者滿意的高質(zhì)量作品。

作品來源于生活,千真萬確。

為文人立傳

俗話說:文人相輕。但在我父親的身上,沒有發(fā)現(xiàn)這一點。

從小就看見父親對來我家中請教的文學愛好者非常熱情,“端茶倒水,喜笑顏開,親切交談”,這是多少年如一日的情景,深深刻畫在我的腦海里。父親對業(yè)余作者的成長有極大的熱情,鼓動、傳教、修改、推薦,對其創(chuàng)作狠不得把心掏出來,發(fā)表后興奮地去送樣刊。有時,我嫉妒地說父親:拔苗助長。父親自我解嘲地說:是皇上不急太監(jiān)急。

上世紀90年代,父親在《蘭州晚報》社當聘任編輯。他在新聞采訪中發(fā)現(xiàn),許多文化人在一生中,都有那么一兩件有益有趣的事,或是小插曲,或一個側(cè)面的“邊角材料”,是軼聞趣事,說起來聽起來都會津津有味,但又入不了正史和辭條。

于是父親就有了搜集這些野史的設想,這想法得到了既是文學圈內(nèi)人物,又任《甘肅農(nóng)民報》總編輯許維老師的大力支持??辉凇按河辍备笨祥_辟專欄,定名為“文壇趣事錄”,定期介紹一位甘肅的文化人。

設想很好,但做起來難度很大。首先要選準人,事先預約,上門采訪,有時要去兩三趟,才能找出、談出那個動人的點。稿子寫好后,還要再約請當事人對重點內(nèi)容逐一核實。真是歷經(jīng)艱辛才會寫出一篇千把字的文章。父親從沒說過困難和艱辛,而是滿懷激情,不知疲憊地奔走于文化界同仁之中。

每周末回家,就給我們津津有味地講述他采訪的趣事和過程。七八百字的一個稿子,要尋找這位名人最有趣、最風光、最值得回憶的那個點,又讓讀者喜歡并能記住真是不易的一件事。

于是文學界的名人大家,還有演藝界的明星,書畫界的成績卓著者,新聞界的朋友都作了專門的介紹,其中還包括一位在舊社會不幸流落風塵的女性……因該報是農(nóng)民報,對農(nóng)村里涌現(xiàn)出來的女歌手、剪紙的小伙和農(nóng)民作者就不能不有所關(guān)注。說是文壇,其實稱作“文化界”更確切些。不過這樣也好,既體現(xiàn)了群體性,也體現(xiàn)了民主和平等。

此專欄自1994年始,至1999年止,長達數(shù)年時間,父親用他的韌性堅持了下來,幾任主編始終保留了這個欄目,熱情地關(guān)照呵護,責任編輯更是付出了心血。

一百零八名文化人的軼聞趣事被收錄記載下來。

十年后父親認真審視,覺得這些稗史還相當有史料價值哩,便想盡辦法,在熱心人的幫助下,自費結(jié)集成書。父親親自設計了有飛天圖像的封面,一本薄薄的小冊子《甘肅文壇百人軼聞趣事錄》面世了,這也是一種既別開生面又很有意義的勞動成果。

書出來后,父親給入選的人一一送書,近的上門奉送,遠的郵寄,還給省、市、縣各級圖書館、檔案館、博物館親自登門贈送。

今天看去,這百人趣事盡管是甘肅文壇史料的冰山一角,但保存下來的這些有別于正史的稗史還是很珍貴的。

更可貴的是,一位農(nóng)民能以極大的熱情和毅力,付出心血將文壇的點點滴滴瑣碎事記錄在冊,這需要何等的胸懷。

輝煌的最后十年創(chuàng)作

人年老,一般都精力不濟,智力退化,但父親身上好像沒有這種表現(xiàn),反而思想活躍,記憶力特好,也迎來創(chuàng)作的又一高峰期。

憑著豐富的農(nóng)村生活,憑著對文學的癡愛,父親克服眼疾困擾,克服年老體弱掣肘,在人生最后十年,創(chuàng)作一百多萬字作品,出版專著七本,真可謂是輝煌十年。

2007年,《田園童話》出版后,考慮到父親年齡大了,可能再創(chuàng)作不出過多的新作品。遂搜集整理已出版的三本童話集子,一本小說集,還有許多發(fā)表于報刊的作品。積極聯(lián)系出版社,作品集原計劃出版五本,童話集兩本,小說集兩本,散文集一本。后來計劃壓縮,出版了《金吉泰兒童文學精品集》(童話卷、小說卷)兩本,責任編輯楊旭青老師專業(yè)盡心,書編輯得非常精美。我原想,這可能是父親作品的總結(jié)吧。

2009年,父親出人意料地完成了45萬字的長篇小說《農(nóng)耕圖》初稿,2010自費印刷。2014年,長篇小說《農(nóng)耕圖》正式出版。

2012年之后的三年,父親又專于童話創(chuàng)作,2015年,《天生童話》集與小讀者見面。

2014年,父親精選創(chuàng)作的西北地域特色童話,由臺海出版社編輯出版了《月牙泉的天馬》。

2016年,甘肅少兒出版社出版“致敬經(jīng)典,遇見童年”叢書,父親的《小毛驢出國》《流浪貓立遺囑》兩本入選。

經(jīng)過幾年艱辛地寫劇本,排練、演出,2O17年敦煌文藝出版社出版《金吉泰戲劇·曲藝集》一書。

此時,父親已八十有三,身老年邁,視力微弱,想從此擱筆??缮钣跋癫粩嘣谘矍罢宫F(xiàn),不寫作的生活乏味無趣。當坐在書桌前,面對白紙黑字,老人覺得自己又活了。這時,寫作沒有了功利性,沒有了發(fā)表出版的念頭,放開寫,反而寫得自由自在。書寫童話就是在和小讀者進行筆談,這就像片片紅葉落入孩童的小手中。堅持兩年多筆耕,《杏雕的小猴子》《小老鼠不會算卦》《猞猁出窩記》等65篇精短童話出版面世。

2018年《楓葉童話》結(jié)集出版,厚厚一本,這是父親過的最后一個春節(jié)的珍貴禮物。

2018年5月21日,精裝本童話集《快樂的小公雞》,是父親臨去世前三天,收到人世間最幸福的禮物。

此一階段,父親的文筆更是老辣,創(chuàng)作速度加快。父親說:原來還是沒放開寫,數(shù)量太少,要是按現(xiàn)在這樣的速度寫,數(shù)量就客觀了。

這時候創(chuàng)作的許多作品,得到大家認可?!躲~環(huán)兄弟》等一組天生童話在《中國作家》發(fā)表,《小白鴿》由《讀者》(原創(chuàng)版)發(fā)表,并入選《讀者》選集。發(fā)表于《甘肅日報》百花副刊的童話《青蛙借雷聲》入選《2018年中國兒童文學精選》,《雀兒撲懷》入選《2019年中國兒童文學精選》。此時創(chuàng)作篇幅最長、作者最看重的童話《小老鼠不會算卦》在父親去世那月由《飛天》發(fā)表。

堅持不懈,父親在生命的最后十年取得了巨大成果。如果沒有最后十年的奮斗,父親的創(chuàng)作從數(shù)量、厚度、廣度來說,都是不圓滿的。這十年,成為父親跨度60多年創(chuàng)作的完美收官,構(gòu)成了父親創(chuàng)作成果、思想、水平的全方位、立體化的全景展示。

干任何事,有病不是理由,年老不是理由!

愛,就要愛到生命盡頭,父親做到了!

最后的囑托

天麻麻亮,二哥打來了電話。

父親住進了縣醫(yī)院,正在治療。我簡單詢問后,由當過醫(yī)生的妻子聯(lián)系熟悉的醫(yī)生檢查治療,我則急匆匆從市區(qū)往老家縣城醫(yī)院趕去。

路上,我腦海翻滾,昨天晚上還和父親通了話,父親爽朗地笑著說:別擔心,我好好的。

到了醫(yī)院,父親躺在病床上,輸著液。我跑到父親跟前握著他溫暖的手,虛弱的父親還是和往常一樣慈祥地笑著,客氣地說:又驚動了你,今天不上班嗎?我急切地問父親:現(xiàn)在怎樣?父親說:昨晚疼壞了,堅持不住,凌晨讓你二哥租車送到了醫(yī)院,輸了液,疼痛現(xiàn)在能堅持忍住了。

中午時,父親給子女們說:“我的世界末日到了!這次和以往不一樣?!?/p>

我們知道父親的病情,極力勸說、開導著父親。

第二天是個星期六,父親把我們弟兄四個叫在病床前,一一做了評價,并希望我們精誠團結(jié),教育好后輩,振興家庭。

這時,躺在病床上,虛弱的父親安排我到老家金崖去辦三件事:取來給何來老師寫的書評,柜蓋上放的作家許尊曙老師的相關(guān)資料,還有書房寫字臺上給金崖中學的一封信。

按照吩咐,我奔向縣城40華里外的老家金家崖小院。

一路上,我心中難受,眼淚時時流出眼眶,做著種種預測。我老家北房靠東的一間小房,是父親的書房。父親給金崖中學學生寫的信,赫然放在桌子上,白紙上的字體碩大,剛勁有力,就是有點歪斜,是那樣地熟悉,那樣地親切。我霎時咬住嘴唇,不讓淚水從眼眶中流淌出來。

父親看著資料給我吩咐:對何來老師的書評寄給《甘肅日報》張琳老師,希望能發(fā)表。今年春節(jié)著名詩人何來老師的文集出版,給我父親送了一套,老人認真看著,摸著,讓我讀了幾篇他熟悉的名篇。之后,父親竟然摸索著給老朋友、著名詩人何來的文集寫了評論《何來,登烽火臺的詩人》。

第二件事讓我和榆中縣志辦主任周學海聯(lián)系,送去許尊曙老師的相關(guān)資料——一定要寫入我縣的縣志等有關(guān)史料書籍,我點頭記著。許尊曙老師是中國作協(xié)會員,得過許多大獎,是知名的游記作家。父親擔心縣志上遺漏一位能給我縣增光添彩的人。

第三件事,父親給家鄉(xiāng)金崖中學的一封信。住院前,本鎮(zhèn)金崖中學的老師來拜訪,約定好當?shù)貙W生要唱老人以當?shù)厮夭膶懙母枨对反ê印贰掇r(nóng)民進行曲》《歌唱金崖鎮(zhèn)》等,他擔心學生不知道當?shù)刈叱鋈サ拿?,不知道背景,就一一寫在紙上。白紙黑字的信上寫著:唱歌之前,應給孩子們講清,文成公主入藏,左宗棠帶兵西進,取經(jīng)人的歷史。還要講抗日時金崖產(chǎn)的羊毛軍毯支援前線,擊落日機墜毀之地。金崖名人金自山、陸文虎、金玉振所取得的成就經(jīng)歷等。

醫(yī)院病床前,父親安排我把資料一定轉(zhuǎn)交給學校。這成了父親給當?shù)貛熒詈蟮亩凇?/p>

要在平常,我一定認為父親做的這些事不一定值得。但在此時,父親當作遺言在給我交待,可見平常我們不上心的這些事在父親心中的分量。

星期天中午,父親執(zhí)意要回老家,大家勸說無效。我強忍著淚花,也沒再過多地執(zhí)拗,再也不想惹老人生氣。父親給住院科室的醫(yī)生和護士簽名送了新出版的《楓葉童話》。這是父親最后的簽名送書,感謝醫(yī)務人員的精心治療,給他減少了病痛。

返回老家的路上,我心情沉重。

前兩周,父親還給我說:希望老天再關(guān)照他,再能活兩三年,他還想寫一本童話集。還想寫《農(nóng)耕圖》下集,這幾年農(nóng)村的變化使他有了新的素材。

星期一,天下著雨,父親的病特別重。一家人焦急地守護在父親身旁,盡心照料。

凄凄雨中,快遞小哥輾轉(zhuǎn)送來了廣州印刷的敦煌文藝出版社出版的精裝本隴原典藏叢書兒童文學卷《快樂的小公雞》。

父親竟坐了起來!

披著他經(jīng)常穿得的小棉襖,兩眼使勁看著封面,雙手撫摸封面,仔細翻看了兩三頁。父親躺下后,我給父親讀了目錄上的所有篇目。

父親很開心。他一直想出版一本精裝本的童話作品精選集。

父親的臉上滿滿的幸福,摸著我的手說:老天對我們父子倆不錯。并囑咐說,他百年后,不放哀樂,別做過分的宣傳,說:“誰把我老金不知道?!辈⑾M艺覚C會把《農(nóng)耕圖》介紹給外國朋友,比如丹麥、伊拉克,讓他們看看中國農(nóng)民的生活追求。

我浸含眼淚,努力微笑著點頭記住了。

父親,生命的最后時刻,還想著文友,可愛的當?shù)貙W生,作品的傳播,這只有我尊敬的父親能想到做到。

平時,子女們覺得父親有點迂腐,其實,我們是被世俗所掩埋,一切都以功利來衡量。甚至有時認為父親所作所為不合時宜,其實,父親比我們站得高、看得遠。

文學藝術(shù)的畢生追求,使父親在用文以載道度化眾人的同時,也使自己變得高尚、快樂。

父親真是為文學而生,他是中國農(nóng)民的驕傲!

責任編輯 閻強國

猜你喜歡
童話農(nóng)民
農(nóng)民增收致富 流翔高鈣與您同在
饸饹面“貸”富農(nóng)民
農(nóng)民豐收歌
民族音樂(2019年4期)2019-09-13 06:26:00
促進農(nóng)民增收 糧食部門責無旁貸
童話鎮(zhèn)
琴童(2017年12期)2018-01-09 12:50:36
秋天的童話
午夜童話鎮(zhèn)
“五老”以“三用”關(guān)愛青年農(nóng)民
中國火炬(2012年12期)2012-07-24 14:13:25
也來應對農(nóng)民征聯(lián)
對聯(lián)(2011年2期)2011-09-14 02:52:38
夢里的童話
双桥区| 武宁县| 建水县| 霸州市| 宝清县| 亳州市| 孟村| 新兴县| 社旗县| 连城县| 新竹县| 苏州市| 都江堰市| 新巴尔虎左旗| 朝阳区| 含山县| 渝北区| 芒康县| 靖远县| 庆安县| 淮滨县| 两当县| 山阴县| 兴隆县| 大庆市| 依兰县| 睢宁县| 奎屯市| 惠水县| 通渭县| 鹤峰县| 义乌市| 广宗县| 德昌县| 龙海市| 府谷县| 阳西县| 巴彦县| 广安市| 皋兰县| 平谷区|