張東亮

北京航天飛行控制中心工程師、“天問一號”火星探測器北京總調(diào)度鮑碩，28歲的她是北京航天飛行控制中心40年來的第一位女性總調(diào)度，經(jīng)歷過“嫦娥四號”“嫦娥五號”“天問一號”的探測任務(wù)。

2021年2月24日，“天問一號”成功進入火星停泊軌道的消息，登上了各大網(wǎng)站熱搜榜。中國第一個火星探測器，就要著陸數(shù)億公里外的火星了！這個消息，無疑使千千萬萬人心情激動。而在這項人類壯舉背后，“90后”女孩鮑碩功不可沒。作為北京航天飛行控制中心總調(diào)度，她正是對“天問一號”發(fā)號施令的人。為了“追火星”，她每天只睡4小時，卻一不小心紅遍網(wǎng)絡(luò)，成為許多年輕人推崇的“90后標桿”“正能量之星”。

從好奇寶寶到“萌新”女總調(diào)度

1992年，鮑碩出生在北京市一個普通家庭，媽媽在中國首鋼集團當工人，爸爸是一名出租車司機。父母文化程度并不高，小時候能帶給她的影響，就是以身作則地指引她做個吃苦耐勞、善良正直的人。

青春懵懂的少女時期，鮑碩情竇初開，曾大膽追求過自己喜歡的男同學?！暗驗樽非笫?，就經(jīng)常在夜里望著星空發(fā)呆，繼而就開始對‘追星星，‘追月亮感興趣了?！滨U碩幽默地解釋說。

十多歲的時候，鮑碩就望著夜空中的月亮，思索著上面會不會有火山和水，乃至有沒有生命存在。浩瀚無垠的宇宙，還有比地球上的沙粒還要多的茫茫星球……這漸漸對鮑碩產(chǎn)生了一種神秘而強大的吸引力。她開始在父母的支持下購買相關(guān)的書籍，訂閱天文探索類的雜志……

基于對星空的好奇，鮑碩長大后又很羨慕宇航員的工作。高中畢業(yè)后，成績出色的她就考取了北京航空航天大學。后來走出校門，鮑碩未能如愿當上女宇航員，卻成為了一名“航天人”。剛進入北京航天飛行控制中心時，她從事調(diào)度工作，主要是給航天器發(fā)送指令，并協(xié)調(diào)各部門。

鮑碩和同事們，平時要把自己變成一個“多線程的并行處理器”。她解釋：很多時候電話和上級調(diào)度命令同時響起，就很考驗你對流程的把握和應變能力。能夠有效預判即將發(fā)生的事情，你才知道現(xiàn)在是應該回答對方一句“明白”，還是停下目前所有的事情，去優(yōu)先處理另一項緊急事務(wù)。

從一個學習和模仿前輩、自己私下加倍練習的新人，到后面可以逐漸獨立組織各崗位完成工作的女調(diào)度，鮑碩只用了1年多的時間。調(diào)度“玉兔二號”在月球表面運行的工作經(jīng)歷，則讓她更加成熟老練。那時，每當她看見前輩們對全球幾十個控制中心發(fā)出指令，聲傳“天地”，號令“八方”，神氣活現(xiàn)的樣子，心里就十分羨慕，也想著自己有一天，能在這個職位上“耍耍帥”！

工作四五年之后，因為鮑碩心思縝密，專業(yè)過硬，航控中心真的把總調(diào)度這個關(guān)鍵崗位讓她去做，結(jié)果她卻差一點“慫了”。

2019年操控“嫦娥四號”巡視器，是鮑碩首次站到總調(diào)度的崗位上，也是她第一次聽到自己的聲音響徹整個航控大廳。雖然已經(jīng)在底下練習了無數(shù)次，摸到話筒時，她還是緊張到差點失聲。終于發(fā)出相關(guān)指令后，同事的一句評價，卻讓鮑碩差點崩潰：“你傳達指令怎么還帶娃娃音??？”

“娃娃音”讓調(diào)度命令聽起來不那么嚴肅，此事不容小覷，弄不好可能會擾亂同事們的正常工作?！芭?？那我就改掉！”鮑碩下意識捏了捏拳頭，咬牙表態(tài)。

“嫦娥”與“天問”全聽她指揮

鮑碩開始翻看前輩們的錄像，模仿他們怎么干凈利索地發(fā)布指令，并盡量壓低自己的嗓音，把說話節(jié)奏放慢……記不清經(jīng)過多少次的刻意練習之后，鮑碩的聲音變了。她往調(diào)度臺上一坐，整個人氣場都不一樣了。把娃娃音變成沉穩(wěn)的女聲，算不上什么太艱難的任務(wù)。可接下來還要擔任“嫦娥五號”探測器的指揮官，就沒那么容易了。因為它要降落到月球上，還要從月球表面帶回土壤，探測任務(wù)比“嫦娥四號”的難度提升了不少，鮑碩的工作壓力也隨之增加。

“每一條發(fā)往月球的命令，只要幾秒鐘就能達到，一旦出現(xiàn)錯誤就沒有機會更改，必須一次成功，百發(fā)百中?！睘榱吮ＷC不出差錯，鮑碩不斷苦練本領(lǐng)，在工作中一絲不茍。首先，她要掌握成千上萬條調(diào)度指令，還要明白各個系統(tǒng)的運行環(huán)節(jié)，了解飛行器的最新狀態(tài)等，這海量的學習內(nèi)容，讓鮑碩感受到了前所未有的壓力。

“有段時間，我這個新手總調(diào)度，甚至都有點干不下去了?！隙鹞逄柕臓顟B(tài)太多、新挑戰(zhàn)不斷，我壓力很大，覺得再努力都學不完?！滨U碩陷入了焦慮，她害怕因為自己的失誤讓整個計劃失敗。越是這樣，學習和工作狀態(tài)就越不佳。這時，鮑碩告誡自己：“挺住，一樣要戰(zhàn)勝困難和挑戰(zhàn)！你是第一個出現(xiàn)在這個崗位上的女生，必須開個好頭！”

每當情緒快要崩潰的時候，鮑碩就去跑步。讓身體的勞累，迫使腦袋不要再去想工作的事情，這樣她就能暫時放松下來。戶外運動和聽相聲，是鮑碩緩解壓力的兩大方式。

“嫦娥五號”計劃在月球表面工作48小時，鮑碩想著自己得適應這個時間差，要在最重要的環(huán)節(jié)時刻保持清醒。于是，她提前1個月就開始調(diào)整睡眠時間，每天只睡三四個小時。

剛開始的時候，也逃不過頭昏腦漲的折磨，但慢慢鮑碩就適應了這種強度的作息。她還不滿足，任務(wù)前兩周，她干脆兩天睡一次覺?！跋朐囋嚳矗懿荒茉谏偎那闆r下也保持思路清醒。”多出來的時間，鮑碩用來查看相關(guān)資料。她對自己的嚴格要求，換來了比預想還要好的結(jié)果。在這項重大調(diào)度工作中，鮑碩業(yè)務(wù)熟練、口令準確、遇事不亂，身邊的人都感慨這個姑娘“不簡單”！

鮑碩至今仍記得，當時她身為航天人的驕傲和激動：“那天我們真的通過遠程指揮‘嫦娥五號，挖到了寶貴的月球土壤樣品！”

圓滿完成“嫦娥四號”“嫦娥五號”探月任務(wù)后，鮑碩很快又迎來了史無前例的新任務(wù)——指揮“天問一號”飛向火星！這是中國自主研發(fā)出的第一個火星探測器。2020年7月23日，“天問一號”發(fā)射升空，并成功進入預定軌道，從而推開了我國探測行星的大門。

鮑碩工作的北京航控中心，作為指揮調(diào)度、分析計算、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換中心，堪稱“天地之間的唯一紐帶”，也是“玉兔”“嫦娥”“天問”等中國太空探測器的大腦。所有信息都在這里匯集，一切指令都從這里發(fā)出。身為我國首次火星探測任務(wù)的總調(diào)度、航天女工程師，鮑碩工作的重要性和壓力可想而知。

拒做“網(wǎng)紅小姐姐”為國出力不分年齡

坐在調(diào)度中心的鮑碩，袖子拉到了手肘，先后對分布在全球的同事們，以及火星探測器“發(fā)號施令”。一如她之前指揮“嫦娥號”飛向月球時那樣沉穩(wěn)、干練，看上去又酷又颯！

“深空機動控制”是挺專業(yè)一個詞。說簡單點，就是控制火星探測器的發(fā)動機，在2 900萬公里外的太空點火約8分鐘的時間，使“天問一號”能夠進入預定軌道，與火星交匯！怎么讓探測器進入預定軌道？這得讓分布在全球的測站和地面系統(tǒng)，差不多近百個點站協(xié)同合作。鮑碩的工作就像根繩子一樣，串起所有站點，讓他們默契配合，完成每一次的目標：發(fā)射、進入預定軌道等等。

其實，這份工作還是很考驗人的，每個站點都會出現(xiàn)各種問題，需要鮑碩協(xié)調(diào)處理。有時候電話剛放下，鈴聲又響了起來，她都是一路小跑著，處理各種事情。鮑碩說：給“飛天神器”發(fā)號施令看似很酷，其實這背后是巨大的責任和壓力。因為指揮調(diào)度的每一個動作和指令，都可能會影響航天器的安全，關(guān)乎探測任務(wù)的成??！

2021年2月10日19時52分，“天問一號”環(huán)繞火星獲得成功，成為我國第一顆人造火星衛(wèi)星。2月24日，它又成功實施第三次近火制動，順利進入火星停泊軌道，我們真的離火星探測越來越近了！目前，“天問一號”上的儀器都已經(jīng)開始工作，它們會拍下著陸前的影像傳回地球，預計5月或6月，“天問一號”就會正式降落到火星上。

隨著這條振奮人心的消息公布于世，并登上網(wǎng)絡(luò)社交平臺熱搜榜，“90后”姑娘鮑碩也成功進入大眾視野?？吹剿亩绦侣労?，不少網(wǎng)友驚呆了：“92年的女孩？指揮火星探測器？！”“這小姐姐實在太颯了！”“這才是該追的星！”

一不小心，這位追火星的“90后”女孩，成了年輕人崇拜的榜樣。其實，生活中的鮑碩和普通的同齡人沒什么不同。工作雖然忙碌，嚴肅起來也會和同事就一個問題爭論到臉紅脖子粗，但私底下她也是一個會用美顏相機自拍的萌妹子，還是某專業(yè)相聲社團的鐵桿票友，手機里存有不少自己喜歡的相聲演員的照片。

在鮑碩心里，當一個航天人真是件特別“潮”的事。但唯一的缺憾是無法多陪父母，雖然，家和飛控中心也就40公里遠，但她每年回去的次數(shù)卻屈指可數(shù)。春節(jié)前，她給父母買了年貨后，匆匆返回工作崗位，臨別時只能俏皮又無奈地對父母說：“我的工資卡隨便刷！”她和同事們一樣，從年頭到年尾，沒有休過一個完整的節(jié)假日。大家對此毫無怨言，卻唯獨對家人心懷愧疚。

得知網(wǎng)友們稱贊她為“90后標桿”后，鮑碩含笑搖頭說：“不敢當，別給我亂貼標簽呀，為國出力不分年齡?！?/p>

（編輯 吳蘭芳）