張一文 文修齊 胡磊

1921年的作家，一般是指公開的作家群體中的作家，包括但不限于有作品后來被《中國新文學(xué)大系》收錄，或者本身就是該《大系》的編者等，在文學(xué)史上具有舉足輕重的地位。其次，在1921年這一特定年份，有傳世作品發(fā)表并有重要文學(xué)建樹，例如創(chuàng)建有影響力的文學(xué)社團，編輯新文學(xué)期刊，從事文學(xué)教育或進步文學(xué)思潮傳播等，具有不同凡響的文學(xué)貢獻。議論對象明確方可議有所依，論有所得。

1921年的文壇，魯迅發(fā)表《阿Q正傳》，贏得廣泛聲譽并影響了一代共產(chǎn)黨人。沈雁冰改版《小說月報》，使這本充滿舊文學(xué)氣息的消閑類刊物，變?yōu)橐I(lǐng)新文學(xué)潮流的嚴(yán)肅文學(xué)雜志。瞿秋白在蘇俄追求真理，筆歌墨舞，傳播真相，參與培養(yǎng)我黨干部。其他作家在這紅色起點與此后歷史的風(fēng)陵渡口，都做出了各自的選擇。適逢2021年這一特殊的時間節(jié)點，鉤沉百年前中國作家的活動與作品，喚醒紅色記憶，既能讓人不忘初心牢記使命，又能藉由審視相關(guān)的傳記與傳奇，辨識另一種歷史的景深。

“黨外的布爾什維克”魯迅

1921年是一個豐富立體活躍創(chuàng)新的文學(xué)年份。這一年的魯迅，通過譯作傳播左翼思想，以《阿Q正傳》等作品，深刻影響廣大讀者，尤其是一代共產(chǎn)黨人。

1921年的魯迅，剛過不惑之年，這一年仍屬他的“北京沉默”時期。在教育部工作的魯迅，繼續(xù)兼任北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校講師，業(yè)余從事翻譯與創(chuàng)作。他渴望變革、為時代吶喊、希望喚醒國民的先鋒姿態(tài)，繼續(xù)躍然紙上，開啟著民智，滋潤著中國紅色革命的種子。

翻譯方面，1921年魯迅的譯作《工人綏惠略夫》《池邊》相繼發(fā)表。理解這兩篇作品的主題，也就能夠理解魯迅翻譯的用意與秉筆的立場。

俄國作家阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》，被魯迅翻譯后，連載于1921年7月至12月的《小說月報》。單行本于1922年由上海商務(wù)印書館出版，列為《文學(xué)研究會叢書》之一。

魯迅為什么要翻譯這篇小說？談到翻譯的動機，魯迅說：

覺得民國以前，以后，我們也有許多改革者，境遇和綏惠略夫很相像，所以借借他人的酒杯罷。然而昨晚上一看，豈但那時，譬如其中的改革者的被迫，代表的吃苦，便是現(xiàn)在，——便是將來，便是幾十年之后，我想，還是有許多改革者的境遇和他相像的。

毋庸贅言，這是國外一本關(guān)于改革者受難的小說。作者阿爾志跋綏夫是俄國人，雖然不是共產(chǎn)黨員，但是他的作品在俄國革命運動高漲期，帶有揭發(fā)沙皇黑暗統(tǒng)治的傾向。他創(chuàng)作的工人綏惠略夫，正如魯迅所言，“先是為社會做事，社會倒迫害他，甚至于要殺害他，他于是一變而為向社會復(fù)仇了”。這樣個人單身靡戰(zhàn)以反抗社會的故事，經(jīng)魯迅翻譯，所要傳播的變革社會的反抗精神，足見一斑。

1921年9月10日，魯迅還譯完了俄國愛羅先珂的童話《池邊》并作《譯后附記》，見刊于9月24至26日《晨報》第七版。同年10月3日，上?！睹駠請蟆犯笨队X悟》轉(zhuǎn)載。

《池邊》講述一雙蝴蝶在黑夜降臨時為追回沉沒的太陽，讓世界恢復(fù)光明而犧牲生命的故事。魯迅《譯后附記》中說：“五月初，日本為治安起見”，驅(qū)逐了盲詩人，但其童話“含有美的感情與純樸的心”，“看不出什么危險思想來。他不像宣傳家，煽動家，他只是夢幻，純白，而有大心，……這大約便是被逐的原因”。為了使大家不把這詩人“忘卻”，“由不得要紹介他的心給中國人看”。

這兩篇譯作都與俄國有關(guān)?？梢哉f，1921年的魯迅，冷靜觀史，審慎品人，如果沒有對底層勞工的“理解之同情”，是不可能去翻譯俄國作家的《工人綏惠略夫》的；如果沒有對俄國十月革命乃至共產(chǎn)主義運動的“同情之理解”，也是斷然不會去翻譯因為參加“五一”游行而被迫害的俄國作家的童話的。魯迅把對人物的溫情敬意注入譯寫當(dāng)中，使譯本敘事顯得異乎尋常。

創(chuàng)作方面，1921年1月，魯迅創(chuàng)作了小說《故鄉(xiāng)》，5月刊于《新青年》9卷1號上，反映了作家所處的社會環(huán)境、時代影響、個人抱負(fù)、價值追求。小說描繪了近代中國農(nóng)村破產(chǎn)的景象，寫出了中國農(nóng)民在“多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”的層層壓榨下的災(zāi)難深重。這種關(guān)注視野與后來蓬勃成長的共產(chǎn)黨人的眼界焦點不謀而合。

這一年，魯迅還創(chuàng)作發(fā)表了中國現(xiàn)代意義上中篇小說的開山之作《阿Q正傳》，作品從1921年10月4日起，至1922年2月12日在北京《晨報副刊》的《開心話》《新文藝》《文藝》等欄中分九期刊完。

這篇小說，不但贏得外國文學(xué)家的好評，例如，諾貝爾文學(xué)獎獲得者、法國羅曼·羅蘭就說過：“阿Q的可憐的形象將長久地留在人們的記憶里?！▏蟾锩鼤r期，也有類似阿Q的農(nóng)民?！币采羁痰赜绊懼袊伯a(chǎn)黨人。在魯迅的著作中，毛澤東最愛讀、談得最多的就是《阿Q正傳》。在回答一些重大現(xiàn)實問題的時候，他常常利用這個人物形象來表達自己的看法。1937年3月1日，毛澤東會見了到訪延安的美國女作家史沫特萊，談到《阿Q正傳》。他認(rèn)為，國內(nèi)有一部分帶著阿Q精神的人，洋洋得意地把我們的這種讓步叫作“屈服、投降與悔過”，阿Q在任何時候他都是勝利的，別人則都是失敗的。毛澤東還在《論十大關(guān)系》中，就《阿Q正傳》特別指出：“《阿Q正傳》是一篇好小說，我勸看過的同志再看一遍，沒有看過的同志好好地看看?！?/p>

1921年之后的魯迅，特別是1927年在上海定居后，與我黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝工作者合作成立了無產(chǎn)階級文藝思想領(lǐng)導(dǎo)的左翼作家聯(lián)盟，魯迅作為左聯(lián)的盟主，領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)粉碎了國民黨反動文藝妄圖絞殺無產(chǎn)階級文藝的陰謀，成為中國共產(chǎn)黨影響下的“革命隊伍中一個很優(yōu)秀的很老練的先鋒分子”。

1937年10月19日，在陜北公學(xué)魯迅逝世一周年紀(jì)念大會上，毛澤東演講說：“他（魯迅）并不是共產(chǎn)黨組織中的一人，然而他的思想、行動、著作，都是馬克思主義的。他是黨外的布爾什維克?！?938年3月29日對陜北公學(xué)第十一至二十隊演講中，毛澤東再次指出：“抗日不僅需要大大發(fā)展共產(chǎn)黨，而且需要非黨布爾什維克，例如魯迅就是非黨布爾什維克。”

百年之后的魯迅，依然光彩照人。習(xí)近平同志的書架上，就有《魯迅全集》。在習(xí)近平關(guān)于文藝的講話中，“魯迅”曾多次出現(xiàn)。例如，2014年10月15日，習(xí)近平在文藝工作座談會上的講話中就曾6次談及魯迅。2016年11月30日在中國文聯(lián)第十次全國代表大會、中國作協(xié)第九次全國代表大會開幕式上，習(xí)近平總書記發(fā)表的重要講話中，兩次提到魯迅，還引用了魯迅的一段話：“魯迅先生1925年就說過：‘文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火?！?h3>紅色先驅(qū)作家沈雁冰、瞿秋白

雖然說，中國共產(chǎn)黨一大代表13人中，沒有職業(yè)作家，但是他們所代表的全國50多名黨員乃至更多的先進分子當(dāng)中，還是有紅色先驅(qū)作家身影的。

1921年的沈雁冰（茅盾），參與發(fā)起文學(xué)研究會，主編并大刀闊斧地改版《小說月報》，推動新文學(xué)的發(fā)展，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的變革勇氣與文化自信。

聚焦歷史中的作家個體存在，能構(gòu)建起作家與現(xiàn)代文學(xué)的特殊關(guān)系。沈雁冰在1920年下半年就與陳獨秀等一道參加了上海共產(chǎn)主義小組，1921年7月中國共產(chǎn)黨成立，他是第一批黨員。事實上，沈雁冰是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一個共產(chǎn)黨員作家，他懷著對黨的無限忠誠，以文學(xué)為武器，為黨的事業(yè)英勇斗爭，作出了卓越的貢獻。

1921年1月4日，新文化運動史上第一個文學(xué)團體——文學(xué)研究會在北京中山公園成立，沈雁冰雖為12個發(fā)起人之一，但他在上海，沒有去北京參加成立會。作為“文研會”的核心成員，沈雁冰在上海接編并改革《小說月報》，使之“成了文學(xué)研究會的代用月刊”、文學(xué)研究會和左翼新文學(xué)的重要發(fā)表陣地。

眾所周知，1910年《小說月報》創(chuàng)刊于上海，是商務(wù)印書館主打刊物之一。1916年，文學(xué)青年沈雁冰經(jīng)人介紹進入商務(wù)印書館編譯所工作。1920年1月，他開始參與《小說月報》編輯工作。到了1921年，在沈雁冰的主編下，《小說月報》的體例發(fā)生了很大的變化，設(shè)置了“長篇及短篇小說”“西洋小說史略”“詩歌及戲劇”“文學(xué)家的研究（西洋）”“創(chuàng)作討論”“雜論”“通信”“讀者文壇”“最后一頁”等新穎欄目，使雜志的面貌煥然一新，一些新的辦刊識見也得以實現(xiàn)，展現(xiàn)了主編卓越的文化智慧。

沈雁冰領(lǐng)導(dǎo)《小說月報》革新改版后，探及了一些新的題材空間，例如致力于推動左翼革命文學(xué)的發(fā)展。重點介紹了俄國的著名作家，如托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、高爾基、果戈里等。同年第12卷增刊《俄國文學(xué)研究》，收有鄭振鐸的《俄國文學(xué)的啟源時代》、魯迅的《阿爾志跋綏夫》、耿濟之的《俄國四大文學(xué)家合傳》等二十多篇論文，系統(tǒng)地介紹了俄國文學(xué)的歷史發(fā)展情況，團結(jié)了一大批“贊成俄國革命的具有初步共產(chǎn)主義思想的知識分子”，也可以說在一定程度上反映了當(dāng)時社會的總體風(fēng)貌、文化思潮和精神訴求，傳播了十月革命的勝利成果。

除了對于俄國文學(xué)的關(guān)注，沈雁冰主編的《小說月報》還推介西方文學(xué)作品、文學(xué)思潮以及文學(xué)家。上文已提及的魯迅所譯阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》，以及鄭振鐸所譯路卜洵的《灰色馬》、耿濟之所譯屠格涅夫的《獵人筆記》等長篇小說，都在《小說月報》上連載。除了刊發(fā)文學(xué)研究會成員作品，沈雁冰還大力扶持、鼓勵新人創(chuàng)作，《小說月報》特辟推介新人作品的欄目“創(chuàng)作”，提獎后輩，給文學(xué)新人更多發(fā)表作品與改變命運的機會。

沈雁冰1921年開始主編的《小說月報》，深度融合了他的革命文學(xué)觀念與啟蒙救國理想，使其由一個滿身舊文學(xué)氣息的消閑類雜志，華麗轉(zhuǎn)身為引領(lǐng)新文學(xué)風(fēng)向的嚴(yán)肅文學(xué)刊物，刊物的宗旨、風(fēng)格與理念，此后極大地影響了中國新文學(xué)的前進方向。新文學(xué)史上許多有影響的作家、評論家、翻譯家都在該刊上發(fā)表過文章?！缎≌f月報》的改革成功，標(biāo)志著新文學(xué)運動的發(fā)展進入了一個嶄新的階段。

當(dāng)然，1921年的沈雁冰，最重要的傳記與傳奇，還應(yīng)該算這年7月，中國共產(chǎn)黨榮光綻放，他由上海共產(chǎn)主義小組成員轉(zhuǎn)為正式黨員，并且在文藝的政治方向上他和黨是一致的，和黨的文學(xué)原則也是一致的。海外學(xué)者夏志清也認(rèn)為，“茅盾無疑仍是現(xiàn)代中國最偉大的共產(chǎn)作家，與同期任何名家相比，毫不遜色”。

梳理沈雁冰的創(chuàng)作，仍有當(dāng)下意義。茅盾的文學(xué)主張，至今給我們帶來啟發(fā)和觸動。習(xí)近平在2016年11月30日全國文代會講話中談到，“茅盾說過：‘文藝作品不僅是一面鏡子——反映生活，而須是一把斧頭——創(chuàng)造生活”，借此說明，“文藝要反映生活，但文藝不能機械反映生活?！?/p>

（作者簡介：張一文，馬來西亞拉曼大學(xué)博士，江西上饒師院副教授；文修齊，上饒師院文傳學(xué)院首屆第二學(xué)士學(xué)位班學(xué)生；胡磊，中國作協(xié)會員，廣東省東莞市文聯(lián)創(chuàng)作部主任、市作家協(xié)會常務(wù)副主席。）