鐘海清

摘 要：現(xiàn)代喜劇是對世界的一種特殊反映，是一種超常的創(chuàng)作方法。俄羅斯劇作家娜杰日達 ·普圖什金娜的《比薩斜塔》帶著與古典的或者新古典不同的一種喜劇敘事方式，講述了一對中年夫妻在一地雞毛的爭吵中發(fā)泄隱痛的故事。該劇寫了一個家庭的困境：兩性間情感的爭執(zhí)和沖突永遠不會停止，并在傾斜的糾葛中聳立著。本文從隱喻、錯位、類小丑等劇作角度出發(fā)，剖析了該劇所特有的喜劇技巧及其風格。

關鍵詞：《比薩斜塔》;普圖什金娜;現(xiàn)代喜劇;類小丑

學界對于現(xiàn)代喜劇的研究大多偏向于皮蘭德婁、迪倫馬特的怪誕美學，尤奈斯庫的荒誕喜劇，達里奧·福的諷刺喜劇，或者品特的“威脅喜劇”，這些大多屬于哲理化、夸張化的偏離常態(tài)邏輯的風格，而對生活化的喜劇的關注則有所欠缺。相對而言，生活化的喜劇研究顯得不那么“高大上”，很容易就會流于常規(guī)化的評價或解讀，難以找到一種很高深的研究角度或闡釋空間。然而，生活化的喜劇依舊有其生動有趣的內(nèi)容值得關注，特別是它在生活的情節(jié)邏輯下所體現(xiàn)出獨特的劇作技巧和審美風格。俄羅斯作家娜杰日達 ·普圖什金娜的《比薩斜塔》[1]從生活流的角度出發(fā)，帶有與古典的或者新古典不同的一種喜劇敘事方式，演繹了一對中年夫妻在一地雞毛的爭吵中發(fā)泄隱痛。這是一部憂傷里藏著滑稽的喜劇。戲的前半段偏歡快、喜劇，下半場引出一個家庭的困境這樣深邃的主題：任何一個時代，兩性間情感的爭執(zhí)和沖突永遠不會停止，男女間的糾葛、傷害、矛盾、寬容和愛都在交叉進行著。

一、嚴肅與輕松之間的隱喻與懸念

普圖什金娜提到，這個劇本完成于1990—1992年之間。因為劇中所探討的問題“我的同胞們在90年代之前是提不出來的”。劇本中所描寫的這一社會階層的人，他們由“蘇聯(lián)人”到“新俄羅斯人”的身份轉變過程，在現(xiàn)實生活中已經(jīng)結束。這時《比薩斜塔》提出了一些“重大的生活問題，提出了那些對于大眾來說突然間迫切需要解決的現(xiàn)實生活問題，尤其是在這一我們稱之為改革的時期”[2]。

可見，《比薩斜塔》并不是一個普通的白領都市情感劇類型，而是一次對“改革時期”婚姻的嚴肅的探討：1.婚姻制度為何如此牢固，并受到普遍認可？2.一個已婚之人本來單身可以生活得更好，為什么卻仍珍惜婚姻？3.為什么同一個自己不愛、不尊重的人一起生活只會感覺自己不斷蛻化，卻仍絕望地抓住一切機會，不惜忍辱、妥協(xié)，對婚姻不愿放手？4.為什么感情細膩的人卻為不愛的人犧牲了自己的真愛？5.為什么人在親愛的祖國生活得很不如意，卻相信別的地方才是人間天堂？

探討如此沉重嚴肅的議題，普圖什金娜因何要在劇本的前面寫下“兩部鬧劇”？這有點像契訶夫的《海鷗》，弄得我們一直在琢磨它憑什么是喜劇。一般來說，歐洲的喜劇類型有滑稽喜劇、幽默喜劇、諷刺喜劇、怪誕喜劇[3]?！侗人_斜塔》在上半場偏喜劇一些，下半場又偏正劇一些。劇本一開始寫了“幸福的家庭各自不同，不幸的家庭都一樣”，然后又寫了“僅憑記憶而言”。這似乎是淘氣的話，但作者在這里已經(jīng)體現(xiàn)出她的幽默性了。她要的喜劇元素是幽默，同時又希望它有一定的深度，不能流于一般的輕喜劇的效果。于是這個劇在嚴肅與輕松之間找到了平衡的技巧：隱喻意象與懸念結局。

隱喻作為一種認知現(xiàn)象，其對人類思維方式、藝術創(chuàng)造、技巧策略等影響是極其廣泛而深刻的。它不僅僅是一個文學中的修辭手法，更是被學者用于哲學、心理學和其他跨學科的研究。簡單說，隱喻就是借一種或多種意象來說明另一事，擺出自己的觀點。它在作者構建作品的藝術特色時起到重要的作用，比明喻更加靈活，富有形象性和意味性。如《牡丹亭》《桃花扇》《雷雨》《茶館》及《青鳥》《海鷗》《櫻桃園》等名劇，之所以能產(chǎn)生巨大的震撼力，就在于它傳達出詩化的哲理，將人物關系與現(xiàn)實緊密地結合在一起，達到了意象與意境的統(tǒng)一。

同樣《比薩斜塔》在劇名中就體現(xiàn)出隱喻意象的表達，帶有劇作家創(chuàng)作時的生活態(tài)度。不像《海鷗》，我們得揣摩討論誰是海鷗，是特列波列夫？還是尼娜？抑或是阿爾卡基娜？《比薩斜塔》比較省事，角色自己說出了主題：“家庭生活——就像那座比薩斜塔，傾斜，傾斜，但好像永遠都不會倒下?！毙彼?，隱喻了生活在傾斜中聳立，不管生活多么不順，家庭關系多么糟糕，夫妻之間有多少隔閡，盡管有過埋怨、爭吵和互虐，甚至想過離婚，但責任與習慣會讓這個“家庭的斜塔”依舊不倒。

《比薩斜塔》雖是一部“熱鬧”的喜劇，其對當下的現(xiàn)實生活也具有一定的諷刺意義。但僅停留在這個層面，那就忽略了比薩斜塔這個隱喻的意象，以及由此帶來的更多維的審美意義。它不是簡單的女性主義或女權主義，表達了女性應該有熱愛的工作和事業(yè)，因為工作家庭孩子的原因讓她們分身乏術，身心俱疲。如果我們往抽象那邊靠一下，《比薩斜塔》將具有一種怪誕喜劇、荒誕喜劇的哲理性。何止家庭是一個在傾斜中聳立著的事物，歷史長河中許多類似的事物——公司、團體和制度，也同樣具有《比薩斜塔》中所體現(xiàn)出來的“傾斜結構”。

說起結局，正常情況一部戲會有四種結局：一是悲劇性結局，二是喜劇性結局，三是正劇性結局，四是開放式結局。不同的結局直接影響到作品的主題意旨，而《比薩斜塔》選擇開放性的結局，是與它的主旨有關的。試想，如果《比薩斜塔》的結局是明確的，妻子聽完丈夫的出軌故事之后，離開了這個家，那這個劇的主題就變得很直白了：家庭是不可靠的，生活是痛苦的——正如易卜生的《玩偶之家》的結尾，娜拉甩門而走，流下一聲震撼的女性主義的回響。但這不是作者的價值觀，作者想探討的是“生活在傾斜中聳立著”。

如果《比薩斜塔》的結局是完美的，夫妻的關系又回到正常，那么，作品的思辨性與深刻性同樣會大打折扣。這樣的話作者就沒必要寫這個劇本了，因為生活是美好的，探討改革時期的“重大的生活問題”就無從說起。再者，劇中人物的刻畫沒有力度了，將會顯得臉譜化，甚至表現(xiàn)出極其滑稽的一面。反過來說，正因為《比薩斜塔》的結局是懸念的，它的主題和人物就深刻了，具有了哲學上的意味——傾斜的聳立，也是一種穩(wěn)定的事物結構?？梢?，懸念性的結局對于一個戲來說，能提高它的思辨性與深刻性。當然，不是所有的開放性結局都有這樣的效果，前提是，這個戲本身就很深刻，具有思辨性，故弄玄虛的懸念結局不會有太大的藝術效果。

二、錯位與黑色幽默

在一些研究喜劇的理論及文章中，經(jīng)常提到一個觀點：喜劇是錯位的藝術。即，劇中人在錯位的情境里有意無意地做出不協(xié)調(diào)或機械僵化的行為。這個觀點當然沒有錯，在錯位的情境中確實可以生發(fā)出很多令人捧腹的喜劇效果。但喜劇除了考慮錯位之外，在這基礎上還得營造危機的情境。人物在危機情境中不斷地產(chǎn)生錯位，不但令角色具有一般意義的笑，還讓觀眾一直被情節(jié)牽著走。

所謂的危機情境，指的是一出戲劇當中，在特定事件和特定的人物生存狀態(tài)基礎上，人物關系產(chǎn)生急劇的變化，從而給人物的命運帶來危機或突轉的戲劇段落。正如黃維若先生所說，危機情境之前的動作過程比較精練，要求較快地達到目的;之后的動作則反復曲折，過程微妙而起伏不定。危機情境之前的動作如果不能快而準，戲就溫吞，拖沓，缺少氣勢。

《比薩斜塔》的危機情境在于：戲的一開始妻子就告訴丈夫她要離開這個家，要離婚。離婚在生活中是一個很嚴重的危機情境，按說這將是一個嚴肅的正劇或悲劇。但作者并沒有讓離婚這事表現(xiàn)為一種沖突，而是體現(xiàn)出一種反復拉扯的喜劇效果。劇中的“妻子”和大多數(shù)女人一樣認為生活應該像書本里描繪的那樣自由、浪漫，她渴望有一個關心她、愛她的丈夫。而她的丈夫是一個典型的中產(chǎn)階級形象，負責掙錢養(yǎng)家，喜歡看球、喝酒，性格隨和，深受女性同事喜愛。妻子對丈夫有很多的怨言，兩人總是因為雞零狗碎的小事不停地爭吵。每次爭吵，丈夫都會想盡一切辦法敷衍過去。

戲的開頭丈夫一進家門就打開電視，妻子做好的飯菜，順手遞過來的拖鞋，盛好的米飯，不經(jīng)意的要湯，都能看出夫妻生活的常態(tài)化。妻子提出要談談，丈夫說要看球。妻子抱怨丈夫酗酒，丈夫認為酒量在可控范圍內(nèi)?？吹狡拮硬灰啦火垼鎸ζ拮拥谋г辜耙?，丈夫更是習以為常，依然用原有的模式去應對——敷衍、打岔，想盡早結束這一場“家庭戰(zhàn)爭”。

這時《比薩斜塔》的喜劇效果就體現(xiàn)出來了：妻子不斷刨根問底指責丈夫，丈夫不停地推諉搪塞認為妻子胡攪蠻纏。當妻子言多語失，丈夫不甘示弱，馬上把問題擴大化，反客為主，有時揪住妻子的把柄，咄咄逼人。往往就是在這個時候，丈夫不經(jīng)意間說出了很多隱私的事，包括和女同事的曖昧，以及多年前跟一個女人發(fā)生一夜情，等等。丈夫這些小辮子讓妻子抓住之后，又讓妻子找到理由翻舊賬，包括兒子年齡問題，用什么牌子化妝品問題。

在這些錯位的喜劇效果中，首先體現(xiàn)了男人與女人如何對待細節(jié)的問題。妻子認為過去的細節(jié)是很重要的，是情感的歸屬，是精神的寄托。但男人不會將這些瑣碎當成一個重要的事，他寧愿關心的是今晚的球賽誰贏誰輸。但女人不是，她能記住婚禮那天的細節(jié)，能記住多年前一只狗的無辜的眼神。其次，錯位的效果體現(xiàn)在了丈夫總是在不經(jīng)意的情況下說出自己的隱私。當妻子生氣時，他以為妻子知道了在公司聚會時自己和一個女同事曖昧的事，于是他說出此事;當妻子還在生氣時，他又以為妻子知道自己出差時曾和某女子發(fā)生一夜情，他又和盤托出。正是在這樣的錯位中，丈夫與妻子不停地拉扯、爭吵。

此劇的另一個喜劇效果是黑色幽默，即把痛苦與歡笑、殘酷與溫情糅合在了一起?！按蟛糠值暮谏矂》浅：眯ΑＦ鸫a開始時是這樣的。但是到最后我們卻笑不出來，這正是它的目的。”[4]劇中，妻子和丈夫因為吵架要離家出走，堅決要離婚，要離開這個家，甚至說自己已經(jīng)找到了一個意大利的未婚夫。兩件事情刺激到丈夫，逼迫他吐露出一件從來沒有開口說過的事情——他曾愛過別人。那么，妻子提到的“意大利未婚夫”到底存在不存在？也許這只是妻子向丈夫宣戰(zhàn)的一個借口，未婚夫是不存在的;也可以理解為這個未婚夫確確實實是存在的。不管存在與否，妻子最終的目的是想看看丈夫會用什么理由挽留自己。但她沒想到最終等來的答案，是丈夫的出軌與背叛。

經(jīng)過這一夜，丈夫把多年埋藏在心里的秘密說出來了，其實未必是件壞事。他倆最終有沒有離婚已不重要，重要的是作者把兩人爭吵的故事，以黑色幽默的方式呈現(xiàn)之后，觀眾在痛苦與歡笑、殘酷與溫情中能夠反思自己的感情生活和婚姻生活。

三、類小丑：一種特殊的喜劇人物

傳統(tǒng)喜劇人物一般有兩種原型[5]：一種是被諷刺和捉弄的阿拉仲，另一種是機智善良的埃伊龍。阿拉仲和埃伊龍的爭斗，構成了傳統(tǒng)喜劇行動的基礎。但是現(xiàn)代喜劇模式并非簡單的阿拉仲和埃伊龍的對立，其中有一種被稱為類小丑的特殊的喜劇人物。

黃維若先生認為：“在戲劇當中，有一些人物，并不插科打諢，也不進行夸張的滑稽表演，外形上也沒有小丑或弄人的特殊裝扮。但是他們從性格與精神層面來講，仍然符合丑角定義……我給他們?nèi)×艘粋€名字叫類丑角?！盵6]例如，《第十二夜》中有一個叫作馬伏里奧的管家，他的言行也不夸張，不是那種打趣逗樂、胡說八道的人物，但他的內(nèi)心動作是滑稽可笑的。又如《貴婦還鄉(xiāng)》中居倫城的公民們，也是類丑角的群體。他們沒有夸張、搞笑、滑稽的表演，其舞臺表現(xiàn)與正劇人物相去不遠。然而，他們在金錢的誘惑下，舍義逐利這一過程卻是極其丑角化的行為。

《比薩斜塔》劇中丈夫與妻子雖然具有正常人的心理動機與行為準則，其舉止無不符合生活邏輯，只不過他們的內(nèi)心具有丑角化的特征。具體來說，丑角化就是人對于自己的異化。這一類角色往往具有奇特的心理動機、性格方式與自覺意志等。

妻子心里面有著對于文藝精神生活的向往，但是遇到了一個不愿意與她分享的丈夫，她抑郁，最后忍耐了那么多年，終于決定去反抗，去表達。她反抗的方式竟是離家出走，幻想去陌生的國度過上浪漫幸福的新生活。這豈不是自欺欺人？她怎么就這么相信那個意大利男人會比現(xiàn)在的丈夫好？相信她能在比薩獲得更舒適的生活？其實，妻子在照顧家庭和照顧丈夫方面是非常完美的，和丈夫吵架只是為了把自己內(nèi)心積攢很久的抱怨給發(fā)泄出來。但她過得太理想了，沉浸在自己的世界里——“那些書保護我，抵御了你的不愛，讓我能夠堅持到晚上等你接我回家?！边@是一種理想主義，妻子有她的可愛之處，也有可笑之處。

如果說，妻子一直活在精神世界的迷幻之霧里，沒有認清生活的真實面目，那么，丈夫的丑角化則來源于生活中一旦出現(xiàn)了爭吵，往往是選擇逃避。他從不試圖解決問題，不想和妻子溝通，甚至覺得自己為人處世的方式比妻子高明很多，當妻子委屈之后，依舊想用酒精來麻痹自己，或者把注意力放在球賽上。這個不如意的小市民丈夫值得我們同情，但作者偏偏將他的行為模式刻畫成一個丑角化的人物。在結尾的時候，這個男人竟跟一個歲數(shù)大的不漂亮的斜眼的已婚女人發(fā)生了婚外戀，而且還愛得死去活來。我們會發(fā)現(xiàn)劇中的丈夫跟自身生活的某種相似。作者沒有使用口號式的宣傳，也無高深隱晦的臺詞，只是從一般的家庭矛盾開始，利用類小丑的人物刻畫方式，帶出一個普遍而無法解決的人類命題，讓觀眾在震撼與好笑的后面，去重新認識世界，重新認識我們自己。劇中男女主人公沒有名字，他們的故事放到任何一個家庭里都能找到相似點。這表明了作者的態(tài)度，其本意并不是寫某個人物，而是將筆觸指向了每一個家庭、每一對夫妻，甚至每一對情侶。

四、結語

在普通的一天，在一個普通的家庭里，一對普通的彼此忍受多年的中年夫妻，在決定離婚的時候，對對方內(nèi)心世界有了新的發(fā)現(xiàn)和理解。這可以是一個帶有社會分析的正劇，也可以是一個溫情感人的白領都市劇。但普圖什金娜將之寫成了充滿隱喻意象的類小丑化的黑色喜劇，當然劇中也包涵了社會分析與溫情感人的內(nèi)容。隨著現(xiàn)代喜劇的延展與深挖，我們看到一批不同于傳統(tǒng)喜劇、荒誕喜劇的作品。如彼得·魏斯的《馬拉/薩德》是一個技巧極其復雜的喜劇作品，將歷史上赫赫有名的法國大革命與精神病患不協(xié)調(diào)的表演融合起來，產(chǎn)生了極大的反諷效果。又如許瓦布的《雌性領袖》也是一個充滿反諷效果的作品，用一種極其反生活的“糞便戲劇”風格刺痛觀眾的審美，引發(fā)人們反思當下現(xiàn)實的社會問題?！侗人_斜塔》具有同樣的特質(zhì)：讓觀眾在黑色幽默中感到惶恐不安，走出劇場后反思令人困惑不解的現(xiàn)實。當然，現(xiàn)代喜劇是對世界的一種特殊反映，是一種超常的創(chuàng)作方法，它并不能解決問題。正因為這些問題不能解決，一直存在于現(xiàn)實之中，所以用現(xiàn)代喜劇來表現(xiàn)反而更具一種獨特的審美效果。

注釋：

[1]中國國家話劇院已制作并演出此劇，導演為王劍男。

[2]娜杰日達·普圖什金娜著，王麗丹譯：《比薩斜塔》劇本的故事，《戲劇》，2015年第4期

[3]麻文琦：《歐洲喜劇類型研究》，北京：中國戲劇出版社，2003年

[4]羅伯特·科恩：《戲劇》，上海：上海書店出版社，2006年，第34頁

[5]諾思羅普·弗萊：《喜?。捍禾斓纳裨挕?，224頁，北京：中國戲劇出版社，1992年

[6]黃維若：《劇作剖析——劇作原理及技巧》，《新劇本》，2015年第5期

責任編輯 原旭春