王佳，女，四川北川人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《延河》《海燕》等，出版《大宋朝的妙人們》《秦嶺神脈》等。

一

妹妹決定跟母親打官司。

說是跟母親打官司，其實是項莊舞劍，意在沛公。這個靶子不是別人，正是姐姐。

都是鈔票惹的禍。前幾天，甜水巷來了幾個年輕人，一人一個油漆桶，手腳麻利地在沿河的墻上刷上血盆大字——“拆”。那天晚上，全巷的人都沒睡好。

父親生前蓋起來的祖屋也在拆遷范圍內(nèi)。本來，按照妹妹的設(shè)想，拆遷款應(yīng)該歸母親。母親今年六十八，半截埋進黃土的人。最終這筆錢還是歸姐妹倆。五年前姐姐回來的時候，開了一個小店，妹妹贊助了十萬塊錢。說是贊助，姐姐一分都沒出。當年約定好了每年純利潤一人一半，五年下來，她分得了兩萬塊錢。妹妹估摸著，這次拆遷，不管是對半分成，還是按股分成，她都應(yīng)該有份。誰想到，母親要把錢都給姐姐。

這肯定是姐姐的主意，就是想獨吞。

“你姐不容易……手心手背都是肉……你就讓讓她，?。俊蹦赣H變成說客，這樣來求情。

最后那一聲“啊”，聲調(diào)上揚，明明是疑問句，又分明是感嘆句。像是叮囑，像是哀求，又像是站在道德制高點的脅迫，帶著一錘定音的味道。翻來覆去都是那些話，姐姐不容易，你該讓著。

“憑什么？憑什么我就‘該讓著！誰的錢都不是大風(fēng)吹來的，我就容易嗎？我一個婦產(chǎn)科醫(yī)生，每天熬夜加班你就沒看見嗎？”妹妹聽得火大，氣得肺疼，把手機捏在手里，放在眼前，屏幕上紅色的按鍵上，通話的秒數(shù)不斷跳動，像母親的嘴一張一翕。

電話那頭安靜下來，短暫而詭異的寧靜。母親察覺出異樣，小心翼翼地說：“你在聽嗎？”

妹妹左右探望，確定四處無人，合攏五指，貼在手機屏幕上，形成一個狹小的密閉空間。她把嘴湊過去：“我最后說一次，這事，我絕不退讓。別給我打電話了，該怎么辦，咱們法庭上見。”

事情怎么就鬧成這樣了呢？妹妹背靠青磚，眼神渙散呆呆看著遠處。大地決定生發(fā)出絲絲的黑霾，占據(jù)天空。幾經(jīng)猶豫，太陽終于變得暗淡，下定決心放棄這一天，于是一切變得凝重、沉默而有預(yù)謀，就像五年前，姐姐背著包，一個人從江西回來的那一天。

那日姐姐眼泡子腫得像桃子，一看就是哭了一路。母親也抱著姐姐一起哭，順便給妹妹打了個電話，回家解決疑難雜癥。

“你姐這下該咋辦?。恳幕瘺]文化要家庭沒家庭，咋活??？”母親抹著皺巴巴的臉說。

姐姐的臉上早就失去了當年的顧盼生輝，淚水沒擦凈，被風(fēng)一吹就皴了臉，像是完成了任務(wù)后，丟在一旁的海綿，愈發(fā)透露出苦相。頭發(fā)干枯地披散著，被淚水粘成一團一團的。

妹妹心里一酸一酸的，想流淚。她拍著姐姐的背，說：“姐，你放心，有我吶?！?/p>

妹妹緩緩起身，把自己的計劃和盤托出：在原有老宅的基礎(chǔ)上，重新調(diào)整布局，給姐姐開一個雜貨鋪。這條河堤路，晚間人流量大，正好缺一個雜貨鋪。

“那，錢呢？”姐姐急急地問：“我，可是凈身出戶了?！彼眯渥幽ㄖ槅柩手?。

“我出，就當我借……不不不，就當是入股，我們合伙開個店，我出錢，你出人工?！泵妹眠B聲道。

現(xiàn)在回想起來，當時這個主意，其實也有為自己考慮的成分。妹妹本身就有一張銀行卡，從每年的年終獎里克扣一部分作為私房錢。日積月累，這張卡里的數(shù)字越來越大，漸漸令她惶恐起來——萬一被丈夫知道，任由多少張嘴都解釋不清了。拿這錢來投資，一能幫助姐姐，二能隱匿這錢的來歷，三能實現(xiàn)夙愿。姐姐的回來倒是圓了自己的一個念想。于是千叮嚀萬囑咐，對外，必須宣稱是用姐姐自己的錢開起來的商店。

母親和姐姐雞啄米似地點頭。

店開得比想象中順利。當天晚上，她就把私房錢盡數(shù)取出，交給了姐姐。姐姐掏出一塊手絹，整整齊齊地包好，又小心翼翼地把錢放進坤包。妹妹又忍不住心酸，姐姐那視若珍寶的樣子，有一點寒酸、有一點凄苦，有一點謙卑，又有一點討好……這還是當年那個姐姐嗎？

如果早知有對簿公堂這一天，當時，她還會把錢交給姐姐嗎？

細想起來，母親從小就偏向姐姐。小時候的姐姐長得像個洋娃娃，頭發(fā)又粗又黑，母親用皮筋仔細地扎成兩根大麻花辮，誰見了都會夸贊兩句：“這頭發(fā)好！”話里既夸贊了姐姐的頭發(fā)，又夸獎了母親的手藝。母親白胖的臉就綻放開來，無比歡喜的樣子。怕橡皮筋扯到頭發(fā)，母親還讓姐姐挑選了五顏六色的毛線頭，拇指和食指繃開黃色的皮筋，一裹一拉，皮筋在手指上滾動，毛線頭也一抽一抽的，最后在頭發(fā)上盛開一朵朵小花。

妹妹也想用花花綠綠的毛線裹成皮筋，母親卻不樂意，你那頭發(fā)又細又黃，扎什么扎。解決方式簡單粗暴，拉著妹妹進理發(fā)店里，約定好含著棒棒糖，不許睜開眼。等妹妹在鏡子里看到禿瓢時，哇地一聲哭了出來。

姐姐拉著妹妹一起去上學(xué)，烏黑的大辮子垂在胸前，明晃晃地扎眼。所有的夸獎似乎不懷好意，都是在嘲諷背后那個卑微的妹妹。聽說生姜可以生發(fā)，姐姐便在河邊的青石板上，細心搗出姜汁，用小手指給妹妹抹上，邊抹邊輕輕吹氣，把辣氣吹走。

那時候父親在工廠上班，母親在家侍弄家務(wù)。每一寸空間都用到了極致。這個角落有個凹陷，更好搭個雞圈;門外是一條小河，兩頭用細篾條編織的網(wǎng)子一攔，放一些鴨子;雞糞鴨糞收集起來，當做蔬菜的肥料。父親卻出了事。喝了酒昏昏沉沉指揮倒車，剛下過雨的路面泥濘不堪，父親一腳踩空摔到在地上，巨大的水泥車迎面而來。妹妹記得那幾天，親戚朋友悉數(shù)到來，見過的和沒見過的聚集在一起，好像參加什么重要的活動。妹妹聽見了他們的竊竊私語和唉聲嘆氣，這兩姐妹怎么活哦。

母親頂了父親的工。三班倒，夜班比白班能多領(lǐng)一點，于是選擇了夜班。每晚姐妹倆摟在一起，看什么都鬼影幢幢，屋后那棵芭蕉樹颯颯作響，雨聲風(fēng)聲混雜，像不懷好意的怪物。姐姐瘦瘦小小的胳膊抱著妹妹，別怕，有姐姐呢。

所以，長期以來，妹妹對姐姐總是懷著疼愛，懷著愧疚。對姐姐好，讓姐姐過得好，是她秘而不宣的愿望。

大概是姐姐讀初二的時候，鎮(zhèn)上突然流行泡泡袖白紗裙，腰間用一根粉色的絲帶款款系住，白紗隨意地垂下，像電視里香港小姐身穿的禮服。更可氣的是，那條裙子偏偏就端端正正掛在門口，故意攝人心魄，姐妹倆上學(xué)放學(xué)路過，總是忍不住多瞟幾眼，不敢多看，怕被人看出自己的不舍，怕被老板殷勤地招攬，怕埋著的臉不經(jīng)意出賣了她們的內(nèi)心，所以要更加匆匆地走過，更加快速又充滿銳利地掃一眼。兩姐妹知道彼此的心思，躺在床上時，妹妹說，姐，那裙子穿在你身上，一定是到這里。她摸了摸姐姐光滑的膝蓋。姐姐被撓得癢癢，支著身子，把腦袋撐在兩只手上，說，妹，等我掙錢了，一定給你也買一件。倆姐妹發(fā)揮豐富的想象力，幻想那完美的裙子穿在自己和對方身上的樣子，互相夸贊，懷著美好的愿景，愉悅地睡著了。

初三的時候姐姐就沒讀書了，去“風(fēng)滿樓”當門迎。手頭有錢之后，姐姐的膽子也大了起來。原本因囊中羞澀不敢踏進的服裝店，也因錢包的充盈而敢于親近。攢了許久的錢，姐姐帶著妹妹終于走進了覬覦已久的服裝店。那個下午，兩姐妹在店里品頭論足，心虛地挑了許多瑕疵：袖子開口太大要漏出腋窩啊，下擺的蓬蓬紗不夠挺括啊。穿著喇叭褲的小溫州老練地應(yīng)對著她們的挑剔，感嘆著這衣服如何精細、成本如何高昂、產(chǎn)地如何高貴。價格遲遲談不下來，姐姐底氣不足，幾番論戰(zhàn)之后面紅耳赤，生怕小溫州看出自己的局促，于是沒有懸念地敗下陣來，拉著妹妹就要出門，小溫州卻急急地追出：看你們穿著也合身，便宜給你們吧。

不知姐姐是何時跟小溫州暗度陳倉，直到姐姐隱秘又羞怯給妹妹講述了這段戀愛。姐姐瞞著母親，把妹妹帶到風(fēng)滿樓。小溫州背靠在椅子上，模仿小馬哥的樣子吐出一個煙圈。妹妹立刻拘謹起來，不知道該說什么，小溫州走南闖北，到底世故很多，大大方方跟她握了手。

在小溫州面前，姐姐無所顧忌，或故作夸張或大驚小怪。妹妹從來不知道姐姐還有這樣的一面，一點點地陌生起來。喝湯的時候，姐姐的頭發(fā)垂下來幾綹，小溫州不假思索地幫她把頭發(fā)勾到耳后;上菜的時候，姐姐又自然而然地給小溫州夾菜。酒店鵝黃色的燈光包裹著妹妹，食物的芳香流水般鉆進鼻孔，妹妹卻莫名地有了一點蒼涼的感覺。她知道，姐姐離她越來越遠了。

母親很快知道了姐姐戀愛的事情，并非妹妹的告密，而是姐姐日益隆起的肚子。小溫州用最快速度關(guān)閉了店門，一屋子的衣服也不要了，連夜趕回老家，可憐姐姐連他身份證都沒有見過。

盡管他們拼命地想保守秘密，壞事卻像長了翅膀一樣飛遍了全鎮(zhèn)。比如妹妹考試年級第一這樣的事情，是斷然擺不上別人家的麻將桌。而越是不堪入目，越是傷風(fēng)敗俗的事情，越容易被口口相傳，盡人皆知。傳聞有鼻子有眼，說姐姐如何跟小溫州勾搭上，如何在服裝店因陋就簡就地茍合，小溫州逃跑時又是如何的抱頭鼠竄，又說小溫州在老家有個怎樣的老婆和孩子。故事越傳越廣，最后，連姐姐自己都分不清真?zhèn)瘟恕?/p>

姐姐本是一個沒什么主見的人，這下更加隨波逐流了。她躲在在家里，任由外面的唾沫星子亂飛。母親每日在水泥廠三班倒，忙得前腳勾后腳，只有妹妹整日背著書包，背比以往更加挺拔，作業(yè)比以往更加認真——她知道，振興家業(yè)、光耀門楣只能靠她自己了。

二

這些年，姐姐越來越相信命運了。人僅中年，卻已度過萬水千山，她無力與命運對抗，只想守著這方小店，外面的刀兵四起就交給妹妹吧。

父親還在世時，有一天，全家出去玩。父親牽著她，母親拉著妹妹，路邊的瞎子伸出手向他們招攬。父親鬼使神差報出了兩姐妹的八字。那時候她還是風(fēng)光的時候，全家都相信她有遠大前程，而瞎子卻擺擺手，只說她如一葉浮萍，好在，她還有個妹妹。瞎子指著妹妹說，此女打得出糧食——，意味著有出息。料定他是騙子的父親有意戲謔瞎子，報出自己的生辰，說你來給我算算我是做什么的。瞎子卻連連擺手說每天只算十卦，今日已滿，明日再來。說完舉著旗幡，了然離去。

時隔多年，那一幕依然印在姐姐腦海的褶皺深處。愈是走投無路手足無措的時候，她愈是把瞎子的話反復(fù)咀嚼細細品味，似乎這樣才能為自己糟糕的人生標出一個潦倒的注腳——命該如此。

從前的姐姐性格活潑，離得老遠就能聽到她咯咯笑聲，像雨后的春筍一般富有活力，兩條大辮子在胸前蕩來蕩去，讓人心生愉悅。妹妹不愛說話，整日在房間看書。不知道什么時候兩姐妹顛了個個，妹妹潑辣能干，姐姐卻變成了無計可施的婦人，妹妹年齡最小，卻是一家人的主心骨。姐姐從江西跑回來的時候，妹妹慷慨地給她借了錢——說是借，既沒有收據(jù)，也沒有借條。雜貨鋪是姐姐賴以生計的唯一希望，她如同農(nóng)夫一般守候在店里，等待著買一包煙一瓶酒的兔子。她把母親精心伺候著，為了妹妹能夠安心工作，讓她過得好，讓她每周末可以陪伴丈夫和孩子，不為家里的事情煩惱。根據(jù)口頭約定，每年的利潤五五分成，彼此都心知肚明，貌似公平的背后，有資助的成分。

跟小溫州“分手”后，姐姐躲在屋里，把自己的全部身心都放在網(wǎng)上，在那里麻痹自己。她和“浪跡天涯”無話不談，傾訴她的郁郁、失意和糟糕透頂?shù)纳睢?/p>

“我該怎么辦？”面對看不見的陌生人，這頭的她，只有面對未知命運的手足無措：“我不敢出門，我該怎么辦？”

“你來吧，到我這里來。”“浪跡天涯”說。

姐姐吃了一驚，猶如電光火石，她第一反應(yīng)是拒絕，怎么能接受一個陌生男人的邀約呢？她雖然不再是黃花大閨女，但最基本的禮義廉恥是懂的。況且，江西那么遠，她連省城都沒有去過呢。

“來吧，到我這里來?！币淮斡忠淮危惶煊忠惶?，“浪跡天涯”發(fā)出了邀請：“我給你訂火車票，你就當過來旅游，散散心，如果你玩得開心，還可以留在這里打工?！彼l(fā)了一串齜著白牙微笑的表情。

姐姐糾結(jié)了很久，最后認為這是她目前唯一一根救命稻草。家鄉(xiāng)顯然容不下她，她只好也浪跡天涯。人，總要活下去吧，與其待在家鄉(xiāng)被當做垃圾一樣指指戳戳，不如遠走高飛，興許還有一條生路。不是有一句話嗎，樹挪死，人挪活。

母親守寡這么多年，林家的門楣一直是高潔的神圣的，放古代是要立一塊牌匾的，她卻往清清白白的門楣上潑了一泡屎，讓一家人都抬不起頭。姐姐整日不出門，污言穢語只能潑向母親和妹妹。所以，在那個寂靜無人的早晨，她拿著簡單的包袱，在桌上留下了一張紙條，寫明此行的出發(fā)地和“浪跡天涯”的身份證號，萬一有什么三長兩短，妹妹也能憑借這張紙條報警，保護她的安全。

在她出發(fā)之前，“浪跡天涯”往她的銀行卡里匯了一筆錢，足夠火車票和路上的花費。一路忐忑不安，行程卻比想象中的順利，第一次出遠門，第一次坐火車，她拘謹?shù)匕央p肩包環(huán)在胸前，新奇地打量著眼前的一切，舍不得閉一下眼皮。她在網(wǎng)上搜索過一些網(wǎng)友見面的悲慘案例，卻仍然固執(zhí)地相信“浪跡天涯”并不是一個壞人。她在內(nèi)心默默盤算，如果對方見光死，她會如何如何;如果對方嫌棄她，她會如何如何;如果對方想拐賣，她又如何如何;如果對方想騙色，她又如何如何。有過一次上當受騙的遭遇，這一次她學(xué)乖了，讓“浪跡天涯”拿出身份證，在視頻里慎重地核對——田宇。

綠皮車奔馳，車廂里的姐姐思緒紛飛。不知道媽回來沒有，看到紙條會有什么樣的反應(yīng)。

自從父親出事以后，母親如老母雞一樣，抵御著生活的千軍萬馬，吃力地保護她們姐妹二人。翅膀很弱，總有風(fēng)雨從縫隙中漏下。為了家里的幾張嘴，母親耗費了全部力氣，像男人一樣去搬運、去裝卸。別人叫苦不迭，母親卻心甘情愿，第二天清晨蹬著自行車回家，累得趴在床上無法動彈。貧窮而繁重的生活把母親壓得佝僂，曾經(jīng)潔白的脖頸耷拉下去，曾經(jīng)寬闊的后背像一層老樹皮。在外面，母親懦弱怕事，小心翼翼。回到家，母親總是夾槍帶棒，一點點風(fēng)吹草動都讓人歇斯底里，心中好像總是窩著一團火，要在孩子們面前盡情發(fā)泄。貧窮和焦躁壓迫著人的靈魂，無聲無息，無窮無盡，讓人喘不過氣來。姐姐盼望長大，為母親和妹妹遮風(fēng)擋雨。然而事與愿違，她怎么就成了左鄰右里最被嫌棄、罪不可赦的那個人了呢？似乎瘟疫總會伴隨她而來，因此人們才避之不及，明明受害的是她啊。

自小，她就從鄰居的夸贊聲中，知道自己長得好看，她固執(zhí)地認為這是她和家庭唯一一根救命稻草，她豐衣足食的唯一機會。妹妹學(xué)習(xí)好，天知道上大學(xué)要多少錢，萬一想出國呢，那又是一筆天文數(shù)字，甜水巷的人都說，女孩子家家的，差不多就行了。姐姐卻不愿意讓妹妹“差不多就行”。妹妹天生就是讀書的料，愛讀書也會讀書。妹妹總是坐在院子里看書，目光踏實專注，臉上細密的絨毛裹著一層金邊，姐姐的心軟軟的，要溢出水，要漾出來。妹妹讀到哪里，我就供到哪里，她想。

都說小溫州店里的衣服是從廣東運過來的，都說他每晚數(shù)鈔票數(shù)得抽筋。小溫州是她在鎮(zhèn)上唯一觸手可及的“有錢人”，她要像藤蔓一樣攀附他纏住他，才讓一家能擺脫命運的泥沼。何況，小溫州能言會道，委實討人歡心啊。這鎮(zhèn)上的男人，總是對女人頤指氣使的，不兇狠就顯不出作為男人的氣魄來。小溫州就不一樣，說話總是軟軟糯糯溫溫和和。南方男人細膩柔和，語言綿軟，對她也是無微不至體貼入微，姐姐哪里見過這種陣仗，動機雖然不純，自己先陷了進去。

美貌對于窮女孩就是一場腥風(fēng)血雨，匹夫無罪，懷璧其罪，生活這頭龐然大物，總是不按常理出牌，命運猶如一根廉價拉鏈，總要拉錯位置。小溫州的突然逃竄，讓姐姐滿盤皆輸。

還能怎么辦呢？小鎮(zhèn)容不下她，家里容下她，她只有背水一戰(zhàn)，中國那么大，總歸要給她林姐姐一條活路吧。

先前在網(wǎng)上鋪墊很久，一見面就順其自然地熟稔起來，好像雙方早就是無話不談的朋友，倒沒有陌生感。明明說好是去打工去散心，還設(shè)想過無數(shù)打工的場景，什么奶茶店啊咖啡廳啊電影院啊，都是小鎮(zhèn)不具備的高端場所，現(xiàn)實中兩人卻只字不提，仿佛他們就是奔著戀愛而來。說不清何時兩人的手絞在一起，姐姐順理成章跟田宇回了家，田宇填充了姐姐的寂寞。

沒有什么愛情不愛情的，愛情是奢侈的愿望。走投無路的姐姐只有務(wù)實的選擇，先前選擇小溫州，是為了一條活路;現(xiàn)在選擇田宇，同樣為了一條活路。總要活下去吧，總要有口飯吃吧。她沒學(xué)歷沒能力，僅有的資本就是那一點點青春和姿色，必須依賴這個，給自己謀一張長期飯票。與其說在鎮(zhèn)上嫁個鰥夫瘸子，倒還不如舍近求遠嫁個田宇，起碼還年輕。

因是自己跑去的，當然就輕賤許多，老田家也是下苦人，能省就省，巴不得白娶一個媳婦。姐姐的過去，老田兩口子毫不知情，只道兒子有本事，就靠在電腦上敲敲鍵盤，水靈靈的兒媳婦自己就飛來了。田宇是獨生子，跟著父親四處搞裝修，家庭條件倒比姐姐家好一些，給姐姐也時不時拿些零花錢。左鄰右舍不少外地媳婦，沒人計較她的來路，都是去廣州、上海打工，在廠里互通款曲，不想賣苦力了就回鄉(xiāng)結(jié)婚啃老。

位子卻偏偏沒坐穩(wěn)。生了孩子沒幾年，姐姐就發(fā)現(xiàn)田宇有了別的女人，本就是玩心極重的人，怎能守著一個女人過日子，這次是個中學(xué)同學(xué)，當年就有情愫，同學(xué)會上恢復(fù)了聯(lián)系，非要離了婚再娶。姐姐哭啊鬧啊，要公公婆婆為自己主持公道，老兩口掉轉(zhuǎn)槍頭對準外人——圖窮匕見，外地媳婦已完成歷史使命，吃不到一起，說話也聽不懂，交流幾乎為零，早就看不順眼了，于是跟兒子的想法高度一致、不謀而合、指桑罵槐、含沙射影，明里暗里都是要把姐姐趕走。夫妻本來就沒什么共同財產(chǎn)，早就防著的，怕你跑了，財產(chǎn)都在老田夫妻名下。姐姐退而求其次，只帶孩子走，這怎么可能，孫子可是命根，是香火，怎么能肥了外人的田。鑒于母親林姐姐沒有經(jīng)濟實力，田鼎鼎由父親田宇撫養(yǎng)。看，法律從來不講人情。

姐姐只好折返老家。甜水巷的人雖然愛嚼舌根，愛看笑話，最基本的善良和寬容還是有的。當年的話題人物并沒有泛起多少波瀾，石破天驚的大事在現(xiàn)今淪為平常，這年頭女孩子未婚先孕不再是什么新聞，帶球結(jié)婚反倒成了時髦。周媽媽家的二姑娘周妞妞，上周才辦了婚禮，這周就生了個大胖小子，周媽媽樂得合不攏嘴。滿大街的不孕不育廣告，能自己懷上就是本事。妹妹早已畢業(yè)，在縣醫(yī)院婦產(chǎn)科謀了一份差事，女人的毛病，大到生孩子，小到婦科病，都得找妹妹，甜水巷的男男女女也都捎帶著敬姐姐幾分。有些送不到妹妹手里的東西，一筐紅雞蛋啊，一只老母雞啊，就順手拿來給姐姐了——姐妹嘛，誰吃了都一樣。這些年，沾妹妹的光，姐姐也跟著揚眉吐氣，多虧了爭氣的妹妹呀！

誰能想到，老房子連同自留地上搭建的小小店面，就要拆遷了呢？她突然感到眩暈，一切都不真實了。那個在她心中縈繞多年，能想不能做的愿望咯嘣一下跳了出來——她要帶著錢，重新去法院，要回孩子的撫養(yǎng)權(quán)！

三

暮靄中沉坐許久，左思右想，妹妹還是決定給母親打個電話。解鈴還須系鈴人，房子是母親的，拆遷款也歸母親，怎樣分配，歸根結(jié)底，還得母親說了算。電話那頭，媽還是一如既往的陳詞濫調(diào)：“你姐可憐啊，工作沒有，孩子也沒有，媽都不為自己，就希望你們兩姐妹好啊?！?/p>

“我姐可憐，錢就歸她？那我也不要工作不要孩子了，我可憐，你把錢給我?！泵妹糜财鹦哪c。

“說不得說不得，賭氣話說不得。你想啊，你姐就靠這些錢過后半輩子呢?！?/p>

“說來說去，你就是偏向她！我非要去打官司，哪怕我不要這個錢了，我都得爭個理。我出的錢蓋房子，我出的錢裝修，她只是跑了個腿出了個力，怎么就都歸她了。天下哪有你這么當媽的？就只有她是親生的我就不是親生的嗎？”妹妹撂出狠話。

“有什么氣你盡管沖媽撒啊，千萬別鬧出去。咱們家好不容易翻了身，不能再干傻事。你姐呀，就是想把孩子接回來。妹妹啊，你就當，你就當媽對不起你了。啊……”

母親五十歲那年領(lǐng)了社保退休，從當年分文不掙的家庭婦女，到現(xiàn)在每月按時領(lǐng)退休工資，扛麻袋受的罪早就煙消云散，母親的心腸也越來越軟。最初母親是個看男人臉色的鄉(xiāng)下婦女——鄉(xiāng)下的女人，不都是這樣嗎？男人喊東不敢西，讓喂雞不敢喂貓，你不掙錢，你就沒有硬氣的資本，就得像挨著墻角走的貓，灰溜溜的，骨子里總是自卑的。自從母親自己能掙錢以后，底氣越來越足，嗓門越來越大，脾氣與日俱增，全部時間投入到了工作和掙錢，沒有多余的精力再對她們溫柔地講道理，加之混雜于勞動人民當中，愈發(fā)粗魯暴躁。后來姐姐去了外地，妹妹參加工作，母親一個人寡居，養(yǎng)了成群的貓貓狗狗，當年的棱棱角角被磨得像鵝卵石一樣圓潤。歲月啊，把母親從軟弱變得強硬，又從強硬變得軟弱。尤其這幾年年歲增長，身體如王小二過年，一年不如一年，要托妹妹的關(guān)系去醫(yī)院看病，對妹妹的態(tài)度慢慢有點討好有點諂媚，像是丫鬟對主子，宮女對娘娘。奇就奇在拆遷款這個事上，竟敢擅作主張，非要全部給姐姐，連自己都一分不要。

一通電話沒有解決任何問題，反倒讓妹妹怒火沖天。自己工作忙不能經(jīng)?；厝タ赐赣H，誰知道姐姐給母親灌了什么迷魂湯！她一再克制自己，才沒有撥通馬律師的電話。

小學(xué)畢業(yè)升初一那個夏天，也就是姐姐初二升初三那一年，母親扛麻袋閃了腰，整日在床上呻吟。周媽媽家的大姑娘小青，本來在“風(fēng)滿樓”酒店當服務(wù)員，懷上孕就不干了，把姐姐推薦給張老板。姐姐頂了小青做暑期工，日日站在玻璃做的大門口，沖著進門每一個男女甜甜地笑，露出白生生的八顆牙齒見人就說：“歡迎光臨！”姐姐把紅色旗袍帶回家，神秘而又羞怯地展示給妹妹，旗袍高深莫測的光澤映襯在姐姐亢奮的臉上。姐姐偷偷湊近妹妹的耳根，表情因興奮而詭異，你猜我一個月能掙多少？還沒說就得意地吃吃笑，我在這輕輕松松站著，比媽賣苦力還掙得多呢。往后啊，姐供你上學(xué)，你讀到哪里姐就供你到哪里，姐不會虧待你的，誰讓你是我的姐妹。

姐姐果然沒有食言。開學(xué)時候，母親傷勢好轉(zhuǎn)，姐姐卻怎么都不愿意再去學(xué)校了。母親順手操起晾衣桿子就是幾下，妹妹也在旁邊苦苦哀求，姐，你去上學(xué)吧，怎樣都要拿一個初中文憑吶。姐姐卻像吃了秤砣一樣鐵了心，我本來就學(xué)不進去，坐在教室里暈頭轉(zhuǎn)向，天天被老師訓(xùn)也難受，中考也考不上什么好高中，再讀就是白花錢。說完撅著嘴，被子一掀，起身坐起，抖落一地灰塵，如同繁星點點。

此后，不管姐姐走到哪里換了多少份工作，每月工資的三分之一，總是雷打不動寄給母親，留言寫著：讓妹妹好好讀書，萬事有姐。哪怕是到了江西，都要從買菜買米的錢里，克扣出一個整數(shù)寄回來。直到妹妹參加工作，才堅定地拒絕了姐姐的好意。

妹妹嘆了一聲，握在手里的電話捏得發(fā)燙。這么多年，孩子不在身邊，姐姐看上去若無其事，內(nèi)心不知幾多悲涼，幾多思念，幾多失魂落魄。她想，我得找姐姐談?wù)?，畢竟，這是親姐呀。

四

姐姐守在店里。晌午人少，四周靜悄悄的，蟬依然百無聊賴地鳴叫，像是桂子河里的水，此起彼伏。柳樹依然無精打采，門前的小河依然安靜地流淌，時光在這里停滯，一切還是舊時的模樣。

小溫州跑了的時候，姐姐的肚子已經(jīng)顯懷。母親把她罵得狗血淋頭。也只能罵她，始作俑者遠在天邊，罵了也是白罵。母親被氣昏了頭，壓根沒考慮到肚子里的孩子怎么辦。還是妹妹想到了，學(xué)習(xí)好的人，天生就細致認真考慮周到，陪著姐姐，坐著長途車去了臨縣的醫(yī)院。太大了，得引產(chǎn)。醫(yī)生瞟了她一眼，冷漠地說。長長的針頭扎進肚皮，疼痛越來越劇烈。姐姐緊緊抓住鐵欄桿，牙關(guān)緊咬，滿身大汗，蝦米一樣翻滾，捏著妹妹的手說：“疼啊，真疼啊，妹妹，你，千萬，千萬別像姐姐這樣。一定，要好好學(xué)習(xí)，姐供你讀書，你讀到哪姐供到哪……”妹妹看著姐姐受苦，卻無能為力，只好摟住姐姐，貼著她的臉，拍著她的后背，小聲哼著歌謠：

搖呀搖搖呀搖

我的寶寶要睡覺

小寶貝快蓋好

我的娃娃睡著了

搖啊搖搖啊搖

我的娃娃要睡覺

小寶貝快蓋好

我的娃娃睡著了

姐姐的眼睛迷蒙了。在父親走后的那段漫長又黑暗的時光里，她們姐妹倆彼此扶持，像灶膛前的貓一樣依偎在一起，互相取暖。都以為是同一對爹媽，同一條血脈，同一套基因，就能夠永遠心連心手牽手走下去。后來慢慢長大，人生有了不同的方向，家庭、事業(yè)、孩子，把親情擠壓到最邊邊角角的地方，然而經(jīng)歷了高高低低，起起伏伏，滿目瘡痍遍體鱗傷之后，能撫慰自己的還是至親。就像樹一樣，不管樹枝伸展得再開，根永遠緊緊相連，心中也永遠留著一處最柔軟的地方。

有一個人輕輕拍著她的背。這個熟悉又遙遠的動作，不用抬頭她都知道是誰。

妹妹來了。

責(zé)任編輯：魏建國