朱百強(qiáng),陜西眉縣人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員。作品散見于《延河》《延安文學(xué)》《陽光》等。
唐團(tuán)長看著黃老板在演出合同上簽了自己的大名,喜出望外,一時(shí)激動(dòng)得渾身戰(zhàn)栗,給黃老板行拱手禮說:多謝多謝!黃老板說:快去準(zhǔn)備節(jié)目吧,時(shí)日不多了??商茍F(tuán)長要記住,只有讓我黃得發(fā)滿意,我才會(huì)出銀子。唐團(tuán)長說那是那是,退著要走出黃老板的辦公室,屁股竟撞在了門上,發(fā)出嗵的一聲響,逗得黃老板和女秘書都笑了起來。
黃老板的辦公室在得發(fā)大廈三十六層。這幢樓共三十八層,它是黃老板在地產(chǎn)開發(fā)中修建的最高樓房,也是這個(gè)縣城最高的大樓,是標(biāo)志性建筑。這幢樓里不但有黃老板公司的員工在辦公,其中也包括一家酒店,外觀氣勢宏偉,內(nèi)部裝飾豪華考究,唐團(tuán)長每每從得發(fā)大廈下面經(jīng)過,都要一種被它踩在腳下的感覺。這次因?yàn)椴坏靡?,他才有機(jī)會(huì)第一次走進(jìn)得發(fā)大廈。當(dāng)天,他稱自己是本縣周秦劇團(tuán)團(tuán)長,要和黃老板商量三期項(xiàng)目開盤慶典事宜,女秘書這才微笑著將他領(lǐng)到了黃老板辦公室。辦公室坐著三個(gè)年輕人,大塊頭、留背頭的黃老板正和其中一個(gè)留寸頭,嘴唇上有一撮小胡子的說什么事,另外兩個(gè)不時(shí)地插話解釋。唐團(tuán)長在一個(gè)空著的沙發(fā)上坐下來,女秘書給他遞過來一杯茶水,便關(guān)上門走了。他殷勤地笑笑,算是跟屋里的人打了招呼。雖然大空調(diào)吐著凉風(fēng),但他卻感到屋子里沉悶壓抑,小學(xué)生似的端坐著,渾身發(fā)熱,不時(shí)從褲兜里掏出紙巾擦著額頭和臉上的細(xì)汗。他看著黃老板又要跟小胡子說話,又要和忽然推門進(jìn)來的人說事情,還不時(shí)要接電話,心想公司里的事千頭萬緒,當(dāng)個(gè)大老板就是忙呀,難怪自己找了黃老板三次,都見不到黃老板。
等呀等,那三個(gè)年輕人終于走了,唐團(tuán)長才逮住機(jī)會(huì)和黃老板說上了話。他先說得發(fā)公司多么有實(shí)力,蓋的房子多么好,黃老板在縣上的威望有多高,多么支持公益事業(yè),就連街頭環(huán)衛(wèi)工身上穿的馬夾上都印著得發(fā)地產(chǎn)的字樣,把黃老板捧得能上天。黃老板很是受用,滿臉笑容。他這才話鋒一轉(zhuǎn),介紹劇團(tuán)的情況和表演實(shí)力,說想給黃老板演戲助興,并一再打保票,要把戲演好,讓黃老板一百個(gè)滿意,一千個(gè)滿意。他好說歹說,嘴上差點(diǎn)要磨出血泡了,總算讓這位大富翁接受了建議,簽訂了演出合同。合同等于訂單,拿到訂單只剩下出產(chǎn)品了,他能不高興嗎?唐團(tuán)長下樓就迫不及待撥通了吳大愚的電話,要吳大愚在家等著,他有急事要去商量。吳大愚連聲說:好、好,我天天等著你來呢。
吳大愚原是縣文化館創(chuàng)作員,也是全省有名的劇作家,被稱為這個(gè)縣的一支筆。他寫了一輩子戲,得不少獎(jiǎng),退休后,整天還是劇本不離手,嘴里哼著戲詞,仿佛一輩子都活在戲里。每每遇到劇本上的事,唐團(tuán)長總要和吳大愚切磋切磋,讓吳大愚給出出主意,以便在演出時(shí)演員能拿捏到位,演得更好,可以說,他倆是全天候的朋友。去年,吳大愚寫了個(gè)扶貧方面的小戲,他們在縣內(nèi)縣外演了幾十場,不但掙了錢還受到上級部門的表彰。同時(shí),劇本也在省上得了大獎(jiǎng),取得了合作共贏的效果,皆大歡喜。
吳大愚住在城西老宅院里,和得發(fā)大廈也就兩站路的距離。唐團(tuán)長走在熙熙攘攘的大街上,看見七月的陽光在行道樹上跳躍,五彩斑斕,一家超市的門前,紅色的大氣球在孩子們的追逐中越飛越高,近乎要飛向蔚藍(lán)的天空。孩子們發(fā)出歡快的笑聲。他忽然有了飛翔的沖動(dòng),感覺心里格外暢快。他走進(jìn)超市買了條煙,要帶給吳大愚,吳大愚煙癮大。
來到吳家門前,唐團(tuán)長推門,門嘩啦一下就開了。雖然是獨(dú)門獨(dú)院,吳家的房子卻是幾十年前的土坯房,門是幾十年前的木門,和周遭高低不等的樓房鮮明的不協(xié)調(diào)。曾有人建議吳大愚扒了土坯房蓋樓房,吳大愚說老了,能活幾天,清靜就行了。有人猜測吳家是在等待拆遷,因?yàn)榭h上正在進(jìn)行老城區(qū)改造,不定哪天土坯房就會(huì)變身高樓大廈,不花一分錢他家就能住進(jìn)新房。針對這一話題,吳大愚總是那句話:順其自然吧。
唐團(tuán)長看見干瘦、謝頂?shù)膮谴笥薮┲鴪A領(lǐng)汗衫,半躺在葡萄架下的凉椅上,手里仍捧著那本愛不釋手的《中國精品戲劇選》,嘴里念念有詞。墻角有一簇竹子,蔥綠碧翠,挺拔勁健,有鳥兒在上面嘰嘰喳喳叫,似乎在說,看看主人多自在,看看主人多自在!見唐團(tuán)長來了,吳大愚坐直身子,卸下老花鏡,問有啥急事?唐團(tuán)長把煙扔在旁邊的石桌上,一屁股坐下來,興奮地說:老吳,我們要演出了!聽說有演出,吳大愚來了興致,問到哪兒演?唐團(tuán)長說給黃老板演。他便把如何得知得發(fā)房產(chǎn)公司三期樓盤要開盤,如何和唐團(tuán)長簽訂演出合同的事和盤托出,說這下可以緩解一下劇團(tuán)的困難了。吳大愚起身忙給唐團(tuán)長倒杯茶,哈哈笑說:給黃大老板錦上添花,掙幾個(gè)錢,好事、好事!又問演幾天?演什么?唐團(tuán)長喝口茶說:本來想給演三天四晚上大戲,好好熱鬧一下,聚攏人氣,也有利于他賣房子,可黃老板死活不干,說現(xiàn)在沒人看戲了,演戲是白花錢。黃老板說,開盤那天,要搞儀式,有鑼鼓家伙秧歌隊(duì)助興,也夠熱鬧的,后來確定加演個(gè)折子戲就行了,也算切了人家一塊蛋糕。事是好事,但人家要求必須把他們公司宣傳宣傳。
吳大愚說:你不歌頌人家,人家能給你錢。簡單,給他寫個(gè)小戲不就行了。唐團(tuán)長說:時(shí)間緊,排不出來了。我想讓你把《沙家浜》斗智一折中的戲詞改改,加上企業(yè)的名稱,應(yīng)付一下算了。吳大愚簡直有些不敢相信自己的耳朵,他愣怔了一下,說那是戲曲經(jīng)典,咋改?唐團(tuán)長說:對于你大作家來說還不是小菜一碟,動(dòng)幾個(gè)字的事,只要你把得發(fā)地產(chǎn)能插入劇情就行了。吳大愚說:這不是搞笑嗎?唐團(tuán)長說:對,要的就是這效果。電影電視能有搞笑版,演戲的就不能搞笑一回。吳大愚說:老弟,你懂得藝術(shù)嗎?這是對經(jīng)典的糟踐,我搞不了。唐團(tuán)長說:你知道劇團(tuán)的情況,我也是沒辦法。吳大愚板著臉說:演出沒劇本可以找我,搞笑的事我真是搞不了。唐團(tuán)長笑說:老兄,這次不讓你白幫忙,可是有稿費(fèi)的。吳大愚說:纂改經(jīng)典作品,出錢多少我也不會(huì)干。唐團(tuán)長見吳大愚一副認(rèn)真的樣子,站起身氣乎乎說:看你人不人鬼不鬼,想讓你掙幾個(gè)稿費(fèi),你連幾個(gè)字都懶得改。你不改,我找別人去!
唐團(tuán)長走出吳家的門,心想離了你張屠夫,難道要吃帶毛的豬?然而,當(dāng)他站在車流涌動(dòng)的大街上,心里卻有種茫然無措的感覺。其實(shí)從內(nèi)心來說,作為演了一輩子戲的人,他也不愿意修改經(jīng)典劇目,讓演員把嚴(yán)肅的戲劇演得像街頭雜耍一樣,但他有什么辦法?上了幾十年班的縣劇團(tuán)名存實(shí)亡,以前的演員紛紛自謀職業(yè),干起了自己的營生。本來他退休了,可以在家里帶孫子,享受天倫之樂,可他愣是愛唱戲,做夢都在唱戲,就牽頭成立了劇團(tuán)圖個(gè)熱鬧。說是劇團(tuán),也不過就是十多個(gè)人,這些人大都是戲曲愛好者,只有兩三個(gè)原縣劇團(tuán)的演員,類似于自樂班,平時(shí)在縣城東邊的文化廣場自娛自樂,唱一段秦腔罷了。有次他請吳大愚吃飯,吳大愚建議他可以和文化局聯(lián)系,把每年文化下鄉(xiāng)的文藝演出承攬下來,因?yàn)檎且再徺I服務(wù)的形式開展此項(xiàng)活動(dòng),有配套資金。加之可以通過婚喪嫁聚、過廟會(huì)等掙些錢,基本上把劇團(tuán)也就養(yǎng)活了。聽了吳大愚的話,他熱情高漲,就去找縣文化局長軟纏硬磨,說了自己的想法,并說成立劇團(tuán)的初衷,主要是為發(fā)揮余熱,活躍農(nóng)村群眾文化生活,送戲下鄉(xiāng),也為鄉(xiāng)村振興貢獻(xiàn)力量。局長聽他說的天花亂墜,覺得這是件大好事,也就答應(yīng)了。局長說:但有一條,凡以政府名義演的戲,要在政治上把好關(guān),必須具有正能量,不能捅簍子,否則掙不了錢事小,我的烏紗帽可就戴不住了。他說放心、放心!我把你的話牢記在心。劇團(tuán)成立第一年,在全縣演了五十二場,加之紅白喜事、企業(yè)慶典等,刨過演員的工資,算是落了幾萬元。他認(rèn)為這事前景不錯(cuò),便用這些錢置辦了樂器、服裝、道具等,準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模,豐富節(jié)目內(nèi)容。但后來,一年不如-年,只能打個(gè)平手,勉強(qiáng)糊口了。誰承想今年發(fā)生疫情,大半年都沒演出了,演員們在家憋得難受,關(guān)鍵是時(shí)間長了不上舞臺(tái),許多人胳膊腿變得僵硬,甚至都忘了自己能演戲了。一個(gè)叫胡志道的演員,三天兩頭給他打電話,說再不演戲,他就憋瘋了。疫情期間,他在家沒事就唱戲,吵的家人不得安寧,媳婦就罵他,他就在陽臺(tái)上唱,并拍了視頻曬在微信朋友圈,發(fā)泄自己的情緒。一位叫谷小敏的女演員說,再不演戲,她就要外出打工了。所以疫情緩解后,他們就戴著口罩在文化廣場唱戲了。
這次得發(fā)房地產(chǎn)公司搞慶典的信息就是胡志道告訴唐團(tuán)長的。胡志道說這次黃老板動(dòng)靜大,還要請市、縣的領(lǐng)導(dǎo)站臺(tái)呢,不能錯(cuò)過演出的良機(jī)。黃老板出手也大方,一擲千金是平常事。據(jù)說只要有美女陪他喝酒,他就給發(fā)紅包。有一位美女常陪他喝酒,一年就掙了十萬元紅包。有個(gè)叫宋有才的把黃老板的創(chuàng)業(yè)史寫成快板,打著快板到處表演,黃老板高興得手舞足蹈,說快板打到他心里了,一次就給宋有才發(fā)了五千元辛苦費(fèi)。從此后,宋有才似乎發(fā)現(xiàn)了自己潛在的創(chuàng)作天賦,索性不在家種地了,在城里租了房子,專門給這個(gè)老板那個(gè)企業(yè)寫快板。他是墻上草隨風(fēng)倒,今天吹這個(gè)老板,明天吹那個(gè)老板,想吹棒哪個(gè)老板就吹捧哪個(gè)老板,想把哪個(gè)老板捧多高就捧多高,哪個(gè)老板出錢多就吹哪個(gè)老板,把老板吹得能上天,能入地,賽神仙;哪個(gè)企業(yè)請他,他就吹哪個(gè)企業(yè),哪個(gè)企業(yè)沒請也吹哪個(gè)企業(yè),在他的筆下,老板就像孫猴子有七十二變,企業(yè)什么產(chǎn)品都能生產(chǎn),想生產(chǎn)什么就可以生產(chǎn)什么,而且產(chǎn)品質(zhì)量都是世界一流。宋有才說自己的快板雅俗共賞,群眾喜愛??稍谒磥?,跟狗皮膏藥沒啥區(qū)別,一文不值??扇思壹移腥讼矚g,能掙來錢。
胡志道嘆了口氣說,他曾拜宋有才為師學(xué)寫快板,也想歌頌黃老板,掙幾個(gè)辛苦費(fèi),可宋有才說文化程度低,不靈光,不收他這個(gè)徒弟。實(shí)質(zhì)他心里清楚,宋有才是怕多個(gè)競爭對手,砸自己的飯碗??傊谒斡胁叛劾?,企業(yè)老板似乎就是財(cái)神爺,就是活菩薩,就是人人可以吃的唐僧肉。
胡志道說:他宋有才說快板,咱演戲,難道演戲的就比不過打快板的了?他黃老板能不給幾個(gè)錢?
是啊,理是這么個(gè)理,唐團(tuán)長雖然瞧不起宋有才,認(rèn)為宋有才的快板就是拍馬屁,和藝術(shù)根本沾不上邊,可他也得向現(xiàn)實(shí)低頭了。
驀然間,唐團(tuán)長想到縣劇團(tuán)原編劇老方,于是,又給老方打電話,想讓老方改戲詞。老方的文字了得。家中負(fù)擔(dān)重,幾年前,老方一直幫老婆在商場門前擺布攤。有人曾開玩笑說,你一個(gè)劇作家掙的稿費(fèi)都花不完,還幫老婆賣布,是體驗(yàn)市民生活呀。老方訴苦說,自己一輩子寫的戲都是劇團(tuán)在演,沒有一分錢稿酬。劇團(tuán)散了,他也等于失業(yè)了。有次唐團(tuán)長在文化廣場碰見散步的老方,說到演戲的事,老方說演戲本子是關(guān)鍵,沒有好本子,把演員縱是累死,戲也是演不好的。唐團(tuán)長想讓老方掙兩個(gè)外快,知道什么叫稿費(fèi)。可老方在電話里說,他和老婆去省城管孫子了。唐團(tuán)長問老方什么時(shí)候回來?老方說,親家母生病了,這下就該他們老兩口管孫子了,說不準(zhǔn)。問,有事嗎?唐團(tuán)長不好說下去了,忙說沒事沒事,向您問個(gè)好。老方嘿嘿笑,說大團(tuán)長還記著老朽,謝謝了!唐團(tuán)長仿佛看見老方一副慈祥的樣子,心里說,若老方在,會(huì)幫我這個(gè)忙的。
老方人不在縣城,唐團(tuán)長不免有些沮喪,心里清點(diǎn)著本縣搞戲劇創(chuàng)作人,不知道該找那個(gè)好。此時(shí),手機(jī)響了-下,他打開微信看,胡志道在問:怎么樣?他知道胡志道是詢問去黃老板那兒的情況,他抑制不住激動(dòng)的心情,忙站在人行道樹蔭下回復(fù):和黃老板定了。折子戲。胡志道回復(fù)三個(gè)大拇頭的表情包,問誰來演?他復(fù)道:你和谷小敏、劉軍。胡志道復(fù):聽團(tuán)長安排。并配有笑臉表情。
唐團(tuán)長發(fā)過微信,有種落實(shí)一件事的舒心感,長長吁了口氣??伤刺痤^,就聽到有人說:掙錢不多,把人還忙得在路上學(xué)習(xí)哩。他循聲覓去,見是宋有才笑瞇瞇的站在面前。宋有才穿淺藍(lán)色唐裝,一副墨鏡遮住了半個(gè)臉,大背頭梳的光溜,手中拿把扇子搖晃著,像是古裝戲里的人。唐團(tuán)長沒好氣地說:學(xué)不學(xué)是我的事,你管得著嗎?趕緊寫你的狗屁快板去。宋有才卻不惱,嘿嘿笑了,說:沒戲演看把人氣成啥了,走,去我哪兒坐。我前幾天掙了兩瓶酒,喝兩盅消消氣。唐團(tuán)長不愿意去,說他忙,有急事。宋有才不依不饒,硬生生拽著他的胳膊走了。
宋有才租住在城中村的一間民房里,房子不大,只有七八平方米,進(jìn)門是一對舊沙發(fā),挨后窗是一張木板床,床邊靠墻的桌子上有臺(tái)電腦,前窗下是案板鍋灶,旁邊還有冰箱,看來這家伙過得挺舒坦。他拉著唐團(tuán)長坐在沙發(fā)上,忙給唐團(tuán)長遞上一支煙,斟了茶,扯著閑話,就從冰箱里取出一塊牛肉和豬頭肉切了,放在茶幾上,找紙杯倒了酒,兩人對飲起來。
說起近況,宋有才說自己郁悶極了,真想弄包老鼠藥喝了。唐團(tuán)長說,好死不如賴活,至于嗎?宋有才說,去年他給本縣在省城辦企業(yè)的一個(gè)老板寫過快板,當(dāng)時(shí)老婆要和他一塊去,說她也想在省城的大街上踩兩腳,見個(gè)大世面。他想著老婆常年在大山里鉆著,很少出遠(yuǎn)門就領(lǐng)她一塊去了。到了省城,老板給他在賓館開了間房子,讓他寫快板,就帶著他老婆去逛了。從那以后,老婆就魂不守舍,鬧著要去省城打工,罵他整天在縣城享清福,讓她在山里干活。他想兩個(gè)孩子都在上學(xué),花銷大,老婆打工也是好事,就讓老婆出門了。誰想前不久,老婆回家罵他沒本事,掙不下錢,跟他鬧離婚。后來他才知道,老婆在省城打工期間,和城中村一個(gè)死了老婆的男人住在一起了。唐團(tuán)長想安慰宋有才,卻不知說什么好。他問,你掙的錢呢?宋有才說,我在縣城要吃要住,還要供娃娃上學(xué),容易嗎?唐團(tuán)長問宋有才怎么辦?宋有才喝了口酒說:車走車路,馬走馬路,離就離,誰離開誰不行了。我們當(dāng)天就把手續(xù)辦了。
頓時(shí),屋子里沉默下來,兩人只是一支接一支抽煙。
唐團(tuán)長沒料到這個(gè)看似快樂的人心里原來如些痛楚,看來原來對宋有才存在許多誤解。在氣氛感染下,他把自己的煩惱也講了出來,大罵吳大愚不識(shí)抬舉,自視清高,下肯給他改劇本,這不是打他的臉嗎,他堂堂劇團(tuán)團(tuán)長,實(shí)在沒面子。半年多了,劇團(tuán)沒演一場戲,都快維持不下去了。宋有才哈哈笑,說吳大愚可能嫌你給的報(bào)酬少,你多給他幾個(gè)錢,他不就改了。唐團(tuán)長說:我還沒說給多少錢,他就把我當(dāng)叫化子打發(fā)了。只說那戲是經(jīng)典,經(jīng)典個(gè)屁,還不是人寫的。宋有才附合道:對!經(jīng)典也是人寫的,人不寫哪兒來的經(jīng)典。又說:吳大愚真是個(gè)死腦筋,不能適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì),餓死他活該。唐團(tuán)長說:這話說到我心里了。兩人似乎有了惺惺相惜的意味。末了,宋有才端起酒說:來,咱哥倆碰一下,無論你從黃老板那兒掙多少錢,你只要拿出五百元就行了,我找人改戲。唐團(tuán)長痛快地喝了,問找誰?宋有才忙倒上酒,說遠(yuǎn)在天邊,近在眼前??!唐團(tuán)長說:你就能寫個(gè)破快板,還真以為有才了,能改戲詞?宋有才說:你這可是門縫瞧人,把人看偏了,甭看咱是泥腿子秀才,一手捉家伙,一手就把它改了。兩人碰杯喝了。唐團(tuán)長哈哈大笑說:你成奇才了。宋有才說:下來我名字就改為宋奇才了。
兩人喝得酩酊大醉方才罷休,唐團(tuán)長連怎么回家的都忘了。
唐團(tuán)長一覺醒來,太陽已經(jīng)老高了,只聽老婆正在客廳發(fā)牢騷,說整天喝馬尿,喝得腸子都要吐出來了,受那罪干啥?他聽著心里就來氣,便大喊道:給團(tuán)長倒茶。老婆忙回應(yīng),好,好,給團(tuán)長倒茶。隨后,老婆喜眉笑臉就把一杯熱茶放在床頭柜上,說喝了快吃飯,飯都涼了。唐團(tuán)長喝過茶,坐在餐廳正要吃飯,手機(jī)哇哇唱起來,是宋有才打來的,說,劇本改好,發(fā)微信了,先看看,滿意就付費(fèi),不滿意再修改。唐團(tuán)長說:真是奇才呀,這么快?宋有才說:昨天喝了酒,靈感迸發(fā),兩個(gè)小時(shí)就改好了。
唐團(tuán)長對宋有才的話持懷疑態(tài)度,不屑一顧,但他還是打開微信,想看看宋有才到底改的怎么樣,看著竟不由得笑了起來,連聲說,好!好!
隨后,他顧不上吃飯了,立馬給胡志道打電話:通知那兩個(gè),上午排戲。
半個(gè)月后,得發(fā)地產(chǎn)公司舉行了盛大的三期項(xiàng)目開盤儀式。那天,儀式結(jié)束后,周秦劇團(tuán)演的是京劇《沙家浜·斗智》片段,演出很成功,在縣城引起了轟動(dòng)。
當(dāng)晚,唐團(tuán)長專門請了一次客,酒宴上,大家相互祝賀,喝得大醉,稱宋有才真是個(gè)奇才,改的戲詞堪稱經(jīng)典。
責(zé)任編輯:魏建國