王煒，陜西志丹人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《十月》《詩刊》《散文選刊》等，出版詩集《巖石的牧歌》，散文集《生命是一縷陽光》《被時光遺棄的魚》。

單純的人，經(jīng)常會有一些單純的快樂。我有理由相信，我很快樂，那僅僅是因為我的住所不遠處有一條河。

那條河名叫周河，它從黃土高原深處一條狹窄溝谷的巖石縫流出，流過了千山萬水，流過了歲月悠悠，一路往東。它流過我居住的小城，流過我居住的小區(qū)，流過我居住的小樓。當然它沒有就此停下，一路滾滾向前先入延河再入黃河，最后進入大海。對我來說它的樣貌在小城我是認識的，在來小城的好長一段路上我也是認識的。但它離開小城會是什么樣子，我卻不知道。我覺得那已和我沒有多大的關(guān)系，于我也沒有多大意義。也許在其它地方它不僅樣貌上與在這里截然不同，名字也可能有了巨大變化，叫什么河，什么流或什么水。但在志丹縣境內(nèi)它叫周河，一條影響著家鄉(xiāng)幾萬人生息繁衍的重要河流。

我常想，對一個地方來說，影響她的文化系統(tǒng)、生態(tài)系統(tǒng)的，除了環(huán)境、土地便是河流了。并且這個地方城鎮(zhèn)化發(fā)展得越快對這些的掠奪，破壞就越嚴重。這也是城鎮(zhèn)化發(fā)展必然的副產(chǎn)物。

志丹縣作為黃土高原腹地的一個農(nóng)業(yè)縣，許多年來一直是心平氣和，春種秋收，緩慢地前行。人們似乎習慣了這種平淡緩慢的生活。也許如果沒有“寶藏”的發(fā)現(xiàn)，它現(xiàn)在仍然會是從前的那個樣子，但這誰又能知道呢？

巨變是幾位地質(zhì)專家?guī)淼?，當他們宣布在志丹縣境內(nèi)的地下找到了“寶藏”后，小鎮(zhèn)一下子就沸騰了，人們?yōu)槟切掳l(fā)現(xiàn)而歡呼雀躍。新發(fā)現(xiàn)的“寶藏”名叫石油，是億萬年前古生物變來的。它是現(xiàn)代工業(yè)的血液，是液體黃金。處在大山溝中的山城一下子成了人們關(guān)注的焦點。很快淘金者便一撥一撥地從天南海北涌了來。他們是打井的，采油的，拉水的，賣貨的，做買賣的，偷竊的，尋夢的。他們讓平靜的小鎮(zhèn)很快變得熱鬧而嘈雜。通往深山的道路被一條條開辟出來，抽油機一臺臺開始在群山溝壑間轉(zhuǎn)動、轟鳴。安靜的小鎮(zhèn)失去了往日的寧靜，窄小的街道上擠滿了人。一座座高樓大廈開始在溝谷間出現(xiàn)，快速生長。

隨著小鎮(zhèn)的改變周河似乎變得更快，更驚心動魄。先是水變少了，寬闊的河谷中心，淺淺地流淌著一股窄小的溪流。溪流很快變得渾濁而充滿難聞的異味。緊靠縣城的河道邊又出現(xiàn)了另一條水流，那是城市里的各種管道排出的污水匯集成的河流。那黑灰色的污水河散發(fā)著沖天臭氣一路浩蕩而下。河谷低洼的地方積滿了黑褐色的污水，到處都能看到動物的腐尸、蛆蟲，群飛的蒼蠅、蚊子。

周河太臟了，以至于人們自然地把那里看成了處理廢物的場所。各式各樣的垃圾被人們一股腦傾倒入河谷。起初是一些凹漕、低坡，后來垃圾被一車車直接倒入河床，形成了一座座壯觀的垃圾山。那些山與水，不停地散發(fā)著各種難聞而刺鼻的氣味。那氣味從河谷一直彌漫向小鎮(zhèn)，彌漫到我住的小區(qū)。

每次我走到河邊，都要用手將口鼻捂得嚴嚴實實快速逃離那里。有時憋氣時間太長臉部發(fā)紫，人都快要背過氣去了。這樣的狀況持續(xù)了有一年多，人們都開始抱怨、指責。

在指責咒罵聲中，人們開始反思，開始想著去改變。鄉(xiāng)民們提出了改變臟亂差，爭創(chuàng)衛(wèi)生城的口號。人們放下手頭的所有工作，集中力量搞起了向周河要碧水凈氣的衛(wèi)生大會戰(zhàn)。鄉(xiāng)民們在縣城周邊建起了好幾個大型垃圾填埋場，把河道的垃圾清理出來，拉到填埋場集中處理。溝谷的垃圾山用鏟車鏟，縣城巷道的垃圾用架子車推，山上四散的垃圾發(fā)動人海戰(zhàn)去清理。一場轟轟烈烈的垃圾清理運動，搞了好幾個月。

一天，人們突然發(fā)現(xiàn)河道變干凈了，河水變清澈了，空氣中出現(xiàn)了久違的清爽。不只是河道，變干凈的還有街巷、廣場、草坪。鄉(xiāng)民們也開始變得自信，講究。在獲得了省級衛(wèi)生縣城的榮譽稱號后家鄉(xiāng)的父老沒有就此滿足，他們開始更大膽地嘗試與改變，提出了創(chuàng)建全國文明縣城的口號。文明創(chuàng)建依然從周河河道整治開始，河堤幫固工程，污水凈化工程，河水儲蓄工程，河邊居民移民工程，河濱路綠化工程，居民住宅小區(qū)安置工程——每一項工程都是針對這條河的，每一個舉措都是為了人與河和諧相處的。

一條河??！從來沒有這般被鄉(xiāng)民們重視過，關(guān)愛過，心牽過。周河一點點地變得干凈、清亮，周河沿岸一點點地變得整潔、亮麗。一年又一年，周河每年都在發(fā)生著改變，并且變化驚人。它讓你有理由相信，志丹縣在快速發(fā)展的同時，也在讓一條河由死而生，變得越來越美。

數(shù)千米長的河堤建起來了，河濱公園建起來了，污水凈化廠建起來了，清澈的河水蓄起來了。沿河修建了一條寬闊的公路起名河濱路。路南是公園，一到春季便紅花綠樹，燕語鶯啼，一派自然田園之趣。路北是商業(yè)區(qū)，店鋪林立，酒肆錯落，一派繁華熱鬧人間煙火景象。欲賞風月可走路南，入林蔭小道散步休息。欲購物時可走路北，進店鋪商場，入超市尋其所好。餓了可就近入一食堂酒肆，店家殷勤，窗明幾凈，點幾個小菜一壺米酒，閑坐半日，品味生活的舒心快樂。由逃離到午后慣性的散步，周河河谷，河濱路已成了我最歡喜去的地方。溝谷中的河水寬闊碧綠，清風起處潮濕清爽的水氣成了夏季最愜意的問候。

周河變了，不僅變干凈了，也變得美麗怡人了。不只是周河，就連同河水孕育的人也變了。人們開始注意保持整潔，開始懂得隨時俯身撿拾地上的垃圾。人們開始懂得謙恭禮讓，人們開始講究誠信守時，我有理由相信是一條河喚醒了這個小城的美好精神。

我住在周河西邊，工作的地方卻在河的東面，因此每天都要在周河上往返。穿過石板鋪成的走道，穿過樹蔭遮蔽的小巷，穿過巨大的石橋。每次經(jīng)過周河，我都心懷喜悅。在經(jīng)過周河時，眼眉會在塵世的繁鬧中慢慢舒展開來。那里能看到碧綠如茵的草坪，草坪上怒放的花朵，青翠的松柏，隨風舞動的柳枝。在波光粼粼河面，有時會有雨燕急速地飛掠，有時會有一些不知名的水禽嬉戲其間。除了自然的風景，有時還能遇上一些有趣的人和事。也許是午后那些跳健美操的女子，也許是散步的情侶，也許埋頭讀書的學子，也許是在涼亭、閣樓樓小憩的老者。他們總能給我?guī)硪馔獾捏@喜。

讓一條河水在我的身邊搖曳，讓一段快樂時光在我的心中綻放，我覺得真是很享受的事。那里的一草一木，那里的一人一事都讓河谷變得豐富生動，充盈了人間的快意與暖意。也是他們豐富了我單純的快樂，讓我愛上了一條河，讓我永遠地記住了一條河。

村莊或是迷夢

當默默無聞的村莊發(fā)現(xiàn)了“寶藏”，它往日的平靜便被打破了。先是許多樣子怪異而高大壯碩的機器，發(fā)著可怕的轟鳴一輛接一輛駛進村子，接著是穿著紅色或藍色衣服的工人，從四面八方趕來，村子逐漸開始變得喧鬧而浮躁。

村莊由鄉(xiāng)民、牲畜構(gòu)成了一個完善的生態(tài)系統(tǒng)，承載那些的是樹木、窯洞、圈舍、土院。阡陌縱橫的小路把村莊、田園、山野、溝谷連接起來。村莊一直在順著溝谷生長，繁盛。溝谷有小溪、小樹林、水草。溪水很淺，很清澈，緩緩地流過碎石子鋪成的河道，一路向南入周河而后向東入延河。水中有許多小魚小蝦都是運動健將，箭般在水中穿行。有一種水蛇，黑色，約一寸多長，纖細如發(fā)絲，在水中奇特地盤曲扭動。我抓住它連著用它的身體打幾個結(jié)，而后把它放入水中，它很快便將我打的結(jié)解開了。

溝谷連著群山，山上有白楊、杜梨、櫸樹、杠樹，有米谷、高粱、麥子，有水穿洞、打谷場、墳塋。每當山風吹動，村莊和溝谷就會發(fā)出巨大而空曠的回響，如同一只怪獸在咆哮，怒號。出了溝谷便是一片開闊的平川。鄉(xiāng)親們在川臺上打了一口直徑十多米的巨大水井，稱其為大口井。井上裝了大功率水泵，源源不斷的清流讓干旱的川地成了豐產(chǎn)的水澆地。鄉(xiāng)民在那里種植了糜谷、蔬菜、玉米，一到春季那里便成了綠色的海洋。

鄉(xiāng)村已成了一個大工地。裝載機，推土機，拉土車在溝谷穿行，打夯機在山塬日夜轟呼。各種巨大的機械似一頭頭發(fā)了瘋的怪獸，喘著粗氣，冒著黑煙，吼叫撕咬。它們向山川溝谷發(fā)起了一次又一次沖鋒，將棵棵粗壯的樹木連根拔起，將山岇鏟平，將土窯洞掩埋，將山川大地的形貌改變、重構(gòu)。它們是真正的創(chuàng)造之王，改變之王，破壞之王。那巨大的鏟刀橫掃之后，山川改變了樣貌，河流改變了方向，樹木莊稼被徹底從山原抹去。

這里要建一個城鎮(zhèn)。要修平展開闊的大路，高樓林立的社區(qū)、學校、醫(yī)院。窄小的土路被鏟掉，拓寬，改造成寬闊的柏油路。田野被推平硬化，然后修建起一座座樓房。所有的土地，土地上面生長的草木，最后都被鋼筋、泥凝土蓋得嚴嚴實實。城市是鋼鐵、水泥與石頭的領(lǐng)地，很干凈也很堅硬。

村子建在了陽山南面的半山上，往上去是八道棱，云盤山。山上種滿了高梁、玉米、糜谷。鄉(xiāng)親們總是天不亮就上山了，穿過露水打濕的草林走進田間地頭開始一天的勞作。人們用鋤一寸寸在莊稼地上鋤過。整理過的土地松軟綿滑。莊稼便似青春期的少女飛速地往高竄。千百年來村莊一直是這樣悠閑地生長、穿行。

鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)的寶藏據(jù)說是白堊紀或更早時期的水生物深埋地下形成的產(chǎn)物——石油。石油的發(fā)現(xiàn)讓平靜的山村沸騰起來，一撥又一撥陌生的人來到這里，他們在山頂上放置了許多可以四處移動的房屋，巨大的鐵罐。一座又一座高高的井架，在山塬上出現(xiàn)。在機器的轟鳴聲中，一條條長長的鐵管插入山體，從山頂一直鉆到山村地心的深處。黑乎乎的石油便從鐵管子里冒了出來。

那些鉆油的小伙子皮膚黝黑，頭發(fā)凌亂。他們平日里穿著紅色或藍色的工服，在工地上忙碌，一收工便跑下山來，用大額的錢鈔在鄉(xiāng)村的小賣鋪購物。他們幾乎什么都買，暖水瓶，火腿腸，方便面，衛(wèi)生紙并且一買就是一大包。鄉(xiāng)村的女孩們被那些闊綽的工人吸引，震撼到了。姑娘們開始有事沒事到小賣部周圍聚攏，觀望。偷偷的議論那些大手大腳的黑小子。一些大膽的女孩開始往山上的井隊跑……

村莊的生活是單調(diào)而悠閑的。人們種地、喂養(yǎng)牛羊，日出而做日落而息。鄰里們和睦、友善，勞動工具借著用，蔬菜、糧食交換著吃。錢在這里幾乎很少有用場。只有在哪家要過紅白喜事時才去小賣部或縣城買些糖果花生，油鹽醬醋，花燭被面。村上的小賣鋪鄉(xiāng)民平時很少去，生意不咸不淡僅夠維持生計。

征地的通告貼得到處都是，村子西面開闊的平臺要建新城鎮(zhèn)?？h上給村戶發(fā)了征地補償款。未成熟的莊稼已等不得成熟便被鏟掉，田地被整平，分割，開挖，硬化。一座座鋼筋水泥構(gòu)建的大樓便在臺地上出現(xiàn)了。樓房生長的速度比莊稼快多啦！每天十米二十米地往高長，沒多長時間開闊的平臺便被林立的樓房占領(lǐng)。那些樓房從平臺一直往溝谷蔓延，為了給它們讓地溝谷里的土窯洞，土院子也一個個被鏟掉推平。

羊是鄉(xiāng)村里最主要的家畜。家家戶戶都有養(yǎng)。有些家戶的羊很少便托親朋鄰里代為放養(yǎng)。每日清晨天蒙蒙亮大紅公雞就已站在墻頭開始打鳴，羊倌們將羊一群群趕出羊圈，趕上周圍的山坡。在頭羊的帶領(lǐng)下羊群像云一般飄向前谷或后山。羊倌們一個個不慌不忙，慢悠悠跟在后面。放羊的生活無須急躁也無需精細，羊們自己能找到最好的草場，羊館只需要跟著走就是了。

打井的工人干的是力氣活，很費體力，他們時不時要來村里買肉吃。羊肉味美且大補，是最好的美食。但打井隊來時村里已沒有多少羊，前些年搞封山禁牧，羊被一批批賣到了寧夏、內(nèi)蒙，羊圈大部分都空了。工人們只能買些豬肉雞肉吃，村上養(yǎng)的豬、雞并不多，所以許多人經(jīng)常買不到肉。村民有養(yǎng)狗護院的傳統(tǒng)，因此家家戶戶都有狗。一些膽大的工人便開始在夜間偷偷用套索套村里的狗殺了吃肉。哪家丟了狗都會站在院落里狠命地罵一通，但根本起不了作用，狗還是接二連三地丟失或變成了一堆骨頭。自從打井隊來到村里，便很少能聽到嘈雜的狗叫了。

村子里的樹林很多，院前屋后種的大都是一些結(jié)果實的樹木。有梨樹、棗樹、果樹、核桃樹、杏樹。從初夏開始多種水果便陸續(xù)熟了，先是水靈靈毛絨絨的桃子，接著是黃燦燦的杏子，紅臉蛋的蘋果，紫黑色的桑葚，綠中泛黃的梨子，紅瑪瑙般的甜棗。那誘人的味，誘人的香讓山村有了別樣的靈韻。自從村莊開始大開挖大建后，各種樹木都成了攔路虎、絆腳石，一棵棵被破伐、刨挖。不僅僅是樹，城市建設的鐵鏟將鄉(xiāng)村的一切全被消滅得干干凈凈，包括野草柵欄，包括圈舍窯洞，全被清除或埋入深深的土底。

這個曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，如今已成了小鎮(zhèn)。樹木野草，雞鳴狗叫，窯洞炊煙都沒有了，那里只剩鋼筋水泥，電纜管道，瀝青高樓。綠色當然有，被放入了花壇，花盆、花瓶。要吃蔬菜只能去買大棚里的，要吃水果也只能買大棚里的。自然生長的一切都被城市消滅，異化。

村莊是脆弱的，土地是脆弱的，窯洞是脆弱的。在城市面前村莊顯得襤褸、寒酸，弱不禁風。我的窯洞已被蕩平，已被高聳的樓房取代;我的田野已被水泥覆蓋，已被柏油路占領(lǐng);我的莊稼已被優(yōu)化、已被轉(zhuǎn)基因;我的羊群已被解散、已被出賣;我的樹林已被盆栽;我的鄉(xiāng)親已被稀釋。沒有土地、窯洞的村莊還是村莊嗎？沒有墳塋、老樹的故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)嗎？

隨著村莊的消失，我突然覺得我童年的某些部分也隨它一起丟失、消散，再也無法找尋！我已無法找尋故鄉(xiāng)的過去，更無法直面故鄉(xiāng)的未來。我已開始懷疑故鄉(xiāng)的真實性，鄉(xiāng)村或者只是我曾經(jīng)的迷夢與幻想。也許它就不曾有過，不曾出現(xiàn)過。

責任編輯：魏建國