范迎杰
朱自清先生是中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的散文大家,《背影》是他的代表作。該文寫于1925年,迄今已近百年,但依然成為中學(xué)語文課本里不可或缺的一篇,影響了一批又一批的讀者。
《背影》的長盛不衰,意味著它一定有打動讀者的力量,在寫法上應(yīng)該是比較成熟、有效的。如果從表達(dá)方式的角度來說,本文當(dāng)屬一篇記敘文。而記敘文是中小學(xué)生需要熟練掌握的典型文體。那么,《背影》對于我們寫作記敘文能有哪些幫助呢?筆者認(rèn)為,至少有以下四個方面的重要啟示。
一、真情實(shí)感才動人
《背影》一文為何能始終在讀者心中占據(jù)著重要的位置呢?應(yīng)該說,最關(guān)鍵的一點(diǎn),是它能夠打動讀者。而能打動讀者的,從根本上來說,只能是文中濃烈的真情實(shí)感。讀完《背影》,文中那種時近時遠(yuǎn)、時濃時淡充滿著抵觸、誤解、悔恨、感動等復(fù)雜情感的父子關(guān)系,是很多人在自己的成長經(jīng)歷中或多或少都會有一些的共同記憶。因此,它特別能引起讀者特別是男性讀者的共鳴。人們仿佛能從中讀出自己與父親的影子,并生發(fā)出一種感同身受的閱讀效果,覺得朱自清寫的好像就是讀者自己的一些故事。那么,我們就不難從中體會到好文章的一大魅力,那就是——能用真情實(shí)感打動讀者!從古至今,這也是無數(shù)傳世名篇獲得讀者認(rèn)可的重要原因。唐代大詩人白居易就曾講過:“感人心者,莫先乎情?!笨梢哉f,沒有比作者那種由衷而發(fā)、飽含真誠的情感更能打動讀者之心的了。真情實(shí)感,就如同一篇好文章的生命線。缺乏真情實(shí)感,文章就如行尸走肉、枯花敗葉,毫無靈魂和生命可言,也就不必談感染力了。讀者一旦識破作者的虛情假意、無病呻吟,則很容易立馬就對文章生發(fā)出一種強(qiáng)烈的反感,即便文章辭藻華麗、文采斐然,也往往無濟(jì)于事。因此,用真情實(shí)感去打動人,應(yīng)是我們寫作記敘文時首先要牢記的。
二、化虛為實(shí)好落腳
《背影》的第一段是:“我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影?!边@段話看似簡短,但仔細(xì)揣摩,卻似乎能感受到一個記敘文寫作的基本理念:要善于化虛為實(shí),而不能只是就虛言虛。所謂的虛,就是指上文提到的真情實(shí)感。具體到《背影》一文中,我們都知道,雖然作者在第一段說“我最不能忘記的是他的背影”,其實(shí),從全文來看,作者真正不能忘記的,是父親對我那份深摯的關(guān)愛和我對父親深深的懷念乃至愧疚之情。這些,是虛的,是內(nèi)在的,是精神層面的。雖然它們充當(dāng)了這篇文章的靈魂,但是,如果作者不能用一些實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容去支撐它們、驗(yàn)證它們、闡釋它們,從讀者的角度來說,仍是很難產(chǎn)生共鳴的。而如果打動不了讀者,再深刻、再難忘的情感,也是沒有實(shí)現(xiàn)寫作意義的。所以,從記敘文寫作的角度來說,我們應(yīng)該設(shè)法將虛的情感轉(zhuǎn)化為實(shí)的素材,通過一點(diǎn)一滴的往事、經(jīng)歷來讓讀者感受到鮮活的情感。當(dāng)然,這就自然引發(fā)出一個素材選擇的問題。很多學(xué)生都會苦惱于選材難的問題,其實(shí),生活是寫作的第一源泉。學(xué)生必須建立起從自己的人生經(jīng)歷、閱讀感受、觀察體驗(yàn)中尋找素材的良好習(xí)慣。
三、細(xì)節(jié)刻畫能出彩
《背影》中最精彩的部分,當(dāng)屬父親去給“我”買橘子那一段吧,其觀察之細(xì)致、描寫之細(xì)膩、言語之感人,歷來為大家津津樂道。此處特別能體現(xiàn)標(biāo)題中“背影”二字的含義,變相回答了文章為什么要以“背影”為題。那么,我們可以從中學(xué)到什么寫作技巧呢?——細(xì)節(jié)刻畫。這里講的細(xì)節(jié)刻畫又可稱之為“特寫”,它跟影視劇里為了凸顯某個人物的特殊形象或某個特殊情境時往往會來個特寫鏡頭是一樣的道理?!侗秤啊分芯褪菍Ω赣H去為“我”買橘子那一刻的形象作了特寫。作者不吝筆墨地去寫父親的語言、動作、衣著、神情等方面,父親去的時候?qū)懙煤芗?xì),父親回來的時候還是寫得很細(xì),在此基礎(chǔ)上再寫自己望著父親的背影流下眼淚。這就充滿了令人感動的力量,因?yàn)樽x者能透過這些特寫鏡頭看到父子情深,看到關(guān)愛與愧疚。假如作者只用三兩句帶過,寫成“父親去買橘子了,買好后回來放到我旁邊,然后就離去了,我很感動,哭了”,這還能讓讀者受到觸動嗎?顯然很難。從全文來看,如果連這個部分作者也是一筆帶過,那么,就立即顯得如同一篇流水賬似的無主、無次、無詳、無略了。讀者或許只能從中讀出一份平淡和樸實(shí),卻很難再有深刻的觸動。即便文中的“我”最后也是哭了,但對讀者來說,可就哭得太假了,一點(diǎn)也顯不出真情實(shí)感來。所以,在記敘文寫作中,我們不應(yīng)平均著墨,不要一根粗線條從頭畫到尾,而應(yīng)該有粗有細(xì),富于變化,尤其要在細(xì)處多下功夫,不妨適時來些特寫鏡頭,從而讓讀者印象深刻、受到觸動。
四、抒議結(jié)合顯主題
從表達(dá)方式的角度來說,記敘文當(dāng)然要以記敘為主,并以描寫為重要的輔助手段。但我們不要忘了,這并不意味著記敘文就絕對排斥其它表達(dá)方式。好的記敘文,往往是多種表達(dá)方式靈活搭配而不是死板一塊的。在《背影》一文中,作者就是這樣運(yùn)用自如的。文中明顯是以記敘為主,描寫為輔,但一些字?jǐn)?shù)不多卻恰如其分的抒情、議論之語也是自然流露。比如,在文章的最后一段中,一句“哪知老境卻如此頹唐”的感慨就很能擊中讀者的淚點(diǎn),令人感嘆世事滄桑、變化無常。一句“情郁于中,自然要發(fā)之于外。家庭瑣屑便往往觸他之怒”,讓讀者不禁想象出父子兩人曾經(jīng)有過的緊張關(guān)系。一句“我不知何時再能與他相見”,很容易促使讀者想到:一段父子情,必定是有起點(diǎn)也有終點(diǎn)的,那個曾經(jīng)為“我”爬上爬下買橘子的父親,此生還能再見一面嗎?這怎能不令人唏噓不已!可以說,這種安排,不僅沒有沖淡文體特征,恰恰起到了錦上添花的作用,讓全文的臨門一腳踢得酣暢淋漓、自然而然。這種安排,既符合作者作為文中主角的正常反應(yīng),也符合讀者的賞析期待。一篇文章,記敘了那么多,描寫得那么細(xì),究竟是為了什么?你總得給讀者一個交代吧。這些抒情或議論,就是一種適時的交代。因此,記敘文中的抒情和議論,需要恰當(dāng)?shù)匕才?,而不是一味地?guī)避,用得好,就能更上一層樓,實(shí)現(xiàn)文章主題的升華。
面對記敘文寫作這項(xiàng)學(xué)習(xí)任務(wù),有些學(xué)生常頗感迷茫,甚至畏難卻步,不知道寫什么和怎么寫。我們不妨建議他們放下思想包袱,多看看課本中的名篇吧,那里就有很多可資借鑒的寫作技巧。跟著課本去學(xué)習(xí)寫作技巧,這既是正道,也是捷徑。