李松蔚

“我知道現(xiàn)在應(yīng)該復(fù)習(xí)，但就是不想開(kāi)始，怎么辦？”羅雷蹺著二郎腿，坐在咨詢(xún)室的沙發(fā)上，他看著我的眼神寫(xiě)滿(mǎn)真誠(chéng)——真誠(chéng)得過(guò)于輕松：“我這人太懶了?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭：“你說(shuō)得很坦然?！?/p>

“懶嗎？嗨，我一直就是這副德性！”羅雷抽出一張紙巾，用力擤了一把鼻涕，“您想聽(tīng)我從什么時(shí)候開(kāi)始講起？大學(xué)？高中？不對(duì)，從小學(xué)開(kāi)始就有苗頭了?！?/p>

我看著這個(gè)20多歲的研究生，他面臨一場(chǎng)考試，卻遲遲沒(méi)有復(fù)習(xí)。但我怎么都看不出他在為這場(chǎng)考試而著急。按理說(shuō)，他找我做心理咨詢(xún)，說(shuō)明壓力已經(jīng)非常緊迫了。但他坐在來(lái)訪(fǎng)者的位置上，一點(diǎn)都不緊張，甚至有點(diǎn)神采飛揚(yáng)。好像他在描述另外一個(gè)人的不幸，一個(gè)叫“羅雷”的無(wú)可救藥的懶鬼。那個(gè)人沒(méi)辦法復(fù)習(xí)，那個(gè)人有可能掛科，而這些不幸與正在說(shuō)話(huà)的這個(gè)人無(wú)關(guān)。這個(gè)人不急著采取任何行動(dòng)，他只要發(fā)出觀(guān)察和評(píng)論就好，他的評(píng)論像是在說(shuō)：羅雷這人怎么辦？他太懶了，我也愛(ài)莫能助。

他把自己變成了一個(gè)旁觀(guān)者、評(píng)論家。

我想起一個(gè)笑話(huà)。有人排隊(duì)時(shí)插隊(duì)，旁邊的人阻攔他：“你為什么不排隊(duì)？”插隊(duì)的人一臉無(wú)辜：“當(dāng)然是因?yàn)槲覜](méi)有素質(zhì)。”明明是在談自己的事，用的卻是第三方的視角。排不排隊(duì)明明自己可以選擇，卻搞得像在評(píng)論別人的事一樣。而現(xiàn)實(shí)生活中真有類(lèi)似的荒誕：你怎么不學(xué)習(xí)？因?yàn)槲覒??？墒悄愦蛩闶裁磿r(shí)間學(xué)習(xí)，學(xué)多少，明明都是你的選擇。怎么就變成旁觀(guān)者了呢？

我把這種感受反饋給羅雷。他的反應(yīng)是：“您說(shuō)得對(duì)！我這個(gè)人就這樣，喜歡沒(méi)完沒(méi)了地給自己貼標(biāo)簽，這種情況該怎么辦？”得，他一邊說(shuō)，一邊還在當(dāng)評(píng)論家。

我知道，不能再這樣討論下去了。越討論，值得討論的話(huà)題就越多。而這些討論本身就在迎合他“自我評(píng)論”的習(xí)慣，逃避眼前的難題。這幾年很流行用心理學(xué)理論進(jìn)行自我分析。但不要忘了，所有分析停留在口頭上，都是紙上談兵。

比起這些言語(yǔ)和邏輯的游戲，還有更值得關(guān)注的事。

我問(wèn)羅雷：“你會(huì)掛科嗎？”他的二郎腿一晃一晃的，突然停了一下：“什么意思？”

“你下個(gè)月的考試，按現(xiàn)在的進(jìn)度復(fù)習(xí)下去，會(huì)掛科嗎？”

“如果現(xiàn)在就開(kāi)始復(fù)習(xí)，應(yīng)該不至于?！彼f(shuō)，“問(wèn)題在于……”我打斷他：“所以不會(huì)掛科的?！?/p>

他還想說(shuō)什么，我沒(méi)有給他機(jī)會(huì)。我猜他想說(shuō)的是：“問(wèn)題在于自己還是很懶，我怎么都沒(méi)法開(kāi)始……”然后要我陪他講道理，想辦法。但道理講得再透徹，行動(dòng)的責(zé)任還是只能落在他身上。而我們很可能因?yàn)槌撩杂诜治龅倪M(jìn)展，越發(fā)失去行動(dòng)的迫切性。

“反正你能應(yīng)付考試，不如聊點(diǎn)別的?！蔽艺f(shuō)。羅雷有點(diǎn)震驚，他大概沒(méi)有想到，我竟然把應(yīng)付考試的責(zé)任全放在他身上。他立刻改口：“但如果我一直不開(kāi)始復(fù)習(xí)呢？我還是有可能掛科的?！?/p>

又來(lái)。這次我沒(méi)有進(jìn)入他的圈套。就算掛科，那也是他自己的事。我說(shuō)：“那我們可以聊聊掛科以后怎么辦：會(huì)影響你將來(lái)畢業(yè)嗎？有沒(méi)有補(bǔ)考的機(jī)會(huì)？”

羅雷的臉漲紅了：“這些我可以問(wèn)教務(wù)，我來(lái)做心理咨詢(xún)，主要是想……”

我知道，他主要是想評(píng)論，想對(duì)自己的個(gè)性缺陷品頭論足，再尋找改變的方法。他認(rèn)定這些思考很重要。思考出一個(gè)結(jié)論，他就會(huì)變成一個(gè)更好的人。但這是對(duì)心理咨詢(xún)的誤用。只是“談”不會(huì)有任何改變。無(wú)論什么流派的心理咨詢(xún)師，想帶來(lái)有意義的結(jié)果，只能通過(guò)行動(dòng)。而行動(dòng)永遠(yuǎn)來(lái)自現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)實(shí)的困境、現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)、現(xiàn)實(shí)的打算、做了哪些、遇到什么困難、獲得了哪些經(jīng)驗(yàn)、達(dá)成或沒(méi)有達(dá)成的結(jié)果……

很多人不太愿意觸碰這些具象的話(huà)題。也許是覺(jué)得不如自我思考來(lái)得高深。但也可能反過(guò)來(lái)，現(xiàn)實(shí)話(huà)題太沉重，而思考更輕松。評(píng)論家們只是想：現(xiàn)實(shí)不重要，這是因?yàn)椤拔摇庇袉?wèn)題。似乎唯一重要的是，找個(gè)人談一談“我”的這些問(wèn)題。

不要跟他們談“我”。不如請(qǐng)他們回到現(xiàn)在。

回到現(xiàn)實(shí)，朋友。現(xiàn)實(shí)就是你在高談闊論的同時(shí)，坐在咨詢(xún)室里一動(dòng)不動(dòng)。你以為自己正在通過(guò)頭腦的運(yùn)轉(zhuǎn)解決問(wèn)題。但坐在這里本身，就是在維持問(wèn)題。

后來(lái)羅雷順利通過(guò)了考試。再次找我做咨詢(xún)的時(shí)候，已經(jīng)是畢業(yè)前夕，他說(shuō)自己的畢業(yè)論文寫(xiě)得很糟。我問(wèn)他，現(xiàn)在正在寫(xiě)嗎？他只是嘆氣，說(shuō)就是很糟。我問(wèn)寫(xiě)了還是沒(méi)寫(xiě)，他說(shuō)，很糟，寫(xiě)不寫(xiě)有什么區(qū)別。我說(shuō)你一直在說(shuō)糟不糟，我只想知道，你只是想象它很糟？還是有了初稿，你拿在手里看，確實(shí)看到它很糟？

羅雷扭捏半天，說(shuō)，只寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭。他自己也笑了，因?yàn)橹牢視?huì)怎么對(duì)付他。我說(shuō)：“這樣吧，你把初稿寫(xiě)出來(lái)給我看，讓我看看究竟有多糟。什么時(shí)候?qū)懲?，什么時(shí)候我們?cè)僭u(píng)論。”

糟不糟是第二位，寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)才是第一位的。它決定了問(wèn)題是否是現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，有觸感、有細(xì)節(jié)、有溫度，而且必須有行動(dòng)。也就會(huì)有機(jī)緣巧合，有絕處逢生。而想象中的問(wèn)題什么都沒(méi)有。你原地不動(dòng)，侃侃而談，越談越是迷失在抽象的海洋里：萬(wàn)一真的很糟怎么辦？不會(huì)吧？但我怎么知道不會(huì)？畢竟我是這么糟的一個(gè)人，你快幫我想想啊，怎么才能不那么糟？……

打??！開(kāi)始寫(xiě)吧！

羅雷一直沒(méi)來(lái)找我，一直到畢業(yè)前。他說(shuō)后來(lái)勉強(qiáng)湊出了一篇論文，確實(shí)很糟。他想讓我看看有多糟，但沒(méi)時(shí)間，因?yàn)橐獪?zhǔn)備答辯。他也沒(méi)空當(dāng)評(píng)論家了：“嗨，畢業(yè)要忙的事可太多了！”